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AVANT-PROPOS 



On a publié depuis quelques années de nom- 
breuses études sur la littérature allemande; il 
n'est pas un grand poète ou un grand prosateur 
parmi les écrivains classiques qui n'ait rencontré 
son biographe savant et autorisé *. Ce serait une 
tâche inutile de tenter de refaire des travaux 
bien faits. Nous avons pensé qu'après toutes ces 
études qui embrassent la vie, le caractère, 
l'œuvre tout entière d'un poète, le moment était 

1. Voir notamment les ouvrages suivants: A. Mézières, 
W. Gœihejes œuvres expliquées par la vie; Bossert. GcethCy 
ses précurseurs et ses contemporains ; Gœthe et Schiller; 
Hatxbebg, Wieland; Crouslé, l,essing et le goût français en 
Allemagne; Joret, Herder et la renaissance littéraire en 
Allemagne, 

1 



t aVant-propos. 

venu de faire un pas plusavant, de s'attacher aune 
œuvre particulière, d'entrer dans le détail d'une 
analyse que les bornée' mêmes du sujet permet- 
tent de rendre plus umintieuse et plus complète. 

Nous avons choisi, à cet effet, les poésies lyri- 
ques de Gœthe. Deux motifs surtout ont déter- 
miné notre choix. Le premier, c'est l'utilité d'iKi 
commentaire. Sans doute, on peut comprendre 
et goûter ces poésies sans connaître les circon- 
stances qui les ont inspirées. Mais comme elles ne 
sont pas l'œuvre de l'imagination oisive du poète, 
mais qu'elles sont sollicitées par les impressions 
de ses sens et par les émotions de son âme, on 
nous accordera que la connaissance exacte des 
circonstances qui les ont dictées n'est pas indif- 
férente au lecteur : nous parlons de celui qui 
ne se contente pas de la surface et de l'écorce 
des ouvrages, mais qui prétend en goûter la 
moelle et la substance. 

Le second motif est l'excellence même de ces 
poésies. Elles offrent des modèles accomplis au 
critique qui aspire à se vendre compte des règles 
de ce genre de compositions. 

On se contente d'ordinaire de goûter le charme 
d'une poésie lyrique ; on ne songe pas à l'analyser ; 
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on se défie de ceux qui approchent leurs lourdes 
mains d'une chose aussi délicate, aussi ailée. On 
abandonne à la critique le drame, l'épopée, le 
roman. Ces sortes d'ouvrages offrent assez de 
corps pour qu'elle puisse les embrasser : la 
fable, l'intrigue, les caractères, les situations, 
autant de points d'appui divers, autant de motifs 
de développement. Mais une poésie lyrique, sur- 
tout sous sa forme la plus simple, le lied, c'est 
un souffle, un parfum ; elle semble n'avoir d'autre 
règle que le caprice d'une imagination heureuse; 
et pourtant, là aussi, il y a un plan, un ordre 
logique; il y a, à côté des règles de convention 
qui changent selon les pays et les âges, des lois 
qui sont éternelles, parce qu'elles sont l'expres- 
sion de la nature et de la vérité. C'est le rôle de 
l'esthétique de démêler et de définir ces lois. Une 
étude des poésies lyriques de Gœthe serait trop 
incomplète, si elle restait étrangère à ces pro- 
blèmes. Aussi n'avons-nous pas craint d'analyser 
jusqu'à la minutie quelques-unes de ces pièces, 
sans nous dissimuler que le lecteur appliquera 
sans doute à ces pages d'esthétique expérimen- 
tale la parole dédaigneuse de Gœthe : « A tou- 
cher les ailes du papillon, on court le risque de 
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leur enlever leur duvet et leur brillant coloris. » 
Notre étude est donc à la fois biographique et 
litlémire. Elle tend à expliquer les poésies de 
Gœthe par sa vie, et sa vie par ses poésies. Elle 
considère en même temps ces poésies en elles- 
mêmes et leur demande le secret de leur beauté. 
Ce double but rend plus difficile, à première 
vue, le choix du plan que nous devons suivre. 

En effet, si les -poésies doivent éclairer la vie et 
les sentiments de Gœthe, Tordre chronologique 
s'impose impérieusement : les diff'érentes périodes 
de son existence forment les divisions naturelles 
de notre travail. Mais ces divisions sont tout 
autres au gré de l'esthétique. Celle-ci rapporte 
chaque poème au genre auquel il appartient, et 
elle prétend étudier successivement les chansons, 
les odes, les ballades, les épigrammes, les élégies. 
De ces deux ordres, lequel convient-il de suivre? 
Si nous consultons Gœthe lui-même, il semble 
nous indiquer le dernier. Car, dans le recueil 
de ses œuvres, les poésies, jetées pêle-mêle quant 
à leur date, sont groupées par catégories. Cette 
méthode, plausible pour tout autre poète, ne 
peut convenir à Gœthe; il ne nous est pas permis 
de rejeter à l'arrière-plan la réalité, les ciroori- 
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stances extérieures, les sentiments divers qui ont 
agité son âme, puisqu'il s'agit d'un poète qui a 
lui-même avoué que toutes ses poésies sont des 
œuvres de circonstance*. 

Adopter, d'autre part, l'ordre chronologique 
et l'appliquer sans restriction, c'est morceler 
l'analyse, c'est éparpiller des vues qu'il serait 
sage de présenter avec suite. 

En considérant les inconvénients manifestes 
de ces deux méthodes, nous sommes amené à les 
rejeter l'une et l'autre, ou plutôt, à les conci- 
lier, en leur imposant des concessions récipro- 
ques. Cette fusion est plus aisée qu'elle ne paraît 
d'abord. Un poète qui, comme Gœthe, ne fait pas 
le métier d'auteur, mais qui attend l'inspiration, 
jette ses sentiments dans le moule qui leur con- 
vient : s'ils sont impétueux, ils se précipitent en 
tumulte dans l'ode ou dans le dithyrambe ; s'ils 
sont apaisés, ils se répandent lentement dans 
l'élégie. Aussi, aux périodes successives de la 
vie de Gœthe correspondent des genres diffé- 
rents. Il n'a pas écrit d'élégies dans sa jeunesse; 
il n'a composé aucune ode après quarante ans. 

' 1. Conversations d'Eckermann, I, page 54. 
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D'autres groupes, comme la ballade, Tépigramme 
qui occupent un plus grand espace, dont, du 
moins, un moment d'éclat et de culture assidue : 
c'est le temps que nous choisissons pour les étu- 
dier. Mais si les poésies qui se rattachent à ces 
groupes offrent surtout un intérêt biographique 
nous n'hésitons pas à les en distraire et à les 
mettre à leur date. 

Un seul genre s'étend sur la vie tout entière 
du poète : c'est la chanson^ le lied. C'est le 
genre le plus naturel au génie de Goethe, celui 
qu'il a marqué de l'empreinte la plus ineffaça- 
ble. Nous lui consacrons plusieurs chapitres dont 
la place est fixée par la date des chansons et par 
les sujets qu'elles traitent. 

Un mot enfin sur les traductions contenues 
dans cette étude. Nous ne croyons pas qu'il soit 
possible de traduire un poète, surtout un poète 
lyrique. Le meilleur de son œuvre s'évapore 
dans ce passage d'une langue à une autre. Es- 
sayer de reproduire les effets magiques qui sont 
inséparables du rhylhme et de la cadence, c'est 
une tentative vaine et dont l'insuccès est certain. 
Il -est plus sage d'y renoncer dès l'abord et de se 
contenter d'une version aussi exacte que pos- 
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sible, dont le but principal est de rendre la lec- 
ture des poésies allemandes plus accessible aux 
commençants. Ce travail ingrat, mais utile, de la 
traduction littérale, a déjà été fait avec soin 
par M. Porchal \ Nous n'avons pas hésité à lui 
faire de nombreux emprunts, en changeant çà et 
là une expression qui ne serrait pas le texte 
d'assez près, ou en restituant, dans de rares pas- 
sages, le sens qui avait été altéré. Si, d'aventure, 
le lecteur rencontre un tour heureux, nous le 
prions d'en louer soit M. Porchat, soit M. Blaze 
de Bury, dont la traduction, moins exacte, est 
Souvent plus aisée. Quant au sens, nous en re- 
vendiquons toute la responsabilité. Que les 
louanges s'adressent donc à d'autres, et les cri- 
tiques à nous-même : ce ne sera que justice. 



\, Gœthe : Œuvres, traduction par Jacques Porchal. 
10 volumes in-8. Librairie Hachette et 0®. 

Tome J : Poésies diverses. — Pensées. — Divan. 

Tomes 11, 111 et IV : Théâtre. 

Tome V : Poèmes et romans. 

Tomes VI et Vil : Les années d'apprentissage de W. 
Meister. 

Tome VIII : Mémoires. 

Tome ÏX : Voyages en Suisse et en Italie. 

Tome X : Mélanges. 



CHAPITRE PREMIER 

PREMIÈRES POÉSIES — LE LIVRE DES CHANTS DE LEIPZIG 

(17G5-1769) 



Si nous jetons un rapide coup d'œil sur les premières 
années de Goethe pour y surprendre ses dispositions 
natives à la poésie lyrique et pour y dégager les cir- 
constances qui les favorisèrent, nous sommes naturel- 
lement amené à nous demander d'abord ce que ses 
parents lui ont légué. Il reconnaît lui-même qu'il doit 
à son père la conduite sérieuse de la vie, le golit de 
l'ordre, le sentiment de la règle et du devoir, et qu'il 
tient de sa mère un naturel heureux et ouvert, une ima- 
gination vive, l'amour des fictions *. Ces deux legs 
furent inégalement répartis sur les différentes périodes 
delà vie de Goethe; mais sa poésie réussit de bonne 
heure à les concilier. Assurément, les dons maternels 
furent plus précieux au poète lyrique; mais la raison, 
héritage de son père, vint tracer un cercle précis autour 

1. Voni Vatcr hab' ich die Staliir, 

Des Lebens ernstes Fiihrea, 
Von Mutterchen die Frohnatur 
Und Lusl zu fabuliren. 
Goethe, Œuvres, lïï, page 146, éditioti Colla, en 40 vol. 
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des libres fantaisies où se jouait son imagination; elle 
sut les mettre en œuvre et les enchâsser. 

On sait que Gœthe ne Tréquenta pas d^école publique. 
Tandis qu'une instruction commune adoucit les angles 
du caractère et émousse les saillies souvent capricieuses 
de l'esprit par l'uniformité de la discipline, l'éducation 
privée, qui se plie aux instincts et aux aptitudes propre 
de l'enfant, sollicite davantage le génie lyrique. Celui-ci, 
en effet, ne se développe pas sans une habitude précoce 
d'observation intérieure, sans une attention en éveil 
sur nos joies et sur nos souffrances, sur les mouvements 
divers de notre âme. Or, ces retours sur nous-mêmes, 
lents ou rapides, passionnés ou rêveurs, selon les carac- 
tères, sont bien plus tamiliers aux adolescents élevés 
dans la maison paternelle qu'aux écoliers d'un gymnase 
ou d'un lycée. 

Le père de Gœthe fut son principal précepteur. 
Malgré son esprit méthodique, il ne put obtenir ou ne 
voulut pas exiger de son fils une application suivie et 
ininterrompue aux objets de son enseignement. Le 
jeune Wolfgang passait rapidement de l'étude du latin à 
celle de l'italien, du grec à l'anglais, du français à l'hé- 
breu, du dessin au piano : il travaillait comme un dilet- 
tante, ou plutôt comme un artiste, avide aujourd'hui 
d'acquérir des connaissances qu'il négligera demain, 
fournissant en quelques jours une carrière plus grande 
dans le sens de sa passion que ^ durant des années 
entières, lorsque l'enthousiasme aura fait place à l'indif- 
férence, tout de feu ou tout de glace, incapable de se 
contraindre et de s'imposer une tâche contraire à son 
penchant, mais admirable par l'aisance et la fécondité 
de son esprit, quand une flamme intérieure l'échauffé et 
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réclâire. Oa comprend combien une semblable disposi- 
tion est favorable au génie lyrique et pernicieuse en 
même temps au clianlre épique et au poète drama- 
tique. 

Chez ces derniers, en effet, Tactivité poétique est néces- 
sairement intermittente; leurs ouvrages exigent trop de 
temps pour que l'inspiration première suffise à les 
achever. Un poète épique ou dramatique qui ne se sou- 
met pas à cette nécessité, abandonne, sans les terminer, 
une grande partie de ses œuvres. C'est ce qui est arrivé à 
Gœthe. Gœtz, Werther, Clavigo, Hermann et Dorothée 
furent fondus d'un seul jet; l'impulsion première eut 
assez de force pour porter le poète jusqu'au but qu'il 
s'était proposé d*alteindre ; mais Faust fWilhelm Mets- 
ter, Egmont, furent abandonnés et repris, et Gœlhe 
paya ce retard par de nombreuses disparates; mais Pro- 
méthée, Mahomet, Jules César, le Juif-Errant, les 
Mystères, Nausicaa, Elpénor ne furent jamais 
achevés; fragments précieux ou ébauches informes, ils 
oiU en vain attendu l'heure propice de l'inspiration 
renaissante. 

Une poésie lyrique, au contraire, un lied, une élégie, 
une ballade, ne demandent aucune continuité dans le 
travail. Le souffle d'un moment suffit à les faire éclore. 

Les premiers essais de versification du jeune Wolf- 
gang remontent à ses plus tendres années. Il nous ra- 
conte, dans ses Mémoires, les réunions du dimanche, où 
chaque enfant devait produire des vers de sa composi- 
tion, la vanité naïve et les illusions des jeunes auteurs, 
qui tous se décernaient la palme, ses propres doutes et 
ses inquiétudes en présence de cette universelle folie, 
son découragement passager, le retour enfin de sa con- 
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(iance après un concours d'où' il sortit victorieux*. 

A l'âge de treize ans environ, après la composition 
d'une épopée biblique en prose sur l'histoire de Joseph, 
il songea à réunir ses premières œuvres en un volume 
in-4% intitulé Poésies diverses : « Cela me plaisait fort, 
écrivait-il plus tard^, parce que je trouvais ainsi l'occa- 
sion d'imiter sans bruit des auteurs connus et célèbres. 
J'avais composé un bon nombre de poésies dites^gna- 
créontiques^ qui coulaient aisément de ma plume, à cause 
delà facilité du mètre et de la légèreté du fond; mais je 
n'osai pas les admettre dans mon recueil, parce qu'elles 
n'étaient pas rimées, et qu'avant tout je désirais faire 
qu^que chose d'agréable à mon père. En revanche, les 
odes sacrées me semblèrent ici parfaitement à leur place. 
JeTn'étais essayé dans ce genre avec beaucoup d'ardeur, 
à l'imitation du Jugement dernier d'Elie SchlegelMJne 
ode, dans laquelle je célébrais la descente de Jésus-Christ 
aux enfers, fut très approuvée de mes parents et de mes 
amis, et elle eut le bonheur de me plaire à moi-même 
quelques années encore. » 

De tout ce recueil et de ceux du même genre qu'il com- 
posa à la suite, il ne nous reste qu'une seule pièce, cette 
ode dont il vient de parler sur la Descente de Jésus-Christ 



1. GOEHTE, va, page 35. 

2. Goethe, XX, page 171. 

3. Goethe se trompe ici de prénom : c'est Adolphe, et n0n Elie 
Scblegel, qui a composé des poésies religieuses. Mais comme il 
ne s*en trouve point sur le jugement dernier, peut être est-ce une 
poésie de Cramer que Goethe a imitée. Voir Loeper [Mémoires de 
Goethe, édition Henipol, I, page, 334) et Duntzer (Gœthe's Itjrische 

' '/ Gedichte, III, page, 444), deux des plus zélés et des plus passionnés 

î investigateurs de tout ce qui a rapp;irt à la vie et à Tœuvre de 

Goethe. 
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aux enfers*. Elle parut pour h première fois en 1700, 
dans un journal hebdomadaire de Francfort, Les Vi- 
sibles; eWe y porte la date de 1765. Ce chiffre est-il 
inexact? Se rapporte-t-il à un remaniement de Tode en 
vue de la publication? ou bien Gœtlîe s'est-il trompé dans 
ses Mémoires, en attribuant à son premier volume de 
vers une poésie postérieure de deux ou de trois années? 
La souplesse de la langue, l'harmonie des rimes, nous 
font pencher vers celte dernière hypothèse. Quoi qu'il 
en soit, c'est incontestablement la première poésie que 
nous possédions de Gœlhe. On y chercherait en vain 
des traces de son originalité future. Rien de personnel, 
ni dans le fond, ni dans la forme. C'est une imitation des 
poésies religieuses de l'époque. L'adolescent se meut 
dans un cercle d'idées dont il s'éloignera chaque jour 
davantage. Quel écart entre Prométhée, les Elégies 
romaines, h Fiancée de Corinthe et les vers suivants : 

« L'Homme-Dieu ferme les portes de l'enfer ; il s'élance 
hors des lieux sombres et retourne dans sa magnificence. 
Il est assis à côté du Père ; il veut toujours combattre pour 
nous, il le veut! mes amis, quel bonheur! les chœurs 
solennels des anges chantent devant le Grand Dieu des 
hymnes d'allégresse, qui vont se répandre dans toute 
la création : Grand est le Seigneur, le dieu Zébaoth!^ » 



1. Nous ne parlons pas de quelques vers improvisés qu'il a écrits 
dans Talbum de Max Moors, et qu'on a publiés d'abord dans i(î 
Journal mensuel de Berlin (9 octobre 1865). 

2. Der Gott-Mensch schliesst der HoUen Pfortcn, 
Er schwingt sich aus den dunklen Orten 

In seine Herrlichkcit zuriick. 

Er sitzet an des Vaters Seiten, 

Er will noch iminer fiir uns streiten, 

Er will's! Freunde, wclches Gluck! 
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Le développement a une ampleur que n'égale pres- 
qu'aucune autre œuvre lyrique de Gœthe : seize strophes 
aussi longues que celle que nous venons de citer s'ali- 
gnent à la file l'une de l'autre, sans que l'abondance des 
idées marche de pair avec l'abondance des paroles. C'est 
une véritable amplification poétique, le genre le plus 
étranger à Gœthe dans toute la suite de sa carrière. Il 
avoue lui-même à Eckermann qu'à ce moment de sa vie 
les sujets lui faisaient défaut, et qu'il élait heureux de 
trouver quelque chose à chantera Aussi se montrait-il 
reconnaissant à l'égard des personnes qui lui fournis- 
saient une matière poétique. De même que celte ode fut 
écrite « pour satisfaire au désir d'autrui**, il composa 
sur commande des épUres amoureuses, un épithalame, 
un chant funèbre, et des enfants de la classe inférieure 
avec qui il s'était lié, recueillaient pour ces pièces uu 
salaire qu'ils dépensaient en commun. 

C'est dans cette société que Wolfgang fit la connaissance 
de la jeune fdle qui fut l'objet de son premier amour, 
cette Marguerite, dont il consacra le nom dans son chef- 
d'œuvre poétique. Il ne parle, dans ses Mémoires, d'au- 
cune poésie inspirée par elle : est-ce par oubli, cci3 
poésies n'ayant laissé aucune trace? ou bien fut-il retenu 
de la chanter par une sorte de pudeur qui empêche les 
très jeunes gens de faire l'aveu de leurs premières émo- 
tions et qui les détourne vers d'autres sujets ? peut-être 

Der Engel feierliche Chore, 
Die jauchzen vor dem grosscn Gott, 
Dass es die ganze Schtipfung hôre : 
Gross ist der Herr, Gott Zebaoth! 

Goethe, II, page 137. 

1. Eckermann, Conversations, I, page 245. 

2. Auf Verlangen enlworfen. • 
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enfin le brusque et fâcheux dénouement de cette pre- 
mière intrigue fut-il la cause de son silence. Dans les 
longues promenades auxquelles ils se livrait pour calmer 
sa souffrance, il aurait eu le loisir de l'exhaler dans ses 
vers, si Marguerite n'avait pas désenchanté sa propre 
image dans l'âme du jeune homme par les déclarations 
railleuses qu'elle avait faites devant les juges. 

Au lieu de rentrer en lui-même et d'analyser ses senti- 
ments, Goethe se porta par un élan impétueux vers l'ob" 
servation de la nature; il tenta de reproduire les sites qui 
lui plaisaient ; mais, négligeant les études préparatoires 
des arts du dessin, il voulut, dès l'abord, fixer l'impres- 
sion générale dont ses sens étaient frappés. Il s'accou- 
tuma, nous dit-il, à fixer les objets avec une grande 
attention, mais il ne faisait que les saisir dans l'ensemble, 
« en tant qu'ils produisaient de V effet * *. Marque d'une 
aversion instinctive pour le genre descriptif et d'une voca- 
tion décidée pour la poésie lyrique. 



II 



Au mois d'octobre 1765, Gœthe arrivait à Leipzig. Les 
premiers temps ne furent pas heureux. La sécheresse des 
études, le pédantisme des maîtres le rebutaient; dans les 
salons régnait un esprit critique et mordant, prompt à 
saisir les ridicules et à les railler. On s'attaqua d'abord 
au costumé démodé du jeune étudiant : la coupe provin- 

1. GcETHE, XXI, page 10. 
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cjale de sos vêleriieiils fit place à des habits laillcs à la 
mode du jour. Mais il fallut changer aussi de dialecte et 
d'accent, renoQcer à Tenoploi des a expressions naïves des 
chroniques ». Ce sacrifice lui fut plus pénible, et on le 
comprend aisément. Ce style hardi, figuré, nourri de la 
moelle des vieux auteurs et de la sève populaire, conve- 
nait à une imagination vive, à une fantaisie qui sentait 
pousser ses ailes, à un esprit libre et aventureux. Avec ces 
locutions énergiques, avec ces expressions colorées, le 
meilleur de sa poésie naissante était rejeté. Il dut adopter 
un style à la mode de Leipzig, clair, correct, mesuré, le 
style des Gellert, dés Hagedorn, des VVeisse. Nous le trou- 
vons dans ses premières poésies, et nous devinons la con- 
trainte qu'il dut s'imposer, en comparant cette source 
daire et peu profonde au bouillonnement qui jaillit plus 
tard, quand sa fantaisie se développa en toute liberté. 
Qui reconnaîtrait dans GœtZy dans Satyros, dans le 
Mariage de Polichinelle VsLuieur (\a Caprice de Vamant 
et des Complices? et, dans la poésie lyrique, quel abîme 
entre le livre des chants de Leipzig et les odes fougueuses 
de la période de révolution, les chants dans le style et 
le Ion de Hans Sachs. 

Ce découragement se fit jour par un acte que Gœthe a 
retracé dans ses Mémoires, « Au bout de quelque temps, 
nous dit-il, et après bien des combats, je conçus un si 
grand mépris pour mes travaux commencés ou achevés, 
que, ramassant un jour poésie et prose, plans, esquisses, 
ébauches, je brûlai tout sur le foyer de la cuisine, et 
remplissant toute la maison d'une épaisse fumée, je cau- 
sai une grande frayeur à notre bonne vieille hôtesse *. j) 

1. Goethe, XXI, pajçe 51. ■" 
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Il brûla donc son passé. Mais où chercher les matériaux 
pour construire un nouvel édiflce? quelles règles suivre? 
quels modèles imiter? Il est touchant d'accompagner 
Goethe dans cette recherche qu'il nous décrit en détail, 
de le voir contempler avec admiration les étoiles qu'il va 
éclipser tout à l'heure, accueillir des vues, des conseils, 
des fragments de règles et de méthodes, des exemples, 
tenter de nouer ainsi avec mille reprises le fil qui doit le 
conduire à travers le labyrinthe de la poésie. Autant la 
critique négative décourage ses efforts et amortit son 
élan, autant les plus faibles lueurs d'un plus brillant 
avenir éblouissent son regard et y allument une flamme 
féconde. Devant la Miisarion de Wieland, il s'écrie, 
comme Mozart, à l'audition d'un motet de Bach : « Enfin, 
voilà une œuvre où l'on peut s'instruire! » 

Ce besoin de s'attacher à quelqu'un, de le suivre sans 
le copier, est un des traits saillants du caractère de Gœthe. 
11 n'est pas de la race de ces génies impérieux et violents 
qui secouent le joug de tous les souvenirs et de toutes 
les traditions, il aime à enter son propre génie sur des 
rameaux étrangers. Aussi le verrons-nous, dans ses poé- 
sies lyriques, imiter d'abord les poètes légers de l'époque ; 
puis, dans le feu même d.e la jeunesse, boire aux sources 
du Volksliedy planer avec Pindare au-dessus des plus 
hauts sommets, plier sa voix au ton franc et populaire de 
Hans Sachs ; plus tard, dans les années de maturité et de 
clarté, ses sentiments apaisés se développeront dans les 
harmonieux distiques de l'élégie romaine; il empruntera 
à Martial sa pointe, à l'Anthologie ses fleurs et ses dia- 
mants; puis, il modulera ses airs sur la flûte de Théo- 
crite; enfin, il condensera ses dernières flammes dans le 

sonnet de Pétrarque et le ghazel de Ilafiz. 

2 
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Nous n'admirerions pas cette souplesse si ces différents 
costumes n'étaient que des parures et des travestisse- 
ments, qu'un jeu d'acteur qui se plie à tous les rôles; ils 
sont plutôt les formes naturelles et nécessaires de ses 
pensées, de ses impressions, de ses sentiments. Toutes 
les dispositions de Tâme, toutes les nuances de la passion 
rencontrent l'expression juste et vraie, le rythme appro- 
prié, et comme le poète est sincère et qu'il n'affiche pas 
des sentiments étrangers, nn lecteur habile saisit à tra- 
vers toutes les transformations de sa poésie, dans tous 
les pays et les climats où Gœthe l'entraîne, un parfum 
subtil et persistant qui est comme la marque invisible de 
sa personnalité et de son génie. 

On peut distinguer, vers le milieu du siècle, deux cou- 
rants principaux dans la poésie lyrique de l'Allemagne. 
D'une part, l'ode prend son essor vers les sujets les plus 
élevés; elle célèbre, en un style ampoulé, contourné, ra- 
rement noble et mesuré. Dieu, l'amitié, la patrie; elle se 
meut au milieu d'abstractions nuageuses ; elle se met en 
quête d'images qu'elle emprunte aux livres au lieu de les 
demander à l'observation; elle prétend imiter David, 
Pindare, Horace dans ses odes philosophiques et patrio- 
tiques, incapable d'égaler la flamme du premier, la sa- 
vante hardiesso du second, le tour heureux de l'expression 
chez le dernier de ces grands poètes. Ce qu'elle doit de 
meilleur à celte imitation, c'est, dans quelques pièces de 
Ramier et de Klûgstock^ la brièveté du trait, la concision 
du tour, la sonriété du développement. 

En opposition avec cette poésie ambitieuse et guindée, 
circule la chanson légère, bachique, erotique, fille d'Ana- 
créon ou plu lot de Chaulicu, de Bcrnis, de Dorai. Hagc- 
dorn, Weisse, Gleim, Uz, Gœtz, plus tard George Jacobi, 
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chantent Vénus, TAmour avec ses ailes et son carquois, 
les grâces, les joies aimables et faciles de la vie. Leur 
vers est aisé, coulant, spirituel ; la poésie est pour eux uq 
jeu brillant et léger; l'esprit s'amuse à orner un thème 
rebattu de variations élincelantes, à ciseler un madrigal, 
à décocher un trait, à aiguiser une pointe, à lâcher dans 
les airs des fusées qui retombent en pluie d'or : le plus 
habile artificier est le plus grand poète. 

Que manquait-il à toute cette poésie, aux vers badins 
conîmfé aux vers pompeux, àToÏÏe comme à la chanson? 
Sauf quelques accents patriotiques dans les chants guer- 
riers de Gleim, quelques élans d'enthousiasme religieux 
dans les odes de Klopstock, il n'y avait point de vérité 
dans les sujets, point de naturel dans les images, ni sin- 
cérité dans le ton, ni chalear dans l'expression. C'était 
un divertissement de société, des vers d'amateurs ou d'é- 
rudits. Gœlhe, avec l'instinct du génie, comprit, au dé- 
but de sa carrière, qu'il devait puiser dans la nature, dans 
l a réalité, la m atière de sa poésie. « Ha, situation bornée, 
1 indifférence de mes camarades, la réserve des maîtres, 
la rare fréquentation des personnes cultivées de* la ville, 
une nature insignifiante me forçaient de chercher tout en 
moi-juême. Si donc je demlindais pour mes poésies un 
fonds réel j des sentiments ou des réflexions, il me fallait 
dfi ^cendre dans mon cœur; si je cherchais pour l'exposi- 
tion poétique une visionimmédiate de l'objet, de l'événe- 
ment, je ne devais pas sortir de la sphère qui était faite 
pour me loucher, pour m'inspirer de l'intérêt... » 

» Telle fut l'origine de cette disposition qui m'est restée 
pendant toute ma vie, à transformer en figures, en poèmes 
tout ce qui me causait de la joie ou du tourment, tout ce 
qui m'occupait à un autre titre^ et à me mettre ainsi 
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d*accord avec moi-même, non moins pour fixer mes 
idées sur les objets ordinaires que pour me calmer inté- 
rieurement. Toutes les œuvres que, depuis ce moment, 
j'ai livrées au public ne sont que des fragments d'une 
grande confession *■ . » 

Cette vue si juste ne fut pas d'abord aussi nette qu'il 
Ta marquée ici. A côté des sujets que fournit à Goethe la 
réalité, nous en trouvons d'autres qu'il doit aux recueils 
de poésies contemporains ^. D'ailleurs, pour ceux même 
dont l'inspiration est personnelle, Goethe emprunte la 
forme, le Ion, Texpression aux poètes dont nous venons 
de parler. Si son penchant le porte à chanter plus souvent 
sur le mode léger et badin, il s'essaie aussi dans le 
genre de l'ode pompeuse. Deux circonstances qui. Tune 
et l'autre, semblaient appeler la chanson, lui dictèrent 
les vers les plus boursouflés peut-être qui soient sortis de 
sa plume. Zachariae, l'auteur d'une épopée comique qui 
eut un grand succès eu Aîlemagne^, est venu rendre 
visite à son frère, un des commensaux de Goethe. Après 
son départ, celui-ci lui adressa une ode saturée de 
souvenirs mythologiques, où il évoque Vénus, Apollon et 
le fils de Maia pour célébrer dignement le poète dont il 
déplore l'absence : 

» A peine nous as-tu échappé, et déjà sortent pesamment 
de leurs antres malsains l'ennui et la mauvaise humeur. 
Car à ton arrivée ils s'étaient enfuis, comme fait le 
brouillard devant l'éclat brûlant du soleil. Comme les 



1. Goethe, XXI, page 82. 

2. La poésie Le Cri est imitée de La Précautiorit de Weisse, 
qui avait paru en 1758 dans le recueil intitulé Schsrihafte Lieder. 
(Voir BiEDERMANN, G(Rihe und Leipiig, i, page 94). 

3. Der Renommist, 
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Stymphalides^ Us s'agitent autour de la table et déversent 
de leurs ailes sur tous les mets un poison pour notre 
repos * . » 

Les autres odes écrites à Leipzig sont adressées à son 
ami Behrisch, dont Goethe nous a laissé un si amusant 
portrait dans ses Mémoires. Nous devons un souvenir 
reconnaissant à cet habile copiste des vers de Gœthe pour 
lui avoir enseigné le prix de la concision, en lui repré- 
sentant « quelle affaire c'était d'écrire un vers à l'encre 
de Chine, avec une plume de corbeau, sur du papier de 
Hollande; ce qu'il fallait pour cela de temps, de talent et 
de peine, qu'on ne devait prodiguer à rien de vide et de 
superflu. » 

Ce compagnon original, à qui était confiée l'éducation 
du comte de Lindenau, fut congédié à la suite de rap- 
ports défavorables sur sa conduite. Appelé en qualité 
de gouverneur chez le prince de Dessau, il quitta 
Leipzig près d'un an avant Gœthe. Celui-ci épancha dans 
trois odes successives la douleur que lui causa cette sépa- 
ration. Dans la première, il compare son ami à un bel 
arbre que l'on transplante; les méchantes langues qui 
l'ont calomnié auprès du comte de Lindenau, à la che- 
nille perfide, à l'araignée artificieuse qui couvre d'une 
souillure grisâtre les feuilles argentées; le prince de 

1. Du bist uns kaum enlwichen, und schwennûthig ziehen 
Aus dumpfen Hohlen (deun dahin 
Flohn sie bei deiner Ankunrt, wie vorm Gliihen 
Der Sonne Nebel fliehn) 

Verdruss und Langeweile. Wie die Stymphaliden 
Umschwârmen sie den Tisch, und spriihn 
Von ihren Fittigen Gift unserm Fiieden 
AufaUe Speisen hin. 

Der junge Gœthe j I, page 78. 
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Dessau, enfin, au jardinier ()ui le confie à une terre plus 
fertile. La seconde est une imprécation à Leipzig, r antre 
où sont enfantés des insectes nuisibles, repaire de leur 
malignité assassine *. » Dans la troisième ode, il exhorte 
Behrisch à fortifier son cœur contre les sentiments 
tendres, pour ne plus éprouver les tortures de la sépara- 
ration*, il le félicite d'avoir rompu les liens de l'esclavage . 
e L'idée de la Hberté de son ami est liberté pour lui dans 
le cachot*. » Il se réjouit de voir approcher l'heure où il 
sera libre comme lui. 

Ces odes, comme la précédente, fatiguent le lecteur 
par l'enflure du ton, par l'accumulation des métaphores, 
par la recherche de l'expression. Goethe ne s'est pas 
encore dégagé de l'imitation de Ramier et de Klopstock; 
soa sentiment personnel s'affuble encore d'oripeaux 
étrangers sous lesquels disparaît la sincérité de l'émotion 
qui l'anime. 

Si l'amitié dicta à Gœthe ses premières odes, ce fut 
l'amour qui lui inspira ses premières chansons. 

Un de ses amis, Schlosser, l'avait introduit dans une 
réunion de jeunes gens qui prenaient leur pension chez 
Schœnkopf. La fille de ce dernier, Anne-Catherine, attira 
et fixa bientôt Içs regards du jeune Wolfgang. 

Celait « une demoiselle d'une taille bien venue, 
quoique pas très grande; un visage rond, aimable, quoi- 

1 . Gebârort 

Schâdlicher Insecten, 
Môrderhôhle 
Ihrer Bosheit! 

2. Der Gedanke 

Von des Freundes Freifeeit 
Ist ihm Freiheit 
Itn Kerlcer. 
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qu'il ne fût pas d'une beaulé remarquable; une physio- 
nomie ouverte, douce, al tirante, beaucoup de franchise 
san^ coquetterie; un jugement sain sans avoir eu une 
éducation très distinguée ». Ainsi nous la décrit un des 
amis de Goethe *. Cette aimable fille, qui voyait tous les 
jours le jeune étudiant et qui le servait à table, fut vite 
gagnée par sa beauté et par son esprit. Le l'"' octobre 
1766, il écrit à un de ses amis : « J'aime une jeune fille 
sans position et sans fortune, et je sens aujourd'hui pour 
la toute première fois le bonheur que donne un véritable 
amour. Je ne suis pas redevable de la sympathie de mon 
amie aux misérables tracasseries familières aux amou- 
reux; ce n'est que par mon caractère, par mon cœur 
que je l'ai obtenue ^. y> 

On connaît la suite : Goethe l'a racontée dans ses 
Mémoires; il a consigné le témoignage de son repentir 
dans le Caprice de Vamant, Il troubla lui-même son 
bonheur par les bizarreries de sa conduite, par les empor- 
tements d'une jalousie imméritée. L'amour d'Annette, 
froissé par ces caprices, fit place à l'indifférence. Aussitôt 
les rôles furent changés : ce fut le tour de Goethe d'être 
humble, soumis, suppliant. Il tenta en vain de fléchir la 
sévérité de la jeune fille par ses complaisances et sa 
docilité : le cœur d'Annette ne lui fut pas rendu. 

C'est elle qu'il célèbre dans le Livre des chants de 
Leipzig ^\ mais il faut se garder de croire que toutes ces 
poésies se rapportent à la même amie. D'autres caprices 

1. Lettre de Horn à Moors. Jahn, Biogr, AufsœUey page 340. 

2. 0. Jahn, Gœthe's Briefe an Leipsdger Freunde. 

3. C'est le nom doané par Tieck au recueil qui parut sous ce 
titre : a Nouvelles chansons, mises en musique par B. T. Breitkopf. 
Leipzig, 1770. » Voir 0. Jahn, Ouvrage cité^ et Bernays, Derjunge 
GœthCt I, page 93. 
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viennent se mél«r dans ses vers à son principal amour. 
Ne prône-t-il pas rinconstaace, le changement dans une 
de ses plus faciles chansons? 

€ Couché dans Teau courante du ruisseau limpide, 
j'ouvre les bras au flot qui s'approche ; il presse amou- 
reusement ma poitrine qui l'attend. Puis son inconslance 
l'entraîne pins loin. Déjà s'avance un autre flot qui me 
caresse à son tour, et je goûte ainsi les joies de la 
volupté changeante. 

€ jeune homme, sois sage, ne noie pas vainement 
dans les larmes les heures les plus gaies de celte vie si 
triste, si jamais dans sa légèreté une jeune fille t'oublie. 
Va, rappelle-les, ces temps écoulés. Les baisers que tu 
déposes sur le sein de la seconde sont aussi doux que 
ceux dont tu couvrais le sein de la première ^ » 

La franchise de l'aveu nous rappelle ces filles qui 
valaient mieux, nous le voulons bien, que leur réputa- 



1. Im spielenden Bâche da lieg ich, 'wie belle! 
Verbreite die Arme der kommenden Welle. 
Und buhlerisch' druckt sie die schuende Brust. 
Dann tragt sie ihr Leichtsinii im Strome darnieder, 
Schon naht sich die zweite und streicheit mich wiedcr 
Da fuhl ich die Freuden der wechselnden Lust. 

Jiinglingy sei weise, verwein* nicbt vergebens 
Die frohlichsten Stunden des traurigen Lebens, 
Wcnn flatterhaft je dich ein Mâdchen vergisst. 
Gehy ruf sie zurticke die vorigen Zeiten, 
Es kiisst sich so siisse der Busen der Zweiten, 
Als kaum sich der Buseh der Ersten gekiisst. 

Derjunge Gœthe, I, page 104. 

Pour ces premières poésies où il importe, avant tout, de suivre 
le développement et le progrès du génie lyrique de Gœthe, nous 
citons le texte primitif; dans la suite, nous donnerons^ de préfé- 
rence, la leçon dernière et définitive. 
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lion*, mais qui, on le voit, n'étaient pas avares de leurs 
faveurs. 

C'est surtout dans l'expression de l'amour que se 
marque l'influence des écrivains contemporains et de 
l'esprit du siècle. Jouissance, volupté sont les termes qui 
reviennent sans cesse : le poète chante le plaisir facile et 
rapide, les baisers dérobés, les surprises des sens. C'est 
un mélange d'un fond grossier, sensuel, et d'une expres- 
sion raffinée plutôt que délicate. On se représente les 
poses voluptueuses des nymphes de Boucher, les lèvres 
humides, les regards noyés des figures de Greuze et de 
Fragonard. 

« Devant l'Amour scintille, d'une mystique et sainte 
lueur, l'or pâle des flammes. Un tourbillon d'encens rem- 
plit la chambre, afin que votre volupté soit entière*. » 

Dans cet éveil des sens, dans cette soif de plaisirs chez 
un jeune homme précoce, on ne trouve même pas l'in- 
quiète ardeur d'un Chérubin, cette fièvre, ce feu de jeu- 
' nesse qui est son excuse et sa grâce. L'auteur du Livre 
des chants est blasé ; il donne déjà des conseils de pru- 
dence et de modération ; « il connaît les limites du bon- 
heur ^ » 

Ce caractère déplaisant des premiers chants d'amour 
de notre poète nous frappe d'autant plus que nous les 
comparons involontairement à ses poésies futures. C'est 
précisément dans l'expression de la tendresse que nous le 

1 . Goethe, XXI, page 110. 

2. Es blickt mit myslisch heîrgem Schimmcr 
Vor ihm der Flammen blasses Gold ; 

Ein V\^eihrauchwirbel fullt das Zimmer, 
Damit ihr recht geniesscn soHt. 

Derjunge Gœthe, I, page 100. 

3. (Er) kennt des Gliickes Grenzen. 
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verrons exceller, soit qu'il chante, comme il le fera d'a- 
bord, les joies les plus pures et les plus aimables souf- 
frances de Tamour, soit que, plus tard, il revienne à une 
peinture plus libre et plus nue, mais qu'il abandonnera 
volupté lascive des poètes du dix-huitième siècle pour 
suivre la naïve simplicité des anciens. 

Cependant, il serait injuste de ne pas reconnaître que, 
même dans ces premières poésies, se montrent par inter- 
valles des traces d'un sentiment plus pur; mais, à la 
manière des jeunes gens qui exagèrent volontiers leurs 
émotions et ne savent pas garder une juste mesure, il va 
trop loin : au lieu de transformer le désir en amour, il le 
hausse au ton de l'exaltation chimérique; il va jusqu'à 
prétendre que « le bonheur est plus grand d'être loin de 
son amie ». On comprend l'idée : elle est jusle et délicate ; 
plus tard*, il la rendra avec mesure et dans une heureuse 
nuance; ici l'expression dépasse la pensée. Néanmoins le 
début de la strophe suivante est comme un prélude de ce 
qu'il sentira souvent dans ses premières années d'union 
spirituelle avec madame de Stein. 

« Des puissances éternelles, le temps et la distance, 
secrètement, comme Tinfluence des astres, bercent mon 
sang et l'endorment ; mes sentiments deviennent toujours 
plus tendres, mais mon cœur est chaque jour plus lé^er, 
et mon bonheur s'accroît sans cesse*. » 

1. Voir au chap. V, la poésie A Bélinde. 

2. Ew'ge Krâfte, Zeit und Ferne, 
Heimlich wie die K**aft der Sterne, 
Wiegen dièses Blut zur Ruh. 
Mein Gefuhl wird stets crweicliter, 
Doch mein Herz wird lâglich leichter, 
Und mein Gliick nim-mt immer zu. 

Der junge GcRthe, I, page 107. 
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Si Goethe, dans les poésies de Leipzig, se contente de 
se jouer à la surface du cœur, il lui est d'autant plus 
facile de façonner et de mettre en œuvre cette mince 
matière. La forme, le vers, le rythme témoignent déjà 
d'une maturité surprenante; il n'y a là rien qui trahisse 
l'écolier; ces pièces peuvent se mettre à côté des plus 
faciles de l'époque. Hagedornest dépassé; Gleim, Weisse, 
Gœtz ont une coupe moins sûre et moins aisée; il y a des 
vers de vrai poète dans ce Chant de noces si voluptueux, 
surtout dans la Belle nuit, où nous voyons que Gœthe 
n'est pas revenu bredouille de sa chasse aux images, et 
où la nature fournit un cadre approprié à ses sentiments. 
Ce n'est plus la simple description des phénomènes de la 
nature; ce n'est pas ce genre si froid et si fréquent de la 
poésie descriptive ; comme les vrais poètes lyriques, il ne 
choisit que les traits qui se fondent avec son sentiment 
et qui le font ressortir. 

« Je quitte volontiers celte cabane, la demeure de ma 
bien-aimée ; je parcours à pas couverts la forêt déserte. 
La lune perce la nuit des chênes ; les zéphirs annoncent 

sa course, et les bouleaux en s'inclinant lui versent leur 
plus doux encens. 

« Un frisson qui attendrit l'âme et fait palpiter le cœur, 
chuchote à travers les taillis dans la fraîcheur du soir. 
Quelle belle, douce nuit! Joie! volupté ineffable! Et 
pourtant, ô ciel, je te laisserais volontiers mille nuits 
pareilles, si mon amie voulait m'en donner une seule*. » 

1 , Gern verlass ich dièse Hùtle, 

Meincr Liebsten Aufenthalt, 
Wandle mit verhuUtem Trittc 
Durch den ausgestorbnen Wald. 
Luna bricht die Nacht der Ëichcn, 
Zephirs melden ihren Lauf, 
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La fin seule de la chanson la met à sa date : cette 
pointe épigrammalique ne se retrouvera guère plus tard. 

Tout en reconnaissant ces mérites de la forme poétique, 
nous ne croyons pouvoir dire, comme on Ta fait^, que 
c'est déjà la perfection même. L'expression a toute la 
clarté, toute la netteté désirable ; il y manque ce charme 
pénétrant de la diction de Gœthe qu'il est plus facile de 
goûter que de définir. Grâce à cette magie, on verra les 
mots les plus simples, par la seule succession de leurs 
sons, remuer le cœur et mettre en éveil Timagination. Il 
semble alors qu'ils ne soient plus un assemblage de lettres 
mortes, des signes insensibles de la pensée, mais qu'on 
y sente courir le frisson léger et la palpitation même de 
la vie. 

Und die Birken streun mit Neigen 
Ihr den siissten Weihrauch auf. 

Schauer, der das Uerze fùhlen, 
Der die Seele schmulzen macht, 
Fliistert durch's Gebiisch im Kiihlen. 
Welche schone, susse Nacht! 
Freude, Wollust! kaum zufassen! 
. Und doch woilt ich, Himmel, dir 
Tausend solcher Nâchte lasscn, 
Gâb* mein Mâdchen Einemir. 

Derjunge Gœthe, I, page 97. 

1. H. Hettner, Geschichte der deutschen Literatur im achl^i'.i.d •« 
Jahrhundert, III, page 116. 
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POESIES SUR FREDERIQUE 
(1770-1771) 



Les poésies qui composent le Livre des chants de 
Leipzig ont été écrites en partie au re'our de Gœthe à 
Francfort. Durant cette période de dix-neuf mois qui 
s'écoule entre le séjour de Leipzig et celui de Strasbourg, 
la veine poétique est peu abondante. Gœthe est malade; 
une longue convalescence, coupée de rechutes, lui interdit 
le travail. La société de mademoiselle de Klettenberg 
tourne son esprit vers une piété alimentée par des pra- 
tiques mystérieuses. Il se distrait en écrivant de longues 
lettres à ses amis de Leipzig, à Anne-Catherine Scliœn- 
kopf dont il apprend les fiançailles, au peintre Oeser dont 
il avait suivi les leçons et apprécié les conseils, à la fille 
de ce dernier, Frédérique. Il adresse à celle-ci une épître 
en vers longue, prolixe, négligée, écrite au courant de la 
plume pour tromper Tennui des heures inoccupées. 11 
essaie de composer des épithalames en l'honneur de son 
ancienne amie Annette, mais il refuse de les lui envoyer, 
parce que, dit-il, « l'expression de ses sentiments y est 
ou trop vive ou trop pâle. D'ailleurs, ajoute-t-il, mes 
poésies sont depuis longtemps aussi maussades, aussi 
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mal en point que ma tête, comme vous pouvez le voir à la 
plupart d'entre elles qui sont déjà imprimées, et comme 
vous le verrez aux aulres, si jamais elles sont publiées* ». 
Sans doute, il a supprimé ces dernières, qu'il estimait 
mal venues. Une seule poésie peut se rapporter avec 
beaucoup de vraisemblance à cette période* : c'est un 
gracieux adieu à une jeune fille nommée Francine^. Or, 
dans une lettre d'Alsace, on trouve ces mots : « Dites à 
ma Francine que je lui appartiens toujours. Je l'aime 
beaucoup, et je me dépitais souvent de me sentir si peu 
gêné auprès d'elle; on veut être lié quand on aime*. » 
Ceci concorde avec les « baisers facilement dérobés » 
dont il est question dans la chanson. Ajoutez qu'il prend 
congé d'elle au printemps, et que c'est dans les derniers 
jours de mars qu'il quitta Francfort. Nous renconk'ons 
déjà ici celte vérité dans les détails, qui forme un des 
traits saillahts de son caractère et qui vient si souvent en 
aide aux conjectures de la critique. 

Le séjour de Sti*asbourg est Tépoque décisive dans la 
vie de Gœlhe. C'est là que, grâce à l'heure propice de sa 
jeunesse, grâce aux circonstances extérieures et aux ren- 
contres favorables, grâce à l'éveil de la passion sincère, 
s'est épanouie dans sa première fleur cette nature harmo- 
nieuse et comblée des dons les plus divers. Hommes et 
choses, tout le sollicite, tout f excite, tout fournit un ali- 
ment qu'il s'assimile aussitôt : ce sont tour à tour ou tout 
à la fois la plaine d'Alsace et la cathédrale de Strasbourg, 

1. 0. Jahn, Gœthe's Briefe an Leipùger Freunde^ 2' éditiorii 
page 12i. 

2. Der Ahschicd, Goethe, I, page 37. 

3. Sans doute Francesca Crespel. 

4. ScHQELL, Lettres et fragments de GcRthej page 59. 
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les drames de Shakespeare et les rêveries d'Ossian, 
Salzmann et les joyeux compagnons rassemblés à une 
même table, Tanatomie, le droit et la poésie. Deux noms 
occupent le premier plan : ceux de Herder et de Frédé- 
rique Brion. Leur influence à l'un et à l'autre est surtout 
prépondérante pour le développement lyrique de la 
poésie de Goethe. L'image de Frédérique l'invite à chanter 
son amour : c'est une matière, un fond non étranger 
à lui-même, mais fourni par les circonstances, mais 
imposé par son propre cœur. Herder lui montre la forme 
appropriée à la naïveté, à la candeur de son sentiment, en 
lui découvrante source de la poésie populaire. « J'appris 
à connaître la poésie sous une face toute nouvelle et dans 
un esprit tout nouveau, que je trouvai fort à mon gré. 
La poésie hébraïque, que Herder- traitait avec génie, 
d'après son devancier Lowth, la poésie populaire dont il 
nous encourageait à rechercher les traditions en Alsace, 
les plus antiques documents de la poésie, témoignaient 
qup celle-ci est un don universel et populaire, et non 
l'héritage particulier de quelques hommes d'une culture 
élégante*. y> Nous avons encore des témoignages directs 
de l'ardeur avec laquelle Goethe recherchait les chansons 
populaires de l'Alsace. On a publié ^ douze poésies qu'il 
avait envoyées à Herder en lui disant : « Je les ai sur- 
prises dans mes excursions sur les lèvres des plus vieilles 
petites mères. Je ne veux pas m'arrôter à vous entretenir 
de leur perfection, ni de la différence de leur mérite. 
Mais je les ai jusqu'ici portées, sur mon cœur comme un 
trésor; toutes les jeunes filles qui veulent trouver grâce 
à mes yeux doivent les apprendre et les chanter. y> 

1. Goethe, XVI, page 239. 

2. DuNTZER^ Aus Herder's Nachîass, I, page 153. 
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Malgré cette vive admiration, Gœlhe n'emprunte que 
rarement ses sujets à la poésie populaire. Sans doute, il 
chante, comme elle, de préférence, l'amour, ses joies et 
ses tourments ; mais c'est là une matière commune à tout 
poète qui la tire de son cœur, non des livres ou de la 
tradition. Les sujets propres au Volkslied, ce sont les 
légendes antiques sur les génies des eaux et des mon- 
tagnes, sur les nixes et les elfes; ce sont les actions, les 
aventures des hommes qui ont le plus frappé l'imagina- 
tion populaire au moyen âge ou au xvi« siècle ; ce sont 
les histoires de chevaliers, de moines, de soldats, de bri- 
gands, de bohémiens. 

Tous ces récils variés, ces ballades, ces romances ne 
fournissent à Goethe qu'un petit nombre de sujets. 

Ce qu'il doit au Volkslied et aux commentaires péné- 
trants de Herder, c'est tout simplement, comme il vient 
de le dire, une vue nouvelle de la poésie. « Qu'est-ce qui 
fait le poète? dit Gœthe par la bouche d'un de ses per- 
sonnages* : c'est un cœur rempli tout entier d'un seul 
sentiment. » 

Ce principe, si on l'exagère, peut conduire à de fausses 
applications. Il n'en est pas moins vrai que le sentiment 
est le foyer d'où jaillit toute poésie lyrique digne de ce 
nom, et qu'aucune époque littéraire n'avait méconnu cette 
vérité au même degré que le xviii® siècle. Le plus grand 
nombre des poésies de ce siècle viennent de l'esprit et 
vont à l'esprit, le cœur n'y est point engagé. Un des 
thèmes favoris à cette époque, c'est l'éloge des abstrac- 
tions. Il y en a encore plusieurs dans les chansons de 
Leipzig : éloge de l'innocence, éloge de l'amour libre et 

1. Franz, dans Gœlz de Berlichingen. Ggethe, IX, page 42. 
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consenti, blâme du plaisir acheté. Le fond du Volkslied 
n'est pas la réflexion, mais le sentiment : aussi ne se 
déroule-t-il pas selon Tordre logique des idées ; il s'enfle, il 
fléchit, il se brise au gré des impressions de Tâme, des 
mouvements précipités ou languissants de la passion. 

Dans les recueils de vers du xviii*= siècle on rencontre 
à chaque page de froides allégories, où l'image cherchée 
et travaillée reproduit, avec un scrupule d'exactitude 
irréprochable, les moindres contours de l'idée. Iciencore^ 
nous pouvons citer, dans les premières chansons de 
Gœthe, Y Inconstance et les Joies. C'est, au contraire, 
dans l'expression de ces analogies de la vie de l'univers 
et de celle de l'âme, de ces affinités de la nature et de 
l'homme, qu'excelle et triomphe le Volkslied. a Dans les 
chansons populaires, dit un critique qui est en même 
temps un des poètes qui les ont imitées avec le plus de 
talent*, tout fleurit et verdit. L'hiver et l'été, la forêt et la 
prairie, les feuilles et les fleurs, les oiseaux et les ani- 
maux des bois, l'eau et le vent, le soleil, la lune et l'étoile 
du matin apparaissent tantôt comme les personnages 
principaux des chansons, tantôt du moins à l'arrière-plan, 
ou en qualité de cadre et d'ornementation... L'homme 
ne cherche pas seulement dans la nature des emblèmes, 
des symboles, des images brillantes, mais encore ce qui 
donne à tout ceci la consécration poétique, l'accord 
intime, grâce auquel la nature offre un miroir ou un écho 
pour tous les mouvements de son cœur. » 

D'ailleurs, le Volkslied ne fit que hâter l'éclosion d'un 
germe que la nature avait déposé dans l'âme de Gœthe, 

1. Uhi.and, Histoire de la poésie et de la légende. Voir aussi 
sur la chanson populaire l'ouvrage intéressant de M. E. Sguuré : 
Histoire du Lied, 

3 
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et qui ne demandait qu'à croître et à fructifier. Plus 
qu'aucun autre poète, Gœthe saisit les liens subtils qui 
unissent la nature à l'homme, les sourires et les larmes 
des choses; chaque fleur a son sens, chaque herbe a sa 
vie ; tout ce vaste univers parle au poète par mille voix 
diverses et répond à toutes les nuances de ses pensées et 
de ses sentiments. 

Si nous cherchons à définir par un seul mot cette fa- 
culté essentielle du génie lyrique, nous ne croyons 
pas nous tromper en lui donnant le nom d'intuition^. 
L'intuition procède autrement que le symbole. Celui-ci 
est le résultat de la réflexion. L'esprit qui le conçoit le 
sépare de l'idée qu'il représente. Dans les dernières 
années de Gœthe, lorsque l'imagination perdra sa sou- 
plesse et que les combinaisons ingénieuses remplaceront 
les impressions naïves, le symbole abondera dans sa 
poésie : nous le rencontrons dans le Divan comme dans 
le second Faust, dans les Xénies apprivoisées comme 
dans Pandore. Mais dans son âge de force créatrice et de 
fécondité, le signe et l'idée, l'image et le sentiment se 
pénètrent l'un l'autre grâce à l'intuition*. Gœthe insiste 
souvent sur ce point dans ses leltres, dans ses maximes, 
dans ses poésies. <i Je ne trouve mon salut que dans l'in- 
tuition », écrit-il à Schiller^. Dans ses Réflexions, il en 
fait une analyse aussi subtile que profonde, c C'est une 
chose bien différente pour le poète, de chercher l'image 

1. Nous n'ignorons pas que les philosaphes donnent à ce m^ un 
sens différent ; mais aucun terme ne traduit mieux le mot An'- 
schauung, qui revient sans cesse sous la plume de Gœthe ; d'ailleurs, 
plusieurs critiques se sont déjà servis de cette expression. 

2. Voir plus loin, comme exemple d'une intuition prolongée, 
4'élégie d^Amyntas (chap. X). 

3. Correspondance, II, page 100. 
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particulière en vue de Tidée générale et de voir l'idée 
générale dans Timage particulière. Du premier cas résulte 
Tallégorie, où l'objet particulier n'est qu'un emblème, 
un exemple de l'idée générale ; mais le second procédé 
est, à proprement parler, l'essence de la poésie : elle 
exprime un objet particulier, sans songer à l'idée gé- 
nérale ou sans y faire allusion. Mais celui qui saisit 
vivante cette image particulière reçoit en même temps 
l'idée générale, sans le remarquer ou en ne le remar- 
quant que plus tard*. » 

Mais la ressemblance entre le Volkslied et les chansons 
de Gœthe est surtout sensible dans la forme extérieure, 
dans la cadence, dans l'allure des strophes, dans la coupe 
des vers, dans le style. Gœthe emprunte à la chanson 
populaire l'allitération, l'assonance, les fréquentes répé- 
titions de mot3 et de vers; le rythme souple, varié, tou- 
jours approprié au sentiment; le refrain qui marque à 
l'oreille, sous une forme sensible, l'unité de l'impression ; 
la phrase courte et vive sans proposition incidente ni su- 
bordonnée; la suppression de l'article, l'adjectif rejeté 
derrière le substantif, les nombreux diminutifs, les fré- 
quentes élisions; l'abondance des tours populaires et 
familiers, la hardiesse dans la composition des mots 
nouveaux; la concision qu'exige une intuition profonde^; 
la rapidité du développement dont chaque strophe ex- 
prime un moment saillant; la franchise du début, l'impé- 
tuosité de l'attaque, ce premier « jet hardi d ^, dont Gœthe 
admirait la naïve puissance et où il retrouvait les mouve- 

1. Goethe, III, page 209. 

2. Der Drang ciner tiefeii' Anschauung fordert Lakonismus« 
Goethe, XXXII, page 158. 

3. Der kecke Wurf. 
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menls mêmes de la na'ure. Ce jet hardi, il désespère de 
régaler : aussi ne se fail-il pas scrupule de le reproduire. 
Il attaque souvent son lied par un début connu d'une 
chanson populaire ; ce vers lui donne le ton, la note 
juste; il module et développe ensuite à son gré, en toute 
liberté, avec un art délié, une sûreté de voix que le 
Volkslied ne connaît point. 

Il faut tout dire, en effet : ce Volkslied, si spontané 
et si mélodieux, ne se soutient pas toujours : il y a 
des parties faibles, des expressions ternes, des images 
banales; il ne sait pas fondre les tons, ni assortir les 
nuances; c'est une voix fraîche, harmonieuse, mais sans 
culture, qui faiblit parfois et détonne. Pour embrasser 
la distance qui le sépare du lied de Gœthe, il suffit de 
se rendre compte de ce que l'art peut faire de la matière 
qui lui est confiée, comment il s'entend à la polir et à la 
façonner. Voyez Horace : il avoue lui-même que le génie 
naturel, la vive inspiration lui font défaut, qu'il n'est 
qu'une abeille qui compose son miel du suc exquis des 
fleurs de la Grèce ; mais s'il n'a pas l'élan, la verve en- 
traînante, le souffle puissant, que de grâce dans les dé- 
tails, quelle entente des effets, quelle science merveil- 
leuse des tours et des expressions ! Si l'ensemble de l'ode 
manque d'unité et n'est pas emporté dans un même cou- 
rait poétique, nous oublions de nous en plaindre, en 
admirant l'expression qui brille, le tour qui se plie et 
s'achève, les perles enchâssées avec un soin curieux dans 
toutes les strophes. En un mot, la poésie populaire nous 
touche, nous émeut, nous entraîne; la poésie savante 
nous occupe, nous plaît, nous enchante. Si la première 
est plus franche et plus spontanée, la seconde a plus de 
fini et olus d'art. Elle est la joie des délicats, de l'élite 
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des esprits cultivés; Tautre est la nourriture de la foule, 
des esprits simples et des âmes naïves. 

Mais ces deux genres de poésie sont-ils nécessairement 
opposés? ne peut-on exceller à la fois dans l'un et dans 
l'autre, atteindre les deux sommets? n'y a-t-il pas un 
sentier étroit et difficile qui les relie? Ce sentier, Goethe 
l'a découvert, ou plutôt la nature l'a conduit par la main; 
elle lui a laissé cueillir en abondance sur sa route les 
boutons demi-éclos et les fleurs épanouies. Le bouquet 
qu'il nous offre exhale à la fois la saine et forte senteur 
qui trahit les fleurs des bois et le parfum subtil et rare 
de celles que la culture a développées. 



II 



Nous avons dit que Frédérique Brion est l'objet des 
premières chansons de Goethe dans le goût du Volkslied, 
Il est superflu d'exposer en détail l'histoire de cette liai- 
son, et de raconter, après Goethe lui-même, après tant 
d'autres biographes*, l'idylle de Sesenheim^ Nous abor- 

1. DuNTZER, Frauejibilder aus Gœthe^s Jugendzeit ; Fr. Laûn, 
Friederike Brion; N^eke, WaLlfahrt nach Sesenheim; Stoeber, 
Der Dichter Lenz und Fr. von SesenJieim; Lucius, Aus der Ge* 
schichte eines alten Pfarrhauses ; Fr. Hrion von Sesenheim Leyser, 
Ûœthe att Slrassburg; Baier, Das Heidenrœslein, oder Gœthes Sesen- 
heimer Lieder, 1877. — La poésie, le théâtre et le roman ont déjà 
souvent traité l'épisode de Sesenheim : voir A. Grun, Friederike; 
Ed. ScïiVLLE^, Das Pfarrhaus von Sesenheim; Freieisen, Die beiden 
Friederiken in Sesenheim; ^]hEkv y Gœlhe in Strassburg; Horn, 
Gœthe in Strassburg und Sesenheim. 

2. L'orthographe exacte serait Se^senheim ; mais Goethe, dans ses 
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dons tout de suite l'étude des Lieder adressés à Frédé- 
rique, et nous ne reviendrons sur les divers incidents de 
cet épisode célèbre de la jeunesse de Goethe qu'autant que 
les poésies les éclairent ou qu'ils servent eux-mêmes à 
fixer la date des poésies. 

Il y a d'abord une série de pièces que Gœlhe n'a pas 
recueillies dans ses oeuvres ou qu'il a rejetées parmi les 
poésies de circonstance. 

Ces chansons sont des ébauches rapides, qui gardent la 
vive empreinte de la réalité, du moment qui les a éveil- 
lées. L'art ne les a point polies, soit que la matière en 
fût trop médiocre, soit que Gœthe, ce qui est probable 
pour la plupart, les eût égarées et oubliées. La première 
de ce que nous pouvons appeler le cahier ou l'album de 
Frédérique, est une aubade, écrite sans doute à Sesen- 
heim, un matin qu'il attendait avec impatience le réveil 
de son amie*. Le mouvement en est gracieux, le senti- 
ment ingénu et tendre^ la langue simple; mais quelques 
négligences d'expression ou de rime, des obscurités, des 
contradictions même dans la pensée nous permettent de 
supposer que, loin d'avoir été trop éloigné de Frédérique, 
comme le prétend la dernière strophe, il était trop rap- 
proché d'elle quand il composa ce lied, et qu'il lui 
manquait à la fois le temps et le calme nécessaires pour 
donner à ses vers un tour achevé. 

Plus gauches encore sont les strophes qu'il écrivit 
après la visite de Frédérique à Strasbourg*. S'il est vrai 

Mémoires, a, pour ainsi dire, consacré ceUe que nous suivons avec 
la plupart des critiques. 

1. Der junge Gœthey I, page 261. 

2. Id. I, page 264. L'authenticité de cette poésie a été mise en doute 
par ViEHOFF, Strehlke, ScHiEFER, OU dernier lieu par Loeper {Wahr^ 
jieit und Dichtung, III, page 245, édition Hempel), qui Tattribueà Lenz. 
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que, selon le récit des Mémoires, il fut soulagé du départ 
de son amie et que cette visite refroidit son ardeur, on 
peut considérer cette poésie comme un châtiment de la 
Muse qui l'abandonnait, lorsqu'il exagérait ou faussait l'ex- 
pression de ses sentiments. Ici, en effet, il se lamente et 
se désole, il gémit du départ de Frédérique en phrases 
convenues, il accumule les lieux communs de rhétori- 
que, les interjections, les tirets qui suspendent la pensée; 
il va jusqu'à apostropher son amie du vilain mot abstrait 
de a perfection » ^ ; il laisse l'accent se poser sur des syl- 
labes muettes; il clôt dignement par un mouvement de 
mélodrame : 

« Quoi! ne jamais te revoir! — Pensée atroce! Déverse 
toute ton angoisse sur moi ! Je la sens, je la sens tout 
entière — c'en est trop — je vais défaillir, je meurs, 
cruelle — pour toi* ! » 

La poésie qu'il lui envoie au moment de retourner à 
Francfort est plus simple de ton et plus sentie : le poète 
y distille sa mélancolie que favorisent les brouillards de 
l'automne. C'est l'accent du Volkslied; ce n'est pas en- 
core mieux ^. — Nous en dirons autant de plusieurs 
petites pièces de circonstance * : elles sont tendres, 
naïves; rien n'y est affecté; elles s'insinuent au cœur 



1. VoUkemmenheit. 

%, Wie? nie dich wiederaehn? EntsetzUcher Gedanke! 
Strôm aile deine Quai auf mich ! 
Ich fuhl, ich fiihl ihn gpanz-es ist zu viel-ich wanke- 
Ich sterbe, Grausame-fiir dich! 

3. Derjunge Gœthey 1, page 268. 

4. Der junge GcRthe, 1, p. 263, 266. Voir aussi, pour d'autres 
poésies dont rauthenticité est douteuse, Th. Bergh, Huit Lieder 
de (?(pi/ïc (Wetzlar 1857) ; Goethe, Poésies (édition Hempel), III, p. 
401. 
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sans éveiller l'imagination; elles ne s'élèvent pas au- 
dessus de la réalité. 

Il est temps d'en venir aux poésies auxquelles Goethe 
a donné nne place d'honneur, en les accueillant dans le 
groupe de lieder qui se trouve à Ja tête de son œuvre poé- 
tique. Mais ici commence le doute. Si Ton excepte deux 
ou trois pièces, nous sommes réduits aux hypothèses. La 
plupart des critiques se tirent d'affaire à peu de frais. 
Comme Frédérique, entre toutes les amies de Goethe, est 
la figure la plus gracieuse, comme elle a été .l'objet du 
premier amour sérieux et profond du poète, et que le 
récit admirable des Mémoires lui a donné une existence 
idéale, ces critiques choisissent les poésies où l'expression 
du sentiment est la plus tendre et la plus ingénue pour 
en tresser une couronne en l'honneur de la jeune fille de 
Sesenheim. Il leur suffit que ces lieder soient vacants, 
qu'aucune autre ne puisse les revendiquer, preuves en 
main, pour les attribuer sans preuve à leur héroïne pré- 
férée. C'est la sympathie qui guide leur choix : que la 
sympathie change d'objet, les lieder changeront avec elle. 

D'autres, au contraire, plus attentifs à l'enveloppe 
poétique, à l'expression, refusent ces mêmes poésies à 
Frédérique, à cause de leur forme achevée ; ils n'ad- 
mettent pas qu'à la même époque Goethe ait écrit des 
pièces aussi imparfaites que celles que nous venons d'a- 
nalyser, et composé des lieder aussi beaux,, aussi par- 
faits que le Chant de mai et A Vahsente, Il y a loin, 
en effet, de ceux-ci à ceux-là ; mais on oublie qu'ici 
nous n'avions affaire qu'à des ébauches égarées ou 
négligées, tandis que Goethe a pu polir les autres ; on 
oublie surtout les deux ou trois lieder dont on ne peut 
mettre en doute l'origine et qui ont le tour aisé, l'ingi- 
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niiante mélodie des poésies qu'on juge trop achevées 
pour leur assigner cette date. Goethe, d'ailleurs, n'a-t- 
il pas composera peine un an plus tard, ce dialogue du 
Voyageur qui témoigne d'une sûreté d'exécution, d'une 
maturité de pensée et de style bien autrement éton- 
nantes ? 

Mais si nous rejetons les sévérités d'un goût arbi- 
traire ainsi que les indulgences d'une sympathie par- 
tiale, quelle méthode suivrons-nous qui ne prêle pas le 
flanc à la critique? Les lettres, fort peu nombreuses 
d'ailleurs, se taisent; point de témoignage contempo- 
rain <, point de document authentique, point de livre des 
chants de Sesenheim «. Nous n'avons d'autre guide que 
les Mémoires. W semble d'abord qu'ils ne nous révèlent 
rien. Tandis que, dans l'épisode de Lili, le poète inter- 
cale les principaux chants qu'elle lui a inspirés, il n'en 
cite aucun dans, celui de Frédérique. Le lecteur le plus 
distrait est frappé de ce changement de procédé, et 
c'est cette différence même qui va nous indiquer la voie 
(^ue nous devons suivre. 

En effet, écrivant à soixante et à quatre-vingts ans 
l'histoire de ses amours, ayant brûlé toutes les letties 
qui lui avaient été adressées, Goethe ne pouvait trouver 
de plus fidèles témoins de sa jeunesse que les poésies 
qu'elle avait inspirées. Mais dans sa dernière année ^, 

1. Sauf pour Willkommen und Abschied et Mit einem gemalten 
Band (G(£TRE, I, pages 55 et 60) qui se trouvent dans le cahier de 
Frédérique. 

2. Celui qu'a publié Freimund Pfeiffer (Gœthe*s Friederike) a été 
imaginé par lui. 

3. Sans doute, quelques parties de ce quatrième livre des Mé- 
moires sont antérieures de plusieurs années; mais la rédaction 
définitive est de 1831. (Voir Dichtung und Wahrhdtt éd. Hempel, 
introduction, p. 18.) 
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la source de son activité créatrice était presque tarie. Il 
renonce à fondre dans la trame de son récit les moments 
poétiques condensés dans ses vers; il renonce à faire 
encore une fois œuvre d'artiste; son haleine faiblit, il 
est obligé de s'arrêter à chaque pas : aussi est-il heureux 
de rencontrer dans sa marche lente, saccadée, souveiit 
retardée par la réflexion, les haltes poétiques et bril- 
lantes de sa jeunesse. 

Il n'en était pas ainsi vingt ans auparavant.. Â ce mo- 
ment, les fraîches peintures de son premier bonheur 
éveillaient encore en sa fantaisie des formes, des cou- 
leurs, des images qu'il était impatient de combiner de 
nouveau et de rassembler en une œuvre d'art d'un 
caractère tout différent. Toutes ces sources limpides 
vinrent se perdre dans le fleuve de son ample narration ; 
mais il suffit, pour les retrouver, de suivre attentivement 
le récit des Mémoires et de noter les analogies qu'il 
présente avec les poésies. 

C'est ainsi que le lied: Bienvenue et Adieu ^ Isisséi 
une trace sensible dans le passage suivant des Mé- 
moires : « Malheureusement les préparatifs traînèrent 
en longueur, et je ne partis pas aussitôt que je l'avais 
espéré. J'eus beau presser mon cheval, la nuit me 
surprit. Je ne pouvais me tromper de route, et la lune 
éclairait ina fougueuse entreprise. La nuit était orageuse 
et lugubre ; je poussai mon cheval au galop, afin de 
n'être pas obligé d'attendre au lendemain matin pour voir 
Frédérique. » Et plus loin : « La grâce de son maintien 
semblait rivaliser avec la terre fleurie, l'inaltérable séré* 
nité de son visage avec le ciel azuré. Ce délicieux éther 
qui Tentourait , elle le portait avec elle au logis...* » 

1. GCETHE, XXII, page 5. 
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N'est- ce pas la traduction en prose des vers suivants ? 

« Le cœur me battait : vite, à cheval ! Sitôt pensé, 
n sitôt fait. Déjà le soir berçait la terre, et la nuit était 
» suspendue aux flancs des montagnes... D'une colline 
» de nuages, la lune jetait de tristes regards à travers la 
3> brume. Les vents balançaient leurs ailes tout bas et fré* 
» missaient lugubrement à mes oreilles; la nuit enfantait 
» mille monstres, mais mon courage était vif et joyeux. 
y> Dans mes veines, quelle ardeur ! Dans mon cœur, 
» quelle flamme ! 

» Je te vis, et la joie sereine s'épancha sur moi de ton 
y> doux regard ; mon cœur était avec toi tout entier, et 
» je ne respirais que pour toi. Un air de printemps cou- 
j> leur de rose entourait l'aimable visage, et sa tendresse 
y> pour moi... ô dieux! je ne l'espérais, je ne la méri- 
» tais pas! *... 

Le récit rapide est entraîné dans le mouvement 
lyrique : les images de la campagne noyée dans les 
ténèbres ne sont pas des détails d'ornement et de des- 
cription, mais des ombres expressives qui font ressortir 
la vive ardeur de son amour et l'accueil souriant de Fré- 
dérique. 

1. Es schlug mein Jlerz : geschwind zu Pferde! 
Ë5 war gethan fast eh' gedacht; 
Der Abend wiegte schon die Erde, 
Und an den Bergen hing die Nacht. . . 

DerMond von einem Wolkenhugel 
Sah klaglich aus dem Duft hervor ; 
Die Winde schwangen leise Fliigel, 
Umsausten schauerlich mein Ohr; 
Die Nacht schuf tausend Ungeheucr, 
Doch frisch mid frôhlich war mein Muth; 
In meinen Adern welches Feuer! 
In meinem Herzen welche Gluth ! 
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Deux autres poésies nous révèlent le caractère sérieux 
de cet amour qui se croyait éternel et se perdait en rêves 
d'avenir. Ce sont le Ruban de roses et A celle que j'ai 
choisie. Elles se rattachent directement à ces passages 
des Mémoires : k Éloigné d'elle, je m'occupais pour elle, 
afin de rafraîchir mon souvenir par un nouveau présent, 
par une nouvelle idée. Les rubans peints étaient alors 
une mode toute récente; je lui en peignis aussitôt 
quelques-uns et je les lui envoyai avec une petite 
poésie, ayant dû cette fois rester à la ville plus longtemps 
que je ne Tavais supposé^.» — « L'absence me déli- 
vrait de toute contrainte, et mon amour ne s'épanouissait 
librement que dans ces entretiens à distance. Je pouvais, 
dans ces moments, m'aveugler tout à Tait sur l'avenir ; 
j'étais assez distrait par le cours du temps et par des 
affaires pressantes*. » 

Dans la première de ces poésies, nous admirons déjà 
l'art du poète à dégager des circonstances les plus banales, 
des habitudes de la vie les plus simples, un motif poé- 
tique et un sens moral. La poésie de Goethe ne méprise 
ni les rubans, ni les chaînes, ni les médaillons, tous ces 
menus cadeaux des amoureux; mais elle évite à la fois 
de se perdre en de puérils détails, ou de s'élever, sans 

Dich sah ich, und die milde Freude 
Floss von dem sussen Blick auf mich ; 
Ganz war mein Herz an deiner Seite 
Und jeder Athemzug: (tir dich. 
Ein rosenfarbnes Friihlingswetter 
Umg^ab das liebliche Gesicht, 
Und Zârtlichkeit fiir mich — Ihr Gôtter! 
Ich hofft'es, ich verdient' es nicht ! 

Goethe, I, page 55. 

1 . Ggethe, XXII, page 22. 

2. /d., page 62. 
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transition, à des considérations plus hautes. Le senti- 
ment ou ridée se rattache naturellement à la circonstance 
même qui a donné naissance à la poésie. Ainsi, dans ce 
lied, Goethe dessine en quelques traits les roses et les 
feuilles que déjeunes amours éparpillent sur un ruban; 
il voit en pensée Frédérique s'en orner et se regarder 
dans la glace avec joie; puis il ajoute : 

« Sens ce que mon cœur éprouve, tends-moi librement 
la main, et que la chaîne qui nous lie ne soit pas une 
faible chaîne de roses*. » 

M. Duntzer nous semble commettre ici une singulière 
erreur. Il croit trouver dans cette dernière strophe 
l'expression d'une séparation déjà consommée. « Fré- 
dérique, dit-il, doit tendre la main au poète librement % 
sans revendiquer la possession de son cœur^. »Pour 
réfuter une pareille interprétation, qui enlève à la poésie 
son cachet de naïve et profonde tendresse et y substitue 
je ne sais quelle froide subtilité, il suffit d'insister sur le 
sens du mot frei. Elle lui tend la main, elle se donne à 
lui librement, sans contrainte, dans la pleine conscience 
de son amour pour lui 4. 

1. Fuhle, wae dies Herz empfîndet, 
Reiche frei mir deine Hand, 
Und das Band, das uns verbindet, 
Sei kein schwaches Rosenband! 

2. Le mot frei ne se trouve pas, d'ailleurs, dans le texte primitif. 

3. DuNTZEa, Frauenbilder, page 37 . 

4. Nous pourrions citer de nombreux exemples à l'appui do 
notre interprétation. Voir le dictionnaire de Grimm au mot frei. 
Ce Liedj que tous les critiques, suivant les indications des Mé~ 
moires de Gœtlie et du Cahier de Frédérique, croient adressé et 
envoyé à celle-ci, M. Gœdeke, tout récemment (Archiv fur Litera- 
turgeschichtej hggb. v. Schnorr, VI, 2, page 215, 1876) le suppose 
adressé à Francesca Crespel. Son opinion ne repose sur aucun ar- 
gument sérieux. 
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Dans A celle que j'ai choisie % cette vague promesse 
de fidélité devient plus nette. Il lui dit qu'il travaille et 
se fatigue pour elle , il lui décrit le coin de terre choisi 
où il espère reposer un jour leur bonheur. 

« Déjà j'ai trouvé la vallée où nous irons ensemble un 
jour; où, dans les heures du soir, nous verrons la rivière 
couler doucement. Ces peupliers dans les prairies !... 
ces hêtres dans la forêt !...Et derrière tous ces ombrages, 
ah! sans doute une cabane aussi se trouvera^. ^ 

Encore une image imprégnée de l'émotion du poète; ce 
paysage gracieux et paisible est en accord avec la séré- 
nité d'un amour pur et légitime. 

Le Chant de mai 9l été, comme la poésie précédente, 
enlevé à Frédérique par M. Duntzer et par d'autres cri- 
tiques; ils ont sans doute négligé le passage suivant des 
Mémoires qui le reproduit jusqu'en certaines nuances 
légères de développement : a Les jouissances que procu- 
raient toutes les heures du jour, toutes les saisons, dans 
cette contrée magnifique, étaient plus sérieuses et plus 
sublimes. Il suffisait de se livrer à la sensation du 
moment pour goûter, à côté de labien-aimée ou dans son 
voisinage, la clarté du ciel pur, l'éclat de la terre féconde, 
ces tièdes soirées, ces chaudes nuits. Durant des mois 
entiers, nous eûmes des matinées pures, éthérées, ravis- 



1. An die Erwœhltey Gcethe, I, page 46. 

2. Schon ist mir das Thaï gefunden, 
Wo wir einst zusammen gehn . 
Und den Strom in Abendstunden 
Sanft hinunter gleiten schn. 
Dièse Pappeln auf den Wiesen, 
Dièse Buchen in dem Hain ! 
Ach ! und hinter aUen diesen 
Wird doch auch ein Hûttchen sein 
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santés, où le ciel se montrait dans toute sa magnificence, 
après avoir abreuvé la terre d'une rosée surabondante. 
Et pour que ce spectacle ne devînt pas trop uniforme, des 
nuages s'amoncelaient souvent sur les montagnes 
Joiw^ain^, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Ils restaient 
des jours, des semaines, sans troubler le ciel pur, et 
même les orages passagers rafraîchissaient la campagne, 
embellissaient la verdure, qui, tout humide encore, bril- 
lait de nouveau sous les rayons du soleil. — Dans ces 
circonstancesse réveilla àTimprovisle ma verve poétique, 
depuis longtemps endormie ^ » 

Comparez à cette riche peinture le chant suivant : ne 
nous donne-t-il pas l'impression directe et présente de 
cette splendeur printanière que le récit des Mémoires 
vient de décrire, et ce récit même n'a-t-il pas emprunté 
à la poésie quelques-uns des traits les plus parlants? 

« Comme la nature resplendit avec magnificence! 
comme le soleil brille ! comme rit la plaine ! 

i> Des fleurs sortent de chaque branche, et mille voix 
des buissons, 

» Et la joie, et la volupté de chaque poitrine! terre, 
ô soleil! ô bonheur! ô félicité! 

» amour, amour! splendide, doré comme les nuages 
du matin sur ces hauteurs là-bas I 

» Tu bénis magnifiquement les fraîches campagnes 
et la terre féconde dans les vapeurs embaumées 
qu'exhalent les fleurs. 

» jeune fille! jeune fille! que je t'aime! comme ton 
œil luit ! comme tu m'aimes! 



1. GCETK, XXil, p. 21. 
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)) Ainsi Talouette aime le chant et Tespace, et les fleurs 
du matin la vapeur du ciel, 

» Comme je t'aime d'un sang ardent, toi qui me 
donnes jeunesse, et bonheur, et courage 

> Pour des chansons nouvelles et des danses. Sois 
heureuse éternellement, comme tu m'aimes*. » 

C'est le chant de triomphe de l'amour heureux qui 
jouit de voir et de sentir la nature en pleine harmonie 
avec son bonheur. Le délire de la joie se fait jour par 
une série d'exclamations dont le caractère n'est pas vague, 
général, mais précis et concret : c'est une suite d'images. 
Toutes sont prises dans la réalité, en une même place, 
en un même moment : nous sommes en pleine campagne, 
au matin. Ce que le poète ne voit pas, il l'ignore; ce qui 



i . Wie herriich leuchtet 
Mir die Natur! 
Wie glânzt die Sonne, 
Wie laclit die Flur! 

Es dringen. Bliithen 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gestrâuch. 

Und Freud' und Wonne 
Aus jeder Brust. 
Erd*, Sonne! 
Gluck, Lust! 

Lieb', Liebe! 
So golden schôn, 
Wie Morgenwolken 
Auf jenen Hohn I 

Du segnest herriich 
Dasfrische Feld, 



Im Bluthendampfe 
Die voile Welt. 

Mâdchen, Mâdchen, 
Wie lieb' ich dich ! 
Wie blickt dein Auge ! 
Wie liebst du mich! 

So licbt die Lerche 
. Gesang und Luft, 
Und Morgenblumen 
Den Himmelsduft, 

Wie ich dich liebe 
Mit warmem Blut, 
Die du mir Jugend 
Und Freud' und Muth 

Zu ncuen Liedern 
Und Tanzen giebst. 
Sei ewig glûcklich, 
Wie du mich liebst! 

GtiCTHE, I, p. 58. 
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n'enrichit pas sa sensation, il le néglige. Il ne décrit pas 
les cabestans qui traînent les vaisseaux vers la, mer* ; il ne 
nous montre pas avec Baif « la nef qui jusqu'aux Indes 
passe ». Trop souvent le goût de rénumération emporte 
ainsi les poètes loin de leur objet. Les tableaux se suc- 
cèdent au hasard et se développent à Tinfîni. Mais où est 
l'unité d'inspiration? où est la vérité du ton et de l'i- 
mage? Ici, le rythme inquiet et rapide, la brillante nou- 
veauté des expressions, la brusquerie des transitions, la 
vivacité des impressions isolées et variées se fondant 
toutes dans l'intensité dii sentiment général, le déborde- 
ment des strophes vers la fin, correspondant au déborde- 
ment de la sensation, tout concourt à reproduire ce 
trouble enivrant et délicieux de l'amour qui célèbre avec 
la nature la fête du printemps. Dans ce chant, la sève de 
la jeunesse circule avec le parfum des bourgeons. 

Le souvenir de Frédérique, après le retour de Goethe 
à Francfort, lui a-t-il inspiré un chant de regret? nous le 
pensons, et c'est par la même méthode que nous essaierons 
de le prouver. Si nous retirons à la jeune fille de Sesen- 
lieim le Chant du soir du chasseur pour le restituer à 
Lili, nous rattachons A V absente^ ^u. passage suivant des 
Mémoires : « Frédérique m'était toute présente ; je sen- 
tais constamment qu'elle me manquait. On avait coutume, 
à cause de mes courses vagabondes dans la contrée, de 
m'appeler le Voyageur, Cet apaisement de mon cœur, je 
ne le trouvais qu'en plein air, dans les vallées, sur les 
hauteurs, dans les campagnes et les bois^.' j> Voici la 
poésie : 

1 . Horace, Odes, 1, 4. 

2. AndieEntfernte. Goethe, I, p. 49. 

3. GOKTHE, XXII, p. 88. 
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«c Ainsi je t'ai vraiment perdue ! belle amie, as-tu fui 
loin de moi? Dans mon oreille accoutumée résonne encore 
chaque parole, chaque son. 

> Comme le matin, le regard du voyageur plonge vai- 
nement dans les airs, lorsque, perdue dans l'espace azuré, 
l'alouette chante au-dessus de lui ; 

y> Ainsi plonge çà et là mon regard inquiet à travers les 
champs, les buissons et les forêts ; c'est toi qu'appellent 
toutes mes chansons; ô viens, ma bien-aimée, reviens à 
moi^ » 

Ces images de l'alouette, du voyageur, éveillées par les 
courses matinales du poète à travers la campagne, se réflé- 
chissent à celte date fréquemment dans ses vers. C'est 
d'ailleurs un trait marquant de sa nature. Il ne va pas à 
la recherche d'images lointaines, de métaphores bizarres 
et inattendues ; il accueille les plus simples, les plus 
familières, les plus prochaines, et les fait valoir par la 
fraîcheur du ton, par la vérité expressive des détails. Ce 
ne sont pas visites d'étrangères qu'il salue au passage, il 
habite avec elles. Ses sens les insinuent lentement dans 
son âme, qui s'en imprègne et les élabore. Une fois, 
qu'elles hantent pour un temps $on imagination, elles 

1. So hab* ich wirklich dich verloren? 

Bist du, o Schône, mir entflehn? 
Noob ktingt in den gewohnten Ohren 
Ein jedea Wovt, Qin jeder Ton. 

8q ivie des Wandrers Blick am Mqrgen 
Vergebens in die LUfle dringt, 
Wcnn, in dem blauen Haum verbopgen,* 
Hoch iiber ihm die Lerche singt : 

So dringet ângstlich hin und wieder 
Durch Feld und Busch und Wald moin BHck; 
Dich rufen aile meine Lieder : 
komm, Geliebte, mir zuriick! 
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apparaissent de toutes parts, dans ses entretiens, dans ses 
lettres, dans ses ouvrages en prose, dans ses poèmes; ce 
sont les formes naturelles de sa pensée. Elles ont toutes 
leur moment de règne et d'éclat, puis, elles s'eiïacent et 
s'abaissent; d'autres s'élèvent, dominent quelque temps 
et sont remplacées à leur tour. Ainsi, chaque phase de la 
vie du poète, chaque nouvelle situation se crée son expres- 
sion vive et appropriée, et les lettres, les oeuvres, les 
chants où elle se rencontre, portent, pour ainsi dire, avec 
eux leur date et la marque de leur origine. 



ni 



Félix Mendelssohn, l'aimable et poétique compositeur 
du Songe d'une nuit d'été, écrivait de Naples à Zelter, le 
7 mai 1831 : « Je prétends avoir découvert le local de la 
poésie « Dieu te bénisse, jeune femme »*; j© prétends 
même avoir dîné chez la femme, mais naturellement elle 
doit être maintenant très âgée, et son enfant à la ma- 
melle doit être un vigoureux vigneron : ce qui était le cas 
f)Our l'un et pour l'autre. Entre Pozzuoli et Baïa se trouve 
eur demeure, c les ruines d'un temple », et jusqu'à 
Cfimes, il y a trois bonnes lieues. » Goethe, après avoir lu 
cette lettre, répondit à àon ami : c Ce que tu ne dois pas 
dévoiler, c'est que ce poêrtie du Voyageur a été écrit en 
1771, par cotiséquent, beaucoup d'années avant mon 
voyage en Italie. Mais c*est là le privilège du poète de 

1. Le Voyageur* G(ETH«, II, p. 160. 
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pressentir et de chérir à l'avance ce que l'homme qui 
cherche la réalité doit nécessairement aimer et contempler 
avec joie, lorsqu'il le trouve vivant et qu'il le reconnaît*. » 
Mais si Mendelssohn se trompa sur la date et sur l'inspi- 
ration première de ce dialogue, de cette idylle, Goethe 
lui-même commit une erreur bien plus singulière et 
curieuse à analyser. Il écrivait,- en effet, en septembre 
1773, à Keslner : « Tu trouveras à la page 1 5 (de Y Aima- 
nach des Muses, de Gœltingue) le Voyageur, que je 
recommande à la bienveillance de Charlotte. Je l'ai fait 
dans mon jardin pendant une des plus belles journées, le 
coeur plein de Charlotte, dans un contentement tranquille, 
toute votre félicité future devant mon âme. Tu trouveras, 
si tu l'examines bien, plus d'individualité dans ce morceau 
qu'il n'y paraît; tu reconnaîtras sous l'allégorie Charlotte 
et moi, et ce que j'ai cent fois éprouvé auprès d'elle. » 
Quoi de plus clair en apparence, et de plus certain? Avec 
quelle confiance les critiques pouvaient se complaire à 
retrouver dans la jeune paysanne de Cumes les traits de 
l'aimable Charlotte de Werther? La publication des 
lettres deHerder et de sa future, Caroline Flachsland, vint 
reaverser toutes ces conjectures. En effet, dans une lettre 
d'avril 1772, celle-ci écrit à son fiancé : t Une poésie 
de Goethe sur une cabane élevée dans les ruines d'un vieux 
temple, est parfaite. » Puis, avec plus de détails, dans une 
autre lettre : « Le voyageur sur les ruines — la femme 
avec l'enfant dans ses bras — et la dernière prière pour 
une cabane, le soir, — oh ! je ne puis vous dire combien 
tout cela me traverse l'âme. Dieu! ou coudrons-nous notre 
cabane entre les ruines sublimes du passé ! it 

1. Correspondance de Gœthe et de Zelter, VI, p. 22i. 
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Voilà ce qu'écrit Caroline Flachsiand en mai 1772, et 
la première entrevue de Goethe et de Charlotte n'a lieu 
qu'un mois plus tard! Comment expliquer cette erreur? 
Admettrons-nous que Gœlhe ait voulu tromper Kestner 
et Charlotte? Mais la naïveté même de son épanchement, 
la complaisance avec laquelle il évoque et retrace ses 
souvenirs, son insistance, sa candeur, tout proteste contre 
une semblable hypothèse. A-t-il, comme Viehoff le sup- 
pose % remanié à Wetzlar son poème et intercalé des traits 
à l'adresse de Charlotte ? Les détails de la dernière lettre 
de Caroline Flachsiand, et surtout l'unité même de l'idylle, 
n'autorisent guère une conjecture qui ne sert sans doute 
qu'à couvrir la retraite de ce critique. C'est ailleurs qu'il 
faut chercher le mot de l'énigme. On se rappelle qu'en 
arrivant à Sesenheim, Goethe avait l'esprit rempli des sou- 
venirs du roman de Goldsmith, le Vicaire de Wakefield, 
qu'il fut frappé des nombreuses ressemblances qu'offrait 
la fiction avec la réalité , et qu'à l'entrée du plus 
jeune frère de Frédérique, il fut sur le point de s'écrier 
« Moïse, et toi aussi* !» 11 y eut dès lors action réciproque 
entre le roman et la vie : les membres de la famille Prim- 
rose empruntaient les traits des Brion et gagnaient en 
netteté et en précision ; les . images des habitants de Se- 
senheim s'offrait à Gœthe entourées du nimbe poétique 
dont Goldsmith avait su revêtir ses figures. 11 ne se rendait 
pas compte, dans sa joie présente, de cet échange continu, 
de cette insensible transformation; mais, plus tard, il les 
constata et les analysa dans ses Mémoires. Sans doute, à 

i. Viehoff, Gœthe's Gedichtey il, p, 202. 

2. Du moins d'après son propre récit. — Pcut-ôtre sa mémoire 
l'a-t-elle aussi trompé sur ce point. (Voir les notes de Lœper sur 
Wahrheit und Dichtung dans l'édition de Hempel, II, p. 406.) 
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Wetziar, il se fit dans son esprit une confusion analogue. 
Gœthe vient de composer le Voyageur, de tracer le por- 
trait de cette jeune femme naïve, aimante, hospitalière, 
heureuse dans le cadre modeste de son activité quotidienne, 
et il rencontre en Charlotte Isa vivante image. N'est-il pas 
naturel que ce jeu de reflets répétés se soit reproduit, et 
qu'en relisant ses vers dans les beaux jours de Tété, heu- 
reux et apaisé, le cœur rempli de Charlotte, il se soit fait 
illusion à lui-même, et qu'il ait cru voir l'image de sa 
bien-aimée lui sourire à travers les lignes du poème? 

En réalité, c'est encore à l'Alsace et à Frédérique que 
se rattache cette œuvre, ^e cadre et le motif lui sont 
fournis à Niederbronn, pendant une excursion dans les 
Vosges, a. Dans ces bains, déjà établis par les Romains, 
je fus enveloppé de l'esprit de l'antiquité, dont les ruines 
vénérables brillaient étrangement à mes regards en 
restes de bas-reliefs et d'inscriptions, en chapiteaux et en 
fûts de colonnes, au milieu des fermes, parmi le fatras 
et le mobilier du ménagea » 

Quant au sujet même, la date de la composition, le 
contraste entre la naïveté inconsciente de la femme et 
les raffinements de pensée dans l'esprit du voyageur >, 
tout le rattache aux relations de Gœthe avec Frédérique. 
La certitude augmente encore si nous rapprochons les 
derniers vers de notre idylle de la troisième strophe du 
lied € À celle que j'ai choisie». Le poète décrit, aux 
deux endroits, la cabane voisine de la forêt de peupliers 
qu'il a choisie pour asile de son bonheur. 

Gœthe n'auraif pas consigné dans ses Mémoires l'in- 

1. Goethe, XXI, p. 260. 

2. Herder dit que dans les meilleurs passages, il croit entendre 
parler Gœthe lai-môme. (Lettres, III, p, 269.) 
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fluence exercée sur lui par \e Laocoon de Lessing que 
l'élude attentive de notre idylle suffirait à la mettre hors 
de doute. En effet, toutes les règles ingénieuses et pro- 
fondes de Lessing sur la mise en action de la description, 
sur la sobriété des détails pittoresques, sur la succession 
des images en poésie, nous les trouvons observées ici, non 
par un scrupule de disciple et par une minutieuse 
application, mais avec la libre aisance d'un poète et la 
puissance créatrice du génie. 

Dès le début, quelques mois de dialogue tiennent lieu 
d'une ample exposition. 

« Le voyageur. Que Dieu te bénisse, jeune femme, toi 
et l'enfant qui suce ta mamelle ! Laisse-moi ici, à ce 
mur de rochers, à l'ombre de cet orme, jeter bas mon 
fardeau, me reposer près de toi. 

» La femme. Quel métier t'amène, pendant la chaleur 
du jour, dans ce sentier poudreux ? Vas-tu dans la cam- 
pagne, portant de lieux en lieux des marchandises de la 
ville* ?... » 

Le voyageur sourit, et, au lieu de faire à la jeune 
femme une réponse qu'elle ne comprendrait pas, il la 
prie de lui indiquer une source où il puisse se désal- 



!• Gott segne dich, junge Frau, 

Und den sâugcnden Knaben 
An deiner Brust! 

Lass mich an der Felsenwand hier, 
In des Ulmbaums Schatten, 
Meine Biirde werfcn, 
Neben dir ausrnhn. 
— Welch Gewerb treibt dich 
Durch des Tages Hitze 
Den staubigen Pfad her? 
Bringst du Waaren aus der Stadt 
Im Land herum? 



53 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

térer. Elle le conduit à travers les rochers, et il voit suc- 
cessivement surgir les ruines d'un temple antique, une 
architrave recouverte de mousse^ une inscription effacée, 
des colonnes isolées « qui regardent avec une douleur 
majestueuse leurs sœurs brisées à leurs pieds ». Il 
s'irrite contre la nature qui détruit ainsi « le chef- 
d'œuvre de son chef-d'œuvre* » ; il oublie la femme à ses 
côtés, il n'écoute pas ses remarques, ses offres obli- 
geantes. Chacun suit pour soi le cours de ses pensées, le 
voyageur perdu dans sa contemplation et dans ses regrets, 
la jeune femme toute au désir de satisfaire la soif du 
voyageur, son premier vœu, le seul qu'elle comprenne, 
parce qu'il est naturel et commun à tous les hommes. 
Qu'est-ce qui va rapprocher leurs pensées, les concentrer 
sur un même point, réconcilier l'homme civilisé, l'artiste 
indigné de . la mutilation de ses idoles, désireux de 
reconstruire le passé dans son imagination, avec le 
présent, avec la nature, avec la vie? La transition est 
aussi simple que délicate, aussi ingénieuse que tou- 
chante. 

« Prends l'enfant, dit la mère au voyageur, pour que 
j'aille puiser de l'eau. » Ainsi, le jeune homme, obligé 
de s'asseoir, de prendre l'enfant entre ses bras, reporte 
ses regards et ses pensées des ruines où ils erraient sur 
l'aimable fardeau qui lui est confié. 

Le charme est rompu : l'intérêt du passé cède au pré- 
sent, à la vie qui s'offre de tous côtés à ses regards dans 
, la floraison des arbres, dans la cabane qui se dégage 
des ruines, dans la joyeuse vivacité de l'enfant, dans 
' le candide entretien et dans l'accueil hospitalier de la 

1. Deines Meistcrstiicks Meistersliick. 
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jeune mère. Le voyageur se réconcilie avec la nature, il 
célèbre son immortelle fécondité, son activité incessante, 
la vie qui triomphe sans cesse de la mort; il s'écrie * : 

« nature, éternellement féconde, tu produis tous les 
êtres pour jouir de la vie ; bonne mère, tu as pourvu tous 
tes enfants d'un héritage, d'une cabane : Thirondelle 
suspend sa maison à la corniche, sans savoir quel orne- 
ment elle couvre ; la chenille entoure de son fil le rameau 
doré, pour en faire la maison d'hiver de sa couvée; et 
toi, tu couds parmi les ruines augustes du passé une 
cabane pour tes besoins, ô homme, et tu jouis de la vie 
sur les tombeaux !... » 

Ici encore, on le voit, ses réflexions revêtent sur-le- 
champ une forme poétique. Tandis que la jeune femme 
s'exprime en un langage simple, nu, familier, le voyageur 
essaie d'égaler ses paroles à l'intensité de l'émolion qui 
le pénètre. Ce n'est pas un flux d'éloquence abondant et 
large, mais une série d'images, des contours nets, un 
relief d'expression qui parait sobre, parce que la hardiesse 
en est toujours heureuse. Jusqu'ici, nous admirions dans 



i . Naiur ! du ewig keimende, 

Schaffst jeden zum Genuss des Lebens, 

Hast dcine Kinder aile mùtterlicli 

Mit Ërbiheil ausgestaitet, einer Hiitte. 

Hoch baut die Schwalb* an das Gcsims, 

Unfiihlend, welchen Zierrath 

Sic verklebt; 

Die Raup' umspinnt den goldnen Zweig 

Zuni Winterhaus fiir ihre Brut ; 

Und du flickst zwischen der Vergangenhcit 

Erhabne Triimnier 

Fiir dein Bedurfniss, 

Eine Hiitte, o Mensch, 

Geniessest iiber Grâbern ! 
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la poésie de Goethe la mélodie du chant, la musique de la 
langue, qui faisait dire à Beethoven, si Ton en croit 
Bettina, qu' € elle porte déjà en soi le secret des har- 
monies > ; dans ce poème se révèle pour la première fois 
son génie plastique, sa puissance à saisir les contours des 
choses, à les faire saillir, pour ainsi dire, des mots et des 
syllabes. 

On reconnaît dans le Voyageur l'antithèse de la nature 
et de la civilisation que Rousseau avait le premier 
dénoncée. « Nature, nature, s'écrie Goethe dans son dis- 
cours enthousiaste en l'honneur du grand génie drama- 
tique de TAngleterre, les hommes de Shakespeare, c'est 
la nature même prise sur le fait. » Nature, c'est le mot 
d'ordre de l'esprit nouveau qui souffla, vers 1770, dans 
toutes les branches de l'activité humaine; c'est le foyer 
d'où jaillirent les idées et les réformes les plus diverses; 
c'est le lien auquel se rattachèrent les esprits les plus 
opposés : en France, Rousseau, Diderot, Bernardin de 
Saint-Pierre, Mably, Raynal; en Allemagne, Moeser et 
Basedow, Herder et Hamann, Burger, Lenz, Klinger, les 
Stolberg. Politique, morale, pédagogie, sciences et lettres, 
tout est ébranlé, modifié, renouvelé. Les vieux moules 
craquent; les idoles surannées sont renversées; c'est 
« une tendance impérieuse à briser toutes les barrières*». 
Goethe fonde en 1772, avec ses amis Merck, Schlosser, 
Hœpfner, une revue où doit être annoncé et prêché le 
nouvel Évangile. <( Pourquoi les poésies des * anciens 
Scaldes, des Celtes et des anciens Grecs, même celles 
des Orientaux, sont-elles si énergiques, si brûlantes, si 
grandes? La nature les poussait à chanter comme l'oiseau 

1. Goethe, XXVII, p. 5. 
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dans les airs. Pour nous (nous ne pouvons nous le cacher), 
c'est un sentiment artificiel dont nous sommes redevables 
au plaisir et à l'admiration que nous éprouvons en face 
des anciens; c'est ce sentiment qui nous porte vers la 
lyre : aussi nos meilleures chansons, si on en excepte un 
petit nombre, ne sont qu'imitations et copies. > Pour que 
la poésie redevienne originale et spontanée, il faut que le 
poète commence par éprouver des sentiments dignes 
d'être chantés; il faut qu'il aime, il faut qu'il se jette 
dans le tourbillon de la vie. Gœthe appelle de tous ses 
vœux ce génie libérateur de la poésie allemande dont il 
sent en lui-même les puissants battement? d'ailes; il lui 
adresse cette invocation étrange y vraiment lyrique , 
où la critique se hausse au ton de la prophétie *■ : 

€ génie de notre patrie, fais bientôt fleurir un jeune 
homme qui, rempli de force juvénile et de gaîté, soit 
d'abord pour son cercle le meilleur compagnon, qui in- 
dique le jeu le plus amusant, qui chante la plus joyeuse 
chanson, qui anime le choeur dans les rondes; que la meil- 
leure danseuse lui tende joyeusement la main pour danser 
d'abord le pas le plus nouveau et le plus varié ; que la 
plus belle, la plus spirituelle, la plus vive tentent de l'en- 
lacer en étalant tous leurs charmes; que son cœur sen- 
sible se laisse surprendre, mais qu'il s'arrache de ces 
liens avec fierté au moment où, se réveillant de son rêve 
poétique, il trouve que sa déesse n'est que belle, que spi- 
rituelle, que vive; que sa vanité, ofTensée par l'indiffé- 
rence d'une femme retenue, s'impose à elle; qu'il la gagne 
par des soupirs, des larmes, des marques de sympathie 
hypocrites et mensongères, par mille attentions le jour, 

1. Der junge Gœlhe, 11, p. 67. 



CHAPITRE III 

ODES 
(1772-1774) 

I 

La période de 1771 à 1775 est, avec les premières 
années de Weiroar, la plus agilée, la plus tumultueuse 
de l'existence de Gœthe. Il habite Francfort jusqu'au 
printemps de 1772, et se console de son isolement intel- 
lectuel par ses visites à Darmstadt, où il est introduit 
dans le cercle de Merck, de Hess, de Caroline Flachsland, 
Il passe les mois d'été de cette même année à Wetzlar, 
que le souvenir de la Charlotte de Werther a immorta- 
lisé. De retour à la maison paternelle, ses courses recom- 
mencent : il se rend partout où l'amitié l'appelle, à 
Darmstadt, à Coblence, chez Sophie Laroche, à Dussel- 
dorf et à Pempelfort, chez les Jacobi, en Suisse, avec les 
frères Stolberg. A Francfort même, son caractère ouvert 
et liant, son esprit, sa célébrité naissante lui attirent de 
nombreuses visites, Basedow, Lavater, Merck, Jung Stil- 
ling, Klopstock. 

Son agitation intérieure correspond à ce mouvement 
extérieur. Son esprit et son cœur manquent d'assiette 
fixe où se poser; dans son cerveau bouillonnent sans 
relâche des idées confuses et puissantes : c'est bien pour 
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lui la période de Sturm und Drang, la période de la 
tempête et des aspirations tumultueuses. Sa correspon- 
dance, qui est le miroir le plus fidèle de son âme, peint 
au vif celte fièvre d'activité qui le dévore, ces soubre- 
sauts de sa pensée et de ses passions, cette exubérance 
de vie et de sensibilité qui le torture et Tenchante. 

De nombreuses figures de femmes viennent occuper 
son cœur ou amuser son imagination : les demoiselles de 
Roussillon et de Ziegler, Caroline Flachsiand, Charlotte 
Buff, Anne-Sibylle Munch, Maximiliane Laroche. 11 célèbre 
les trois premières, chacune dans une ode. Cette trilogie, 
à laquelle Caroline Flachsiand donne avec raison le nom 
de « pièces sentimentales », est moins curieuses par le 
talent poétique qu'il y déploie que par le jour qu'elle 
jette sur la sentimentalité de Tépoque, dont Goethe subit 
la contagion, comme Klopstock et Herder, comme Hœlty 
et Miller, comme Gleim et les Jacobi. M"^'" de Roussillon 
et de Ziegler étaient dames d'honneur à la cour de 
Hombourg, où Gœthe les vit pour la première fois pen- 
dant une visite qu'il fit à la cour avec son ami Merck en 
avril 1772. Le souvenir de cette première entrevue 
laissa un sillon lumineux dans l'esprit de Gœthe, qui la 
chanta sur le ton de la plus vive exaltation ^ 

« Les dieux nous ont donné l'Elysée sur la terre. 
» Lorsque, pour la première fois, aspirant à l'amour, tu 
> vins au-devant de l'étranger, et lui tendis la main, il 
» pressentit toute la félicité qui germait vers lui. 

» Les dieux nous ont donué l'Elysée sur la terre, 

1. Ces deux odes {Elisée et le Chant mêUnal du Pèlerin) ont 
d'abord été considérées comme des ehants en l'honneur de Char- 
lotte BuflT; les lettres de Caroline Flaehsland ont démenti cette sup- 
position. 
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y> lorsque ion bras amoureux enlaça ton ami, que le cœur 

» de Lila palpita à son approche, que vos mutuelles 

> étreintes vous berçaient dans une sainte volupté et 

» que moi-même, heureux à ce spectacle, sans terrestre 

» envie, j'étais à vos côtés ! 

» Les dieux nous ont donné TÉlysée sur la terre, 

» lorsque dans les vallons sacrés nous avançâmes, les 

» mains dans les mains, et que l'étranger vous eut en- 

» gagé sa foi, en sorte qu'à celui qui aimait, qui brûlait 

» d'une langueur secrète, tu présentas la joue pour le 

» céleste baiser*!... » 



1. Uns gaben die Gôtter 

Auf Ërden Ëlysium ! 
Wie du das Ërstemal 
Liebahnend dem Fremdling^ 
Entgegentratst 

Und deine Hand ihm reichtcst, 
Fiihlt* er ailes voraus 
Was ihm fur Seligkeit • 
Ëntgegenkeimte. 

Uns gaben die Gôtter 

Auf Ërden Ëlysium ! 

Wie du den liebenden Arm 

Um den Freund schiangst, 

Wie ihm Lila's Brust 

Ëntgegenbebte, 

Wie ihr, cuch rings umfassend, 

In heil'ger Wonne schwebtot, 

Und ich, im Anschaun selig, 

Ohne sterblichen Neid 

Daneben stand! 

Uns gaben die Gôtter 
Auf Ërden Ëlysium! 
Wie durch heilige Thâler wir 
lland' in Hânde wandelten, 
Und des Fremdlings Treu 
Sich euch versiegelte ; 
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11 y a là une exagération de sensibilité, un enthou- 
siasme de tête et d'imagination que la poésie de Goethe 
n'offre presque jamais. C'est un Chérubin sentimental 
qui s'exalte à la vue de toutes les femmes, qui erre de 
Tune à l'autre, et qui se figure les aimer, parce qu'il 
éprouve le besoin de l'amour. 

Ne va-t-il pas jusqu'à adresser une ode à Caroline 
Flachsland, malgré les liens qui unissaient celle-ci à 
Herder : c'est le Chant de consécration d'un Rocher à 
Psyché^, L'idée de consacrer à la future de son ami un 
rocher où était gravé son propre nom nous paraît d'un 
goût douteux; les paroles finales dont il accompagne sa 
dédicace aggravent encore sa maladresse. Aussi ne 
sommes-nous pas étonné du mauvais accueil que Herder 
fit à cette poésie et de la réplique virulente qu'il adressa 
à son auteur. 

Entre Frédérique et Lili nous ne voyons qu'une seule 
passion vive et profonde, celle qu'inspira à Goethe Char- 
lotte Buff, la fiancée de Kestner. Nous nous attendons à 
trouver parmi ses œuvres lyriques un groupe de poésies 
qui la célèbrent, comme nous l'avons fait pour Annette 
et pour Frédérique, comme nous le rencontrerons pour 
Lili, pour madame de Stein, pour Christiane, pour 
d'autres encore. Notre attente est déçue. Une ou deux 
pièces de vers seulement se rapportent à Charlotte d'unes 
façon irrécusable : ce sont des vers de circonstance sans 
valeur poétique. Plusieurs poésies qui lui avaient été 

Dass du dem liebenden, 
StiUe sehnenden, 
Die Wange rcichtest 
Zuin himmlischen Kuss! 

1, Lettres à Merck^ p. 115. 
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attribuées par la critique ont passé, en vertu de nou- 
veaux documents, à d'autres amies, comme nous l'avons 
vu pour le Voyageur y pour Elysée et le Chant matinal 
du Pèlerin. Si, parmi les poésies que nous avons appe- 
lées vacantes, il en est quelques-unes qui appartiennent 
à Charlotte, elles n'ont pas livré leur secret, et nous ne 
sommes pas en droit de les revendiquer pour l'héroïne 
de Werther de préférence à toute autre. Ce silence 
nous surprend d'abord, mais notre étonnement diminue 
lorsque nous songeons à tout ce que Werther contient 
d'effusions lyriques et, pour ainsi dire, de poésies sans 
rime ni cadence. Charlotte a été moins chantée par les 
lieder de Goethe, mais plus directement que toute autre, 
elle a été portée, malgré elle assurément, de la réalité 
dans la fiction. 

La forme la plus caractéristique que prit la poésie de 
Gœthe durant cette période, ce n'est pas le lied, mais 
l'ode ou le dithyrambe, se déroulant dans des vers sans 
rime, sans mesure fixe, sans division égale deslances ou 
de'strophes. Cette liberté absolue d'allure et de mouve- 
ment convient aux épanchements d'une âme dont l'âge et 
l'expérience n'ont pas encore apaisé la fougue. Aussi la 
rencontrons-nous dans les poésies de cette époque que 
Gœthe a le plus marquées du sceau de sa personnalité. 

D'ailleurs, ces odes d'un mouifement si libre ne sont 
pas livrées aux hasards d'une inspiration désordonnée. 
Les jets les plus hardis de l'imagination inquiète de Gœthe 
sont contenus, dès qu'il tait œuvre de poète, par un sen- 
timent instinctif de la mesure et de la beauté. Ce goût 
inné avait été développé par l'étude des anciens, à 
laquelle il s'était adonné avec passion. Dès son enfance, 
il s'était abreuvé aux sources de l'antiquité latine. A 
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Leipzig, il avait deviné ses vrais maîtres, lorsqu'il échan- 
gea des corbeilles pleines d'écrivains allemands contre 
un petit nombre d'auteurs grecs*. A Strasbourg, Herder 
l'initia au culte d'Homère, auquel il resta fidèle toute sa 
vie. A Francfort, à Welzlar, son enthousiasme redouble ; 
à côté d'Homère, c'est surtout Pindare dont il admire le 
génie '• 

Une lettre instructive et curieuse qu'il adressa à Herder 
met en pleine lumière cette influence de Pindare sur son 
esprit. Comme elle nous peint en même temps, dans le 
désordre fougueux des idées qui s'y succèdent, les velléi- 
tés, les aspirations, les ambitions du poète de Gœtz et de 
Werther y nous en traduisons ici toute la première parlie : 

€ Encore sur la vague avec ma petite barque, et quand 
les étoiles se cachent, je flotte çà et là au gré du destin, 
et courage, espoir, crainte et repos alternent dans ma 
poitrine. Depuis" que je sens la force des mots ott/Ôo; et 
ir^airtJeç^, un nouveau monde s'est ouvert à moi dans 
mon propre sein. Pauvre homme, en qui la tête tient lieu 
de tout! J'habite en ce moment en Pindare, et si la 
magnificence du palais rendait heureux, je devrais l'être. 
Quand il lance l'un aprèsl'autre les traits vers le but placé 
dans les nuages*, je reste à la vérité immobile, bouche 
béante, mais je sens pourtant ce qu'Horace a pu expri- 
mer s, ce que Quintilien célèbre*, et tout ce qu'il y a 



1. Goethe, XXI, p. 146. 

2. Lettre de Kestner {Gœthe et Werther f p. 35). 

8. Poitrine et cœur. — Nous couBervons aux citations dont est 
émainée cette lettre la forme que leur donne Gœthe, qui supprime 
tous les accents, les esprits, les apostrophes. 

4. 01. II, 83,89, édit. Bergk. 

5. Horace, Odesy IV, 2 

6. Quintilien, X. 
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d'actif en moi se réveille, saisi de la noblesse des idées 
et comprenant le but proposé. EcJea; (^^k^, ^tf/ivoç oc*r,o 

yL^jpiocj aoSTotv arsXec vow ycviTOi, outtot axpexu xare^oc iro^r *, 

fiiaovTs;^, e(c. Ces mots ont passé au travers de mon âme 
comme des épées. Vous savez maintenant comme je 
me sens et ce que votre lettre a été pour moi dans cette 
situation comparable à celle de Philoctète. 

^ Depuis que je n'ai plus rien entendu de vous, les 
Grecs sont mon unique étude. D'abord, je me bornai 
à Homère, puis, pour mon Socrate*, je me plongeai 
dans Xénophon et dans Platon. Alors mes yeux se dessil- 
lèrent, et je compris mon indignité; j'abordai Théocrite 
et Anacréon; enfin, je me sentis attiré vers Pindare, où 
je suis encore attaché. Voilà quelles ont été mes seules 
études, et tout est encore terriblement brouillé en moi. 
Mon bon ange m'a aussi découvert enfin la cause de ma 
nature d'oiseau bleu. Les mots de Pindare : eTrcxparecv 
Z^j'éoiaoct ^, me l'ont révélée. Si tu te tiens debout avec har- 
diesse sur ton char, et que quatre Jeunes chevaux se ca- 
brent en désordre sous tes rêne?, que tu diriges leur 
force, ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant 
celui qui s^emporte, et que tu les chasses devant toi et les 

1. ((TOfbç à TzoXkàL,,.) Le savant est celui que la nature instruite 
01., H, V. 86. 

2. ('ôç8e ôiSaxT* '^x^t...) « Mais le disciple de l'art ne brille qii. 
» d*un faible éclat ;.. . il marché* d'un pas mal assuré, et son génie 
» impuissant effleure mille projets de gloire. » Ném,, IH, v. 4i. 
trad. Boissonnade et Eggcr. 

3. Ici reprend le passage de la seconde olympique : t Semblables 
» à des corbeaux, les disciples jle l'art, versant sur tous les sujets 
» le flot de leurs paroles, importunent de leurs vains croassements 
I) le divin oiseau de Jupiter. » 

4. Un drame qu'il se proposait d'écrire. 
5 Pouvoir dominer. Ném.^ Vill, 5. 
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conduises, et les fasses .tourner, les fouettes, les retiennes 
et les chasses de nouveau jusqu'à ce que tous les seize 
pieds te portent au biit en une seule cadence... c'est là 
être maîlre de son art, tmtpoLtetVy c'est là de la virtuosité. 
Mais moi, qui n'ai fait que me promener çà et là, et 
jeter partout un regard fugitif, sans rien saisir avec vi- 
gueur ! Saisir, étreindre, c*est l'essence de toute virtuosité ! 
Vous avez posé ce principe pour la statuaire, et je trouve 
que chaque artiste n*est rien, tant que ses mains ne 
modèlent point, c Vous ne faites que voir les choses », 
ro'avez-vôus dit souvent. Je vous comprends maintenant ; 
je ferme les yeux et frappe au hasard. Il faut que je réus- 
sisse ou que j'échoue. Qu'esl-ce qu'un musicien qui 
regarde son instrument? ;^€«f.e; «attrot, rttop a)atfiGv *, voilà 
le secret de tout, et pourtant tout cela doit être un, non 
pas ixvptopt apsrav are^se vo&> yeuscv. Je voudrais prier, comme 
Moïse dans le Coran : c Seigneur, fais-moi de la place 
dans ma poitrine resserrée * ! » 

On le voit par le début de cette lettre étrange : ce que 
Gœthe admire surtout en Pindare, c'est précisément 
cette sincérité d'inspiration que plusieurs critiques mo- 
dernes mettent en doute, cette plénitude du cœur, cette 
chaleur de sentiment, ou, selon les expressions mêmes 
du poète, (( ces paroles que puise aux profondeurs de 
l'âme une bouche inspirée par les Grâces', » 

Il n'y a aucune ressemblance, quant aux sujets traités 



1 . Expressions homériques : « Des mains dont on ne peut ap- 
n procher un cœur vaiUant. » 

2. AusHerders Nachlass, I, p. 37. 

3- 0, Ti xe <rùv XapiTcov xu/ot 

ykdxKTOL çpevoç èUXot paôè^a;. 

iVém.,IV, 7. 
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dans leurs odes, enlre le chantre grec et le poète alle- 
mand. Le premier célèbre les vainqueurs des jeux olym- 
piques et pythiques; le second chante les combats dont 
son propre cœur est le théâtre. Hais l'un et l'autre 
s'élancent en quelques bonds jusqu'aux sommets les plus 
élevés ; ils se rencontrent sur les hauteurs d'où le 
génie plonge dans les abîmes du cœur humain. Pindare 
et Gœthe éclairent de vives lueurs les replis de notre 
âme, nos douleurs et nos plaisirs, les gloires ou les mi- 
sères de notre destinée. Tous deux, ils traduisent leurs 
pensées tantôt directement, par une expression belle, 
sobre et concise, tantôt par une voie détournée, au moyen 
d'un mythe, d'une figure légendaire, d'un récit fabuleux. 
Sans doute, Gœthe altère le sens des fables antiques de 
Ganymède et de Prométhéc, pour les adapter à ses 
propres sentiments; mais Pindare ne lui a-t*il pas donné 
l'exemple de cette interprétation libre et personnelle, 
lorsqu'il changea la légende de Tantale et qu'il s'écarta 
des antiques récits pour n'accuser, comme il dit, aucun 
des Immortels d'une sauvage gloutonnerie*? 

La première ode, le Chant d'orage du Voyageur^ y est 
le fruit immédiat de l'admiration de Gœthe pour Pin- 
dare, telle que nous Ta révélée sa lettre à Herder : elle 
a jailli de la même inspiration. Il envie, il recherche, 
il célèbre « cette chaleur intérieure, cette chaleur d'âme, 
ce foyer 3 » de toute poésie. Mais dans sa flamme pre- 

1 . e[i,o\ 8 ' aîcopa Ya<r'ppt[i,apYov (laxopcov Ttv ' elïceW. 

OU, I, V. 52. 

2. Goethe, IF, p. 54. — Wanderers Sturmlied, 

3. Innre Wârme, 

Seelenwârme, 
Mittelpunkt' 
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mîère d'enthousiasme, il imite de lui (out ce qui le 
frappe; il ne se demande pas si les beautés de Pindare 
« sont extrêmement renfermées dans sa langue* », dans 
son génie, dans le génie de son peuple et de son temps ; 
il introduit en foule les dieux elles héros; il reproduit le 
mouvement tumultueux des pensées du poète Ihébain, 
sans les rattacher toujours comme lui par nn lien com- 
mun; il imite ses tours osés, Tabondance des expressions 
figurées, la hardiesse de ses personnifications; il com- 
bine et crée des mots nouveaux. C'est dans ce dernier 
effort, le plus téméraire assurément, qu'il est le plus 
heureux. 11 manie la langue, il façonne les vocables avec 
une audace inouïe; mais ses inventions sont si conformes 
au génie de l'idiome allemand qu'elles l'enrichissent et 
l'illuminent, loin de le déformer et de l'obscurcir. 

Nous nous contenterons d'indiquer les points principaux 
du développement de cette ode, sans nous perdre dans 
des explications minutieuses que Gœthe a semblé vouloir 
conjurer à l'avance, en appelant ce poème une < demi- 
extravagance. » 11 nous indique d'ailleurs lui-même la voie 
d'interprétation la fplus sûre, lorsqu'il nous dit « qu'une 
idée d'un caractère général, intime, élevé, flottait devant 
les yeux du poète ^ ». Il y a donc dans tous ces poèmes 
une pensée qui domine le développement, et c'est l'office 
delà critique de la rechercher; mais celte pensée ne 
fait, comme il dit ingénument, que flotter devant ses 
yeux. Ceux qui la poursuivent avec une inquiète minutie 
jusque dans les moindres replis de l'expression, risquent 
de substituer leurs propres conceptions à celles de Tau- 



1. B0ILE4U, Discours sur VOde. 

2. GcETHE, n, p. 350. 
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teur;cesont souveat, selon le mot bienveillant et spirituel 
(le Gœthe, c des remarques ingénieuses et sages à Toc- 
casion de la poésie, mais qui ne se dégagent point de son 
fond même. » Le Chant d'orage du Voyageur, Au 
postillon KronoSf le Voyage dans le Harz en hiver j 
sont des allégories réalistes, où la peinture de la situa- 
tion présente, l'expression de la sensation immédiate, 
dépasse et déborde le cadre de Tidée ; tandis que, dans 
les allégories idéalistes de Schiller et de Klopstock, 
Timage qui sert de vêtement à la conception morale ou 
religieuse du poète ne réussit pas à l'envelopper en toutes 
ses parties, et que cette idée apparaît de temps en temps 
à nu par les ouvertures de la draperie qui doit la recou- 
vrir. 

Un jour, dans ses courses pédestres, Gœthe est surpris 
par l'orage. En proie à sa verve, plein du dieu qui 
l'anime, il chante à rencontre des vents et de la pluie : 
ainsi, dans les orages de la vie et des passions, le génie 
de la poésie nous enlève sur des ailes de feu. Au milieu 
de sa course, il aperçoit un paysan c petit, noir, ardent' ». 
Remarquez ces traits individuels : assurément, il le rend 
tel qu'il l'a vu, il dessine au passage une esquisse ra- 
pide et fidèle. L'espoir d'un feu bienfaisant et d'un vin 
généreux hâte son pas et excite son courage. Cette vue 
ranime l'ardeur du poète. La flamme intérieure qui le 
brûle, l'enthousiasme de l'art n'a-t-il pas plus de puis- 
sance que les vulgaires chaleurs du vin? D'ailleurs, les 
tempêtes, les luttes, les dangers trempent le vrai génie, 
celui qui aspire à la plus haute gloire : sans doute, Ana- 
créon, Théocrite et (semble-t-il ajouter) le poète des 

1. Der klcine, schwarze, feurige fiauer. 
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aimables lieder de Leipzig et de Strasbourg peuvent 
chanter à l'abri des orages; mais, pour lutter avec Pin- 
dare, il faut savoir braver tous les périls. Voilà, au 
milieu de détails bizarres, d'exagérations comiques, le 
sujet de cette ode de jeunesse : défauts et qualités, tout 
y éclate et reluit, tout bouillonne et déborde. 

La même vie, la même ardeur remplit une autre allé- 
gorie qui a jailli de l'imagination du poète dans des cir- 
constances analogues. En voyage, dans une chaise de 
posté, le 10 octobre 1774, il compose l'ode Au postillon 
KronosK Mais, tandis que dans la première ode on est 
arrêté à tout moment par des traces d'imitation puérile et 
bizarre, dans celle-ci, conception, plan, images, style, 
rythme, tout s'élève à une égale hauteur. C'est la me- 
sure dans la force, le goût (un goût libre et hardi, sans 
doute, un goût à la Pindare) dans l'expressive et con- 
stante énergie : 

€ Vile, vite, Kronos! poursuis ton trot bruyant! le 
x> chemin glisse vers la plaine; tes lenteurs retiennent 
» devant mon front un pénible vertige. En avant, malgré 
)» les cahots, par-dessus souches et pierres, lance-loi 
> dans la vie. 

» Voilà de nouveau la marche haletante et pénible 
» pour gravir la montagne ! Courage, point de paresse, 
» avec effort, avec epoir, vers le sommet! 

» Vaste, haut, magnifique, le regard plonge tout au- 
» tour dans la vie; de montagne en montagne, plane l'es- 
j» prit éternel, dans le pressentiment de l'éternelle vie. 

> A l'écart, l'ombre de l'avant-toit t'attire, et sur le 
» seuil, un regard qui promet le rafraîchissement. 



1. Goethe, II, p. 53. 
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» Étanche ta soif. — A moi aussi, jeune fille, ce breu- 
» vage écumant, ce frais regard de santé ! 

> Allons ! descends, descends plus vite ! Vois, le soleil 
:» décline! Avant qu'il disparaisse, avant que, vieillard, 
)) je sois surpris dans le marais par la vapeur brumeuse, 

> avant que tremblottent mes mâchoires édentées et mes 
» jambes vacillantes ; 

» Ivre du dernier rayon, entraîne-moi, une mer de 
» feu dans mon œil écumant, entraine*moi, chancelant, 

> ébloui, vers la porte ténébreuse des enfers. 

» Sonne, postillon, sonne du cor, que le trot bruyant 
» résonne, afin quel'Orcus entende notre arrivée, et que, 
» SUT le seuil de la porte, Thôte nous fasse un aimable 
)) accueil!* » 



1. Spute dich, Kronos! 

Fort den rasselnden Troit! 

Bergab gleitet der Weg; 

Ekles Schwindeln zôgert 

Mir vor die Stirne dein Zaudern. 

Frisch, iiolpert es gleich, 

Ueber Stock und Steine den Trott 

Rasch ins Leben hinein ! 

Nun schon wieder 

Den crathmenden Schritt 

Muhsam Berg hinauf! 

Âuf denn ! nicht trâge denn ! 

Strebend und hoifend binan ! 

Weit, hocb, herriich der Blick 
Rings ins Leben binein, 
Vom Gebirg* zum Gebirg' 
Scbwebet der ewige Geist, 
Ewigen Lebens abndevoU. 

Seitwârts des Ueberdachs Scbatten 
Zieht dich an, 
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Ce Temps que, par une personnification hardie, le 
poète confond avec le postillon qui le conduit, n'est pas 
le temps égal et monotone de la clepsydre antique, de 
Thorloge moderne, c'est le temps à la mesure de nos 
désirs, à la merci de nos passions. Nous gourmandons sa 
lenteur lorsqu'il s'oppose à la réalisation de nos espé- 
rances et au succès de nos efforts ; nous le prions d'arrê- 
ter sa course aux rares heures où la destinée nous sourit. 

Les principaux moments de la vie, surtout de la jeu- 
nesse, sont saisis au passage et dessinés d*une main 
sobre, vigoureuse, qui, en quelques traits, ouvre les plus 
larges horizons : ainsi, cette comparaison des longs 
espoirs et des vastes pensées avec le regard du voyageur 
errant de cime en cime sur les espaces qui se déroulent 

Und ein Frischung verheissender Blick 
Âuf der SchweUe des Mâ^chens da. 
Labe dich! — Mir auch, Mâdchen, 
Diesen schâumenden Trank, 
Diesen frischen Gesundheitsblick! 

Ab dfnn, rascher hinab! 
Sieh, die Sonne sinkt. 
Ëh' sie sinkt, eh* mich Greisen 
Ergreift im Moore Nebelduft, 
Entzahnte Kiefer schnattern 
tJnd das schlotternde Gebein ; 

Trunknen vom letzten Strahl 
Reiss mich, ein Feuermeer 
Mir im schâumenden Aug* 
Mich geblendetcn Taumelnden 
In der HdUe nSchtliches Thor. 

T6ne, Schwager, ins Horn, 

Rassle den schallenden Trab, 

Dass der Orcus vernehme : wir kommen, 

Dàss gleich an der Thiire 

Der Wirth uns freundiich empfange. 
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devant lui ; ainsi, cette délicieuse halte de ramour, cette 
coupe pleine d'un vin écumeux, ce frais regard de santé. 
— La poésie porte sa date dans le vœu final. Ce n'est 
qu'à l'âge où la vie abonde en nous que nous écartons le 
spectre de la vieillesse, que nous retranchons volontiers 
les années de langueur et de déclin pour garder intactes 
jusqu'au dernier jour l'intensité de nos sensations et 
l'ivresse de notre bonheur. 

Pour un tel délire, pour une telle impatience de vivre, 
il n'y a qu'un moment : c'est la jeunesse, c'est pour 
Gœthè la période enchantée de 1772 à 1775, où son intel- 
ligence sans cesse agissante remue, sonde, combine les 
idées les plus hautes; où son imagination les incarne 
dans les types les plus divers, ProméthéCy Goetz, Wer- 
theVy Mahomety Faust, Ahasvérus; où la fécondité, la 
puissance créatrice de son génie vient le poursuivre jus- 
qu'en ses rêves; où la gloire lui sourit et l'accueille; où 
l'amitié, sous les traits de Merck, de Lavater, de Jacobi, 
lui prodigue toutes les ressources d'un esprit pénétrant, 
toutes les séductions d'un caractère aimable, toutes les 
effusions d'une âme qui livre ses secrets et qui s'aban- 
donne ; où l'amour enfin, avec ses luîtes et ses doulou- 
reux enchantements, tantôt « l'élève jusqu'au ciel, tantôt 
l'afflige jusqu'à la mort » *, mais excite et aiguise tou- 
jours la sensation enivrajile de la vie. 

Nous retrouvons la même audace, la même confiance 
en soi, dans V Aigle et la colombe ', où un aigle blessé 
répond au ramier qui le console et lui prêche la modéra- 
tion : « sagesse, tu *parles comme une colombe. >> 

1. Himmelhoch jaucbzoïid, 

Zum Iode betrubt! 

2. Goethe, II, p. 60. 
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La Navigation * est le fruit d'une inspiration analo- 
gue. On connaît l'occasion, l'application directe de l'al- 
légorie à sa vie. Gœthe l'écril dans les premiers mois de 
son séjour à Weimar. L'existence agitée qu'il menait, 
la carrière nouvelle où il s'engageait, les folies et les 
excès que la renommée colportait en les exagérant, 
avaient jeté l'inquiétude dans le cœur de ses amis. De- 
vaient-ils renoncer aux espérances qu'ils avaient conçues 
de son avenir? son génie allait-il sombrer dans cette 
tourmente? conseils, prières, reproches vinrent s'abattre' 
sur lui. Mais Gœthe, qui ne se sent pas coupable, qui 
comprend la nécessité de se mêler davantage aux choses 
de la vie et de s'instruire aux leçons de l'expérience, per- 
suadé que € le talent se forme dans le silence, mais le 
caractère dans le torrent du monde », suit sa voie avec 
une confiance audacieuse. <( Il tient ferme au gouvernail ; 
avec le navire jouent le vent et les flots, le vent et les 
flots ne jouent pas avec son cœur ; son regard impérieux 
mesure l'abîme en fureur, et, qu'il échoue ou qu'il aborde, 
il se fie à ses dieux.^ :» 

Nous trouvons dans une lettre à Lavater la même idée 
exprimée sous la même forme. « Je suis maintenant em- 
barqué sur l'océan du monde, tout résolu à découvrir, 
à gagner, à lutter, à échouer, ou à me faire sauter dans 
les airs, avec toute la cargaison ^ . » 



1. Goethe, II, p. 58. 

2. Doch er stehot mannlich an dem Steuer; 
Mit dem Schiffe spiclen Wiad und Wellen; 
Wiud und WeUen nicht mit selneni Herzen 
Herrschend blickt er auf die grimnie Tiefe, 
Und vei'trauet, scheiternd oder landend, 
Seinen Gôttern. 

3. Lettre à Lavater, du 6 mars 1776. 
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Nous n'avons pas à donner un commentaire détaillé du 
Voyage dans le Hars en hiver. Goethe Ta fait lui-même, 
à l'occasion d'un essai d'interprétation de Kannegiesser. 
Il est certain que, sans ces notes, le poème serait pour 
nous obscur, en quelques parties, incompréhensible. Il 
y a là, qui pourrait le nier? un défaut, une exagération 
des habitudes réalistes de la poésie de Gœthe. Une ode 
qu'un commentaire doit suivre pas à pas ressemble à ces 
tableaux d'un âge naïf où une légende sort de la bouche 
des personnages pour expliquer leurs actes pu pour inter- 
préter l'expression même de leur visage. C'est comme 
une symphonie dont les développements, les effets, les 
détails n'intéressent qne l'auditeur qui suit sur un pro- 
gramme les intentions de l'artiste. Mais si nous recon- 
naissons que les poésies de ce genre sont inférieures à 
celles qui, pénétrées d'un sentiment personnel, offrent 
néanmoins un sens accessible à tous les lecteurs, nous 
les estimons encore supérieures aux pièces qui sortent 
du cerveau d'un poète, sans qu'aucune réalité, aucune 
expérience de l'âme les ait inspirées. Car, après que 
l'étude du commentaire nous a mis au courant des cir- 
constances, nous prenons plaisir à la vérité de l'expres- 
sion, à la chaleur du ton, aux détails précis et concrets 
que l'interprétation vient d'éclairer. 



II 



Ualiégorie, môme rajeunie et singulièrement vivante, 
telle que nous venons de la nH)ntrerf ne pouvait suffire 
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au génie de Gœlhe. Malgré la prépondérance de ses fa- 
cultés lyriques, il brûlait du désir, si naturel atout jeune 
homme devant qui s'ouvre la carrière de la poésie, de 
créer des êtres agissants et vivanîs et d'incarner les idées 
qui l'obsédaient dans des figures dramatiques. Il parcou- 
rait les vastes champs de la mythologie païenne, de l'his- 
toire, delà tradition chrétienne, de la légende populaire : 
il fut attiré successivement par les figures de Gœtz de 
BerlichingeriydQ Jules Césars de Faust , de Socrate, de 
Mahometyi' Ahasvérus y de Prométhée. Ce n'était pas un 
sentiment désintéressé qui le portait vers ceS person- 
nages, ni la découverte d'une action dramatique fortement 
nouée, mais les affinités qu'il entrevoyait entre leurs ca- 
ractères et le sien, entre les conflits où ils étaient enga- 
gés et les combats qu'il soutenait lui-même, entre les 
situations qui dévoilaient les ressorts cachés de leur âme 
et les scènes de la vie réelle qui s'offraient à son obser- 
vation. C'est ce qu'il avoue avec ingénuité, lorsqu'il écrit 
à son ami Schœnborn : « ... J'ai encore imaginé quel- 
ques plans pour de grands drames ; je veux dire que j'ai 
trouvé les détails intéressants qui doivent en fournir la 
matière dans la nature et dans mon cœur *. » 

11 n'est pas étonnant que cette préoccupation du moi 
ne lui ait pas permis d'achever la plupart de ces drames. 
De tous ceux que nous avons cités, un seul, GœtZy a été 
mené à bonne fin en quelques mois. De Jules César il 
ne reste qu'une ébauche informe, de Socrate, moins en- 
core. Le sujet de Faust fascinait davantage son imagina- 
tion; il mettait dans la bouche de ce personnage de la lé- 
gende populaire ses pensées les plus profondes et ses 
sentiments les plus secrets. Néanmoins, le beau poème ne 

1. Lettre à Schœnborn, 1" juin 1774. 
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vint au monde que par fragments, par scènes détachées, 
par des poussées subites coupées de longs repos, et ce 
lent enfantement se prolongea jusqu'aux derniers jours 
de sa vie. D'ailleurs Faust est-il vraiment un drame? 
n'est-ce pas plutôt un poème dont la forme extérieure est 
dramatique, mais dont le fond, le développement et le 
style appartiennent au genre lyrique? On pourrait porter 
svLT Ahasvérus un jugement analogue, si ce poème avait 
été achevé. Le plan promettait comme une immense 
épopée du christianisme, écrite dans le style de Hans 
Sachs. Los fragments, ou, comme Goethe les appelle lui- 
inême,les lambeaux qui nous restent, font regretter qu'il 
n'ait pas poursuivi son œuvre : elle contient des parties 
lyriques aussi admirables que celles de Faust, et qui mé- 
ritaient, comme ces dernières, de se fixer dans toutes les 
mémoires. 

Mahomet et Prométhée montrent encore mieux que 
les ouvrages que nous venons de citer le penchant in- 
vincible qui, en dépit de ses velléités dramatiques, en- 
traînait Goethe vers la poésie lyrique. L'idée de la pièce 
de Mahomet lui avait été suggérée par l'étude des 
caractères de Basedow et de Lavater. « En les observant 
tous deux, je compris, nous dit-il, que l'homme éminent 
éprouve le désir de répandre au dehors l'idée divine qui 
est en lui; mais ensuite il entre en contact avec le monde 
grossier, et, pour agir sur lui, il doit se mettre à sa 
mesure ; par là il sacrifie une grande partie de sa propre 
prééminence, et, à la fin, il s'en dessaisit tout à fait ; le 
divin, l'étemel s'abaisse et s'incorpore en des vues ter- 
restres, et il est entraîné avec elles dans des destinées 
passagères*.» 

1. Goethe, XXII, p. 224* 
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Telle était l'idée qu'il voulait exposer dans le drame et 
dans la personne de Mahomet, c Plusieurs chants qui de- 
vaient être insérés dans la pièce furent d'abord com- 
posés», et le reste, c'est-à-dire la partie dramatique, 
le dialogue, fut négligé et abandonné ^ De ces chants, 
deux seulement nous sont conservés. Le premier est un 
hymne que Mahomet devait chanter au début du drame, 
et que Goethe lui-même croyait perdu. Il à été publié pour 
la première fois par Schœll, dans le livre riche en 
morceaux inédits intitulé : Lettres et compositions de 
Gœthe.Cei hymne est écrit en strophes antiques; nous 
croyons que c'est Tunique morceau de ce genre dans 
toute l'œuvre du poète, et la gaucherie avec laquelle il 
se déroule ne nous inspire aucun regret sur l'abandon de 
ce mètre. 

Le second chant est cette brillante ode allégorique 
appelée improprement Chant de Mahomet. Ali et Fatime 
devaient célébrer le prophète dans cet hymne dont ils se 
partageaient les vers 3. La destinée de Mahomet y est com- 
parée, dans une ample et libre allégorie, à la course d'un 
fleuve qui entraine vers l'Océan toutes les eaux qu'il ren- 
contre sur son passage. Quelle que soit la richesse, Theu- 
reuse abondance des images dans cet hymne de triom- 
phe, peut-être nous touche-t-il moins que les autres odes, 
parce que, contrairement à celles-ci, il ne chante 
pas la propre destinée de Goethe et ses propres senti- 
ments. 

La conception de Prométhée occupa davantage le poète 
de Faust. Nous n'avons pas à nous étonner de cette pré- 

1 . Sauf une seule scène entre Mahomet et Halima, sa mère adop- 
iivo. - 

â. SGUCELL, Ouvr. cité, ou Bernays, Der junge Gœthe^ Ilf, p. 30. 

6 
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férence. Dans Mahomety c'était un autre que lui-méiney 
Lavater ou Basedow, qu'il voulait dépeindre; dans Pra- 
méthéCy il avait trouvé un représentant fidèle de son ca- 
ractère. € Eu réfléchissant sur la fécondité de mon talent 
poétique^ et en reconnaissant qu'il m'appartenait en 
propre, qu'aucune circonstance extérieure ne pouvait ni 
le favoriser, ni le contrarier, j'aimais à me le représenter 
comme la base de loute mou existence. Cette idée se trans- 
forma en image ; je fus frappé de l'antique figure mytho- 
logique de Prométhée, qui, séparé des dieux, peuplait un 
monde du fond de son atelier ^ . > 

Malgré l'intérêt personnel que lui inspirait cette fois 
son héros, le drame ne s'étendit pas au delà de deux 
actes ; il resta inachevé comme tant d'autres. Mais la con- 
ception première fut exprimée avec netteté et vigueur 
dans la poésie célèbre de Prométhée. Le drame aboutis- 
sait derechef à l'ode; la poésie lyrique consacrait l'idée 
que la poésie dramatique n'avait fait qu'ébaucher. 

L'iavortement successif de toutes ces tentatives scéni- 
ques et leur transformation partielle en poésies d'un autre 
ordre jettent la plus vive lumière sur le fond lyrique 
du talent de Gœthe et sur l'essence propre de son gé- 
nie. 

L'ode de Prométhée est un de ces chants royaux qui 
suffiraient à établir la gloire et à immortaliser le nom 
d'un poète. Le bruit qui s'est fait autour d'elle et l'impor- 
tant débat qu'elle a suscité, l'ont, pour ainsi dire, arrachée 
au domaine de la critique littéraire pour la livrer aux dis- 
cussions des philosophes. On sait qu'elle fut l'occasion 
d'une profession de foi spinosiste de la part de Lessing : 

U GCBTHEi XXII, p. 235. 
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Fritz Jacobi publia, après la mort de ce dernier, Tentre- 
tien où Fauteur de Nathan avait affirmé ses convictions avec 
tant de franchise et de fermeté ; Moïse Mendelssohn con- 
testa raulhenlicité du récit de Jacobi, et mourut, dit-on, 
de la douleur que lui causa cette révélation, à son sens 
impie et monstrueuse. Goethe songca-t-il à lancer dans le 
monde des idées un pareil brandon de discorde? il est 
permis d'en douter. Le passage même des Mémoires où il 
parle de celte querelle philosophique semble marquer 
qu'il ne fut pas moins étonné des suites tragiques de Pro- 
méthée que de celles de Werther, Sans doute, cette ode 
n'était pas le simple produit de son imagination, mais le 
propre fruit de ses entrailles. Il s'était détaché peu à peu, 
sous l'influence des doctrines de Spinosa, sous l'impul- 
sion de sa nature indépendante, à la fois des croyances 
chrétiennes et des convictions théistes* . Mais il n'entrait 
pas dans son esprit de se poser en chef d'école, de tenter 
une propagande philosophique, d'arborer un drapeau de 
combat. Il ne s'inquiétait pas des conséquences de ses 
paroles, il écrivait pour lui-même, pour se délivrer des 
émotions qui le troublaient. Après Werther^ il n'était 
plus Werther : je veux dire qu'après avoir analysé dans 
le roman tous les mouvements tumultueux de son âme et 
ses mortelles angoisses, il s'était dégagé de l'étreinte im- 
périeuse de cette passion sans issue. Après Prométhée, il 
ne fut plus Prométhée. Il avait accumulé dans cette ode 
toutes ses colères contre un Dieu dont il venait de subir 
le joug pesant et tyrannique; le cœur lout saignant encore 
des blessures de la lutte, il avait insulté son ennemi ter- 
rassé; il s'était vengé de sa longue servitude, il s'était 
» 

i . « Goethe, dit Suizer, vers ce temps, est un vrai génie original, 
d*unc liberté dépensée illimitée. » 
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exalté dans Torgueil et dans Tivresse du triomphe; mais 
son invective une fois lancée, il apaisa bien vite son res- 
sentiment et sa haiiie. t Avec mon caractère, dit-il lui- 
même, avec les habitudes de mon esprit, une idée absor- 
bait et repoussait toujours les autres. y> Il faut donc 
considérer celte ede non comme l'expression de la pensée 
habituelle de Goethe, mais comme Texplosion soudaine 
d'une âme blessée, comme un cri de révolle bref et stri- 
dent. 

Nous venons de définir le sentiment qui est la source 
d'où l'ode jaillit en bouillonnant. Si nous. avons ou raison 
de dire que le sentiment est le foyer de toute poésie vrai- 
ment lyrique, et qu'il crée, façonne, pénètre les expres- 
sions, les images, le développement tout entier, l'analyse 
de cette ode admirable doit nous montrer, jusque dans les 
moindres détails, l'empreinte de cet orgueil frémissant et 
de ce mépris superbe. 

« Couvre ton ciel *, ô Zeus, des vapeurs des nuages, et 

1 . Bedecke deinen Rimmel, Zeus, 

Mit Wolkendunst» 
Und iibe, dem Knaben gleich 
Der Distcln kôpft, 
An Eichen dich und Bergcshôhn ; 
Musst mir meine Erde 
Doch lassen stehn, 

Und meine Hutte die du nicht gebaut, 
Und meinen Herd, 
Um dessen Gluth 
Du mich beneidest. 

Ich kenne nichts Aermeres 
Unter der Sonn', als euch Gôtten 
Ihr nâhret kiimmerlich 
Von Opfersteuern 
Und Gebetshauch 
Eure Majestut, 
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» semblable à Tenfant qui décapite les chardons, exerce- 
» toi contre les chênes et les cimes des montagnes; il 
» faudra bien cependant que tu me laisses ma terre, àmoi, 
yi et ma cabane que tu n'as point bâtie, et mon foyer dont 
]» tu m'envies la flamme. 

Ti Je ne sais rien sous le soleil de plus misérable que 
» vous autres dieux ! Vous nourrissez à grand'peine avec 
» les tributs des sacrifices et le souffle des prières votre 
» Majesté, et vous dépéririez, si les enfants et les men- 
» diants n'étaient pas des fous pleins d'espoir. » 

Dès la première strophe * Prométhée éclate en clameurs 
de défi : nous entendons l'insulte avant d'en connaître 
le motif. Écoutez un homme emporté par la colère: un 
flux de paroles injurieuses sort de sa bouche avant qu'il 
puisse dire ce qui cause sa fureur. Désormais, semble 
dire Prométhée à Jupiter, il n'y a plus rien de commun 
entre nous : toi, d'un côté, dans ton ciel, moi, de l'autre, 
sur ma terre, dans ma cabane, à mon foyer. La marque 
la plus visible de la puissance de Jupiter, la foudre qui 
renverse les chênes, Prométhée la ravale à la mesure 
d'une baguette d'enfant qui décapite les chardons. Il dé- 
verse le ridicule sur son adversaire, il nous le montre 
grelottant, enviant la flamme de son propre foyer, suant 
la faim, redevable de sa misérable existence à l'aveugle 
folie des plus misérables parmi les humains. 

Nous nous rappelons involontairement les vers où le 
poète de la Nature nous montre la religion dressant la 

Und darbtet, wâren 
Nicht Kinder und Bettler 
HoffnungsvoUe Thoren. 

1. Nous appelons strophes les divisions de Fode, quoiqu'elles 
soient d'inégale mesure et d'inégale longueur. 



86 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

tête au milieu des nues et inspirant par son hideux aspect 
l'effroi aux humains; nous comparons Prométhée à c cet 
homme de la Grèce qui le premier osa lever les yeux 
contre le monstre, et lui résister en face *. » Mais il y a 
entre Lucrèce et Gœlhe la distance qui sépare le poète 
didactique du poète lyrique. Le premier veut instruire et 
convaincre les hommes : c'est à eux qu'il s'adresse; s'il 
s'irrite et s'indigne, c'est contre eux, contre leur fai- 
blesse, leur aveuglement et leur crédulité. Le second 
chante sans but, il chante parce qu'il a brisé les liens 
de son esclavage, il dirige contre son ancien despote ses 
traits envenimés et brûlants. 

Les strophes suivantes nous disent le motif de sa co- 
lère : il a été trompé, ou plutôt, il s'est trompé lui- 
même. Il a cru qu'il y avait dans le ciel un Dieu qui 
adoucit les douleurs des opprimés, qui sèche les larmes 
des affligés, qui exauce les vœux des suppliants; il se 
venge par le sarcasme de sa sotte confiance et de son res- 
pect antérieur. 

€ Quand j'étais enfant, que je ne savais que devenir, 
» je tournai mon œil égaré vers le soleil, comme s'il y 
y> avait eu par derrière une oreille pour entendre ma 
» plainte, un cœur comme le mien, pour prendre en 
)> pitié les opprimés. 

» Qui m'est venu en aide contre l'arrogance des Titans? 
» qui m'a sauvé de la mort, de l'esclavage? N'as-tu pas 
If tout accompli toi-même, ô cœur saintement embrasé? 
-» et, dupe que tu étais, tu brûlais d'un jeune et naïf 

1 . f^rimum Graius homo mortales toUere contra 

Est uculos ausus, primusque obsistcre contra. 

Lucrècct I, V. 67. 
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» sentiment de reconnaissance pour le dormeur de là- 

> haut. 

» Moi, t'adorer? et pourquoi? as-tu jamais adouci les 

> douleurs de Topprimé? as-tu jamais séché les larmes 
» de Taffligé? n*ai-je pas été forgé homme parle Temps 
il tout-puissant et par l'éternel Destin, mes maîtres et 

> les tiens? 

If T'imaginais-tu par hasard que j'allais haïr la vie et 

> fuir dans les déserts, parce que tous mes rêves en fleur 
» n'ont pas mûri*? » 

1 . Da ich ein Kind war, 

Nicht wusste wo aus noch ein, 
Kehrt* ich mein verirrtes Auge 
Zur Sonne, als wenn driibcr war* 
Ein Ohr, zu hôren meine Klag^c, 
Ein Herz, wie mein's, 
Sich des BedrUngten zu erburincn. 

Wer half mir 

Wider der Titanen Uebermuth? 

Wer rettete vom Tode mich, * 

Von Sklaverei? 

Hast du nicht aUes selbst voUcndcl, 

Heilig gliihend Herz? 

Uhd glûhtest jungund gut, 

Betrogen, Rettungsdank 

Dem Schlafenden da droben. 

Ich dich ehren? Wofiir? 

Hast du die Schmerzen gelindert 

Je des Beladenen? 

Hast du die Thrânen gestillet 

Jedes Geângsleten? ^ 

Hat nicht mich zum Manne geschniiedel 

Die aUmâchtige Zeit, 

Und das ewige Schicksal, 

Meine Herrn und deine? 

Wâhntest du etwa, 

Ich sollte das Leben hassen, 
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Est-ce Prométhée, est-ce Gœthe qui profère ces in- 
sultes? Quand il parle des Titans, quand il nous ouvre 
son cœur pitoyable aux opprimés, nous reconnaissons 
le héros d'Eschyle enchaîné € à cause de son trop grand 
amour pour les mortels^ ». Mais ce Dieu des affligés dont 
il accuse les trompeuses promesses, ce n'est pas Jupiter, 
qui n'a jamais usurpé ce titre, c'est le Dieu des chrétiens, 
le Dieu dont Goethe vient de se détacher. Avons-nous 
besoin d'aj ouler que ces « rêves fleuris » de la jeunesse 
n'ont pas visité l'imagination du titan primitif et fabu- 
leux, mais celle du poète allemand et moderne? Cette 
confusion du héros et de l'auteur serait, à coup sûr, fort 
blâmable dans un poème dramatique; dans l'ode, elle 
est naturelle et légitime. Le lecteur est si enclin à y cher- 
cher l'expression d'un sentiment personnel, qu'il se 
douleà peine de la substitution; dès le début, il sait que 
Prométhée n'est qu'un prêle-nom, et que le véritable 
révollé, c'est Gœthe lui-même. Ne vaudrait-il pas mieux 
que le poète eût rejeté tout travestissement et parlé en 
son propre nom, comme il a fait dans presque tous ses 
lieder? On est ienié d'abord de croire qu'il voulait, par 
celte transformation, donner le change à la piété du pu- 
blic, ou atténuer, du moins, la téméraire franchise de 
ses aveux. Mais si l'on songe que la préoccupation d'au- 
trui n'entravait jamais l'essor de ses pensées, que l'inté- 
rêt de l'art dominait toute considération de convenance 
et d'à-propos, il faut chercher dans cet ordre d'idées 

In Wûsten fliehen, 
Weil nicht aile 
Bliithentrâuine reiften? 

Eschyle, Prométhéey v. i23. 
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esthétiques le motif de ce déguisement. La mythologie 
grecque offrait à son imagination des figures plus nettes 
et plus parlantes que la tradition chrétienne : cet avan- 
tage incontestable est la raison prépondérante de ce po- 
lythéisme poétique qui se développe chez Goethe avec les 
années. 

La dernière strophe nous ramène auProméthée antique, 
Lien que le Prométhée moderne ait été^ lui aussi, un 
créateur de formes humaines : 

c Ici je suis assis, je pétris des hommes à mon image, 
» une race qui me ressemble, pour souffrir, pour pleurer, 
îi pour jouir et goùler le plaisir, et pour te mépriser, 
» comme moi*. » 

L'ode se termine par le mot de laMédéede Corneille^ : 
c'était le seul qui fût digne d'exprimer ce bonheur de Tin- 
dépendance reconquise, cette plénitude de l'orgueil hu- 
main qui a inspiré à Goethe cette poésie si hardie, mais si 
grandiose. 

Nous avons dit combien fut passager le sentiment de 
révolte qui dicta cette ode à l'auteur de Werther. Les odes 
suivantes, dont on n'a pu retrouver la date exacte que 
pour Tune ou l'autre, mais qui sont toutes comprises 

1. Hier sitz'ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich soi, 

Zu leiden, zu weinen, 

Zu geniessen und zu freuen sich, 

Und dcin nicht zu achten, 

Wie ich! 

2. MuUer emploie admirablement le même mot, dans un tout 
autre sens, lorsqu'il le met dans la bouche de Niobé lançant à Diane 
cette terrible parole : « Sois un jour mère pour tout souffrir, mère 
comme moi. » Mais le vœu de Prométhée se réalise, tandis que 
celui de Niobé demeure inexaucé. 



90 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

entre les années 1774 et 1782, marquent l'apaisement 
graduel de son àme et glorifient en partie, sinon Thumi- 
lité chrétienne qui fut toujours étrangère à la nature de 
Gœthe, du moins, celte soumission absolue aux lois du 
destin dont il avait fait l'apprentissage à l'école de la vie, 
dont il avait appris la haute sagesse dans YEthique de 
Spinosa. 

Dans Ganymède, malgré le titre païen, malgré l'ex- 
pression chrétienne du dernier vers c Père qui es tout 
amour », l'inspiration dominante appartient au pan- 
théisme. C*est un hymne à la Nature, au sein de laquelle le 
poète, enivré de l'ineffable beauté du printemps, aspire à 
se perdre. Le moi si impérieux de Prométhée se dissipe 
et se fond dans les embrassements de la grande divinité. 
L'accent de Tenthousiasme, de l'adoration émue a rem- 
placé le ton de la raillerie amère et de l'invective. 

Le contraste est plus manifeste encore dans l'ode les 
Bornes de Vhumanité. Gœthe y oppose la puissance et 
Téternité des dieux à la faiblesse et à l'éphémère durée 
des mortels. Le jour oà il écrivait cette ode, le sentiment 
de la dépendance et de la fragilité humaine prenait sa re- 
vanche de rivresse orgueilleuse de Prométhée. 

c L'âme humaine est le jouet du destin comme l'on le 
» est lé jouet du vent^ » : telle est aussi la conclusion du 
Chant des esprits au-dessus des eaux y qui doit la fraî- 
cheur de son coloris et l'éclat de ses images au beau 
paysage qui l'a inspiré. Cette ode,'en effet, a été méditée 



1. Seele des Menschen, 

Wie gleichst du dem Wasser ! 
Schicksal des Menschen, 
Wie gleichst du dem VtTiud! 
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en face du Staubbach, pendant le voyage que fit Goethe, 
en 1779, en compagnie du duc de Weimar. 

Enfin, les deux dernières odes, le Divin et Ma déesse, 
sont l'expression de la pensée déjà mûre du poète, aussi 
éloigné d'un fol orgueil que d'un mépris injuste pour les 
belles parties de la nature humaine. La première célèbre 
la liberté morale, qui est le privilège de l'homme, en face 
de la fatalité à laquelle est soumis tout le reste de l'uni- 
vers. La seconde exalle l'imagination, qui, comme la 
liberté, njous distingue des autres créatures, l'imagina- 
tion, « cette fille étrange de Jupiter, toujours mouvante, 
toujours nouvelle, son enfant adoré* ». 

On le voit, les flots tumultueux de la période de révo- 
lution se sont apaisés. L'esprit indépendant et audacieux 
qui s'agitait dans les premières odes a blessé ses ailes 
aux barreaux fixés par lé Destin ; il s'est résigné à régler 
son essor, à modérer son vol, à se mouvoir librement 
dans l'espace qui s'ouvre devant lui, sans tenter de fran- 
chir les-bornes immuables. 

Cette métamorphose dans les idées et les sentiments a 
gagné le style, les images et jusqu'à la forme rythmique. 
Le mouvement tumultueux qui entraîne le Chant d'orage 
du Voyageur et le Postillon Kronos, se ralentit dans le 
Divin et dans les Bornes de Vhumanité, Les images, 
les métaphores, toutes les hardiesses de la diction qui 
s'accumulent et s'enchevêtrent dans les premières odes. 



1 . Der ewig beweglichen 

Immer neuen, 
Seltsamen Tochter Jovis, 
Seinem Schoosskinde, 
Der Phantasie. 

Goethe, II, p. 46. 
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S ordonnent dans les dernières et se disséminent au point 
de laisser à nu par endroits les idées et de les abandonner 
au langage de la prose. Ce fut pour Goethe un avertisse- 
ment. Cette forme poétique, si appropriée à la fougue de 
sa jeunesse, ne convenait plus à sa maturité. Il quitta 
Fode pour la stance, et la stance pour Télégie, porté par 
son instinct plus que par la réflexion vers le rythme qui 
répondait aux mouvements changeants de son âme. 

Avant de quitter l'ode, nous voudrions dire encore 
quelques mots de sa forme métrique, ou plutôt, de Tab- 
sence de mètre qui nous parait si étrange en poésie. En 
effet, si nous cherchons la loi qui régit cette versification, 
nous n'en trouvons aucune : point de rime, point de nombre 
de syllabes déterminé, comme dans la poésie française; 
nulle succession de longues et de brèves, comme dans 
l'ode d'Alcée ou d'Horace; ni assonance, ni allitération, 
comme dans les poésies primitives de la plupart des nations 
modernes. Cette ode se rapprocherait davantage de celle 
de Pindare ainsi que des chœups d'Eschyle et de Sophocle, 
si ces derniers n'étaient point liés par le retour régulier 
des mêmes vers dans l'antistrophe, et parfois dans 
l'épode. Ce retour, il est vrai, n'est pas sensible à nos 
oreilles modernes, non averties et guidées par la musique. 
Aussi pouvons-nous comparer, jusqu'à un certain point, 
le mouvement rythmique de ces choeurs à celui de l'ode 
libre de Klopstock et de Gœthe. 

Ce rythme n'est pas abandonné au hasard : s'il n'a pas 
de code écrit ni de règle visible, il est soumis au sen- 
timent dont il doit reproduire la marche lente ou rapide. 
Le vers se développe ou se brise, il coule sur des syl- 
labes aisées ou bondit sur des consonnes rocailleuses, il 
rampe, il court, il vole, il rit, il pleure, il s'indigne, il 
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s'irrite, il triomphe, docile à toutes les impulsions que 
lui donne Tâme sensible du poète. On comprend qu'un 
pareil rythme ne sied qu'à une langue où l'accent re- 
hausse et abaisse les syllabes; dans la nôtre, il ne peut 
se passer de la rime ; mais, avec son aide, il a obtenu 
les effets les plus heureux, par exemple, dans les fables 
de La Fontaine. C'est Klopstock qui le premier employa 
ce rythme en Allemagne ; mais ses vers ne semblent pas 
se modeler sur le sentiment grâce à l'instinct naïf du 
génie, mais en vertu des combinaisons savantes de la ré- 
flexion : la volonté a une part trop grande dans la dispo- 
sition et dans la coupe des périodes poétiques. Gœthe, 
au contraire, atteint le but sans le poursuivre,nonchalam- 
iiient, en obéissant à la pente de sa nature ; le rythme 
suit de lui-même les sinuosités de la pensée, et cet ac- 
cord inconscient est plus heureux que la concordance cal- 
culée du chantre de la Fête du Printemps. 

D'ailleurs, comme on peut le présumer, le rythme des 
premières odes de Gœthe est bien différent de celui des 
dernières. Inégal et heurté dans le Chant d'orage^ dans 
le Postillon, dans Prométhée, il tend à se régler dans la 
Navigation, dans les Bornes de rhumanité, dans le 
Divin, jusqu'à ce que ses moindres caprices mêmes 
soient en désaccord avec le cours paisible d'une pensée 
sereine. L'ode libre disparaît alors, nous l'avons dit, 
devant la belle ordonnance de l'octave du Tasse et de 
l'Arioste. 



CHAPITRE lY 



POÉSIES SUR L*ART. — POÈME SUR HANS SACHS 



(1774.) (1776.) 



II ne faut pas chercher dans les Poésies sur l'art des 
idées très suivies, un système énoncé ou même sous- 
entendu. II y a une direction que Goethe suit de préfé- 
rence aux autres; mais^ tout à côté, des vues différentes 
la croisent et la contredisent. De même que, dans la 
poésie, il se rapproche tantôt de Shakespeare, de Hans 
Sachs, des chantres populaires, de tous ceux qui saisis- 
sent la réalité d*une étreinte puissante,tantôt de Pindare, 
de Sophocle, des poètes qui subordonnent le réel à 
l'idéal; ainsi, dans l'art, il est attiré tour à tour par 
l'école réaliste qui représente l'homme, la nature exté- 
rieure, tels que l'œil du peintre les perçoit, qui vise au 
caractéristique, et par l'école idéaliste qui choisit dans 
l'univers et combine les traits épars pour atteindre le 
beau. 

Souvent il concilie ces deux cultes. Ainsi, dans cette 
première période, qu'on peut appeler la période réaliste 
de sa poésie et de ses vues sur l'art, nous le voyons pour- 
tant définir l'idéal de la beauté par les mots de paix et 
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(le simplicité^ y étudier avec amour une tapisserie tîssue 
d'après un carton de Raphaël, contempler avec admira- 
tion les plâtres du musée de Mannheim. Il passe des 
moments délicieux devant l'Apollon du Belvédère,devant 
le Laocoon, le Gladiateur mourant, le groupe de Castor 
et Pollux. Mais l'école opposée s'accorde davantage avec 
ses vues e» poésie, avec ce mot d'ordre universel de 
l'époque, « la nature » . A Dresde, il n'eut d'yeux que 
pour la peinture flamande, pour c les ouvrages où la 
comparaison avec la nature connue relève nécessairement 
le mérite de l'art » . Par une intolérance familière à la 
jeunesse, il négligea de regarder les toiles italiennes ; 
il passa indifférent devant la Madone de Raphaël, la Nuit 
de Corrège, le Christ du Titien; il ne remarqua point la 
Vierge de Holbein, ce chef-d'œuvre du maître, où il marie 
son art réaliste à l'art idéaliste de l'Italie. A Strasbourg, 
la cathédrale attira et fixa les regards de Goethe. Il ré- 
veilla en Allemagne le goût pour l'art gothique par son 
article : Du caractère et de Vart allemands. Dans ses 
voyages sur la Lahn, sur le Rhin et le Mein, il s'essaya 
à reproduire les beaux paysages qui se déroulaient de- 
vant lui, et l'oracle défavorable de la fortune* ne ralentit 
qu'un moment son ardeur. Aussi^ de retour à Francfort, 
il visite les galeries, il étudie les peintres hollandais, il 
peint lui-même sous la direction de Nothnagel. Rien ne le 
pousse plus avant dans cette voie de l'imitation de la 
nature, de la recherche du caractéristique, que ses rela- 
tions avec Lavater et les études physiognomoniques que 
celui-ci préconisait, c Dans ce temps-là, nous dit-il, je 
m'occupais à la fois sans relâche de poésie et de pein- 

i. Lettre à Reich, du 20 févr. 1770. 
2. GCBTHE, XXII, p. 122. 
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turc. Je dessinais sur du papier gris, avec le crayon noir 
et le crayon blanc, les portraits en profil de mes amis. 
Quand je dictais ou que j^écoutais une lecture J'esquis- 
sais les attitudes de celui qui écrivait ou lisait avec les 
objets qui les entouraient. La ressemblance était frap- 
pante et ces esquisses étaient bien reçues. Les amateurs 
ont toujours cet avantage, parce quMls donneat leur tra- 
vail gratis. Mais, comme je sentais Tinsuffisance de ces 
dessins, je revins au rythme et au langage, qui me ser- 
vaient mieux. L'ardeur, la verve et la rapidité avec les- 
quelles je travaillais alors sont attestées par divers 
poèmes qui, proclamant avec enthousiasme la nature dans 
l'art et l'art dans la nature, nous inspiraient, au moment 
de leur naissance, une ardeur nouvelle à mes amis et à 
moi *■ » 

Les Kunstlieder marquent l'apogée de la période 
réaliste de Goethe dans la poésie comme dans l'art, c Ce 
» n'est pas à Rome, dans l'illustre Grèce, c'est dans ton 
» cœur, que réside la joie 3. » c S'en tenir à sa mère, la 
)) nature », c'est là ce qu'il appelle son vieil Évangile, 
qu'il expose en un style bien approprié à Tidée, naïf, 
franc, succulent, grossier, coloré, le style d'un Rabelais 
poète, d'un Jordaens qui aurait échangé sa brosse contre 
une plume. 

C'est donc la nature toute vive que Gœthe s'efforce de 
saisir et de jeter sur la toile. Mais la main n'est pas do- 
cile à sa volonté; elle n'a pas été façonnée par des études 
patientes, par une succession de travail lent etmétho- 

i. GcETHE, XXir, p. 238. 

2. Nicht in Rom, in Magna Grœcia, 

Die im Uerzen ist die Wonne da. 

Ggethe, II) p. 18i. 
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dique. En vrai amateur, Gœthe s'attaque aux sujets les 
plus difficiles el se voit impuissant à les reproduire. 
L'inanité de ses efforts vient souvent attrister son âme et 
abattre son courage. Il emploie alors son remède habi- 
tuel, celui qui l'avait aidé à guérir des blessures plus 
profondes, la poésie. Il se délivre de sa tristesse en la 
chantant : 

v € Que te sert l'ardente nature étalée devant les yeux? 
» que te servent les œuvres de l'art qui t'environnent, 
» si la force créatrice, brûlante d'amour, ne remplit pas 
y> ton âme, et ne se communique pas aux extrémités de 
» tes doigts *■ ? » 

Ailleurs, il représente dans ses strophes ce qu'il ne peut 
reproduire avec son pinceau, une bataille homérique ou 
une madone tenant dans ses bras son enfant ' ; ailleurs, il 
exprime l'espoir d'atteindre un jour le but, de voir encore 
la nature récompenser ses efforts et son attachement, de 
voir jaillir de ses doigts une œuvre pleine de sève'. 

La nature ne répondit pas à son appel ; mais si elle lui 
refusa le don de créer des œuvres durables dans le 
marbre ou sur la toile, elle continua à le combler de ses 
bienfaits en faisant profiter les vers du poète de ces ten- 
tatives de peintre et de dessinateur. Son œil, qui, dès son 

1* Was nutzt die glûhende Natur 

Vor deinen Augen dir, 
Was nulzt dir das Gebildete 
Der Kunst rings um dich lier, 
Wenn liebevoUe Schôpfungskraft 
Nicht deinc Seele ftillt, 
Und in den Fingerspitzen dir 
Nicht wieder bildend wird? 

Goethe, II. p. 182. 

2. Kûnstlers MorgerUiedy 11, p. 173. 

3. Kûnstlers Abendlied, II, p. 178. 

7 
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enfance^ était c l'organe avec lequel il embrassât le 
» monde », s'exerça, grâce à ces études, à saisir les 
contours des objets, à suivre le jeu de la lumière, à 
observer les nuances infinies dont se colorent les choses. 
Plusieurs d'entre ces poésies sont dirigées contre les 
critiques, contre les soi-disant <c connaisseurs )», aux- 
quels manque le sens de l'admiration, qui, devant les 
plus belles œuvresde, l'esprit humain, ne s'attachent qu'à 
de légers défauts, à des fautes imperceptibles. Ces cri- 
tiques froids, hautains, dédaigneux, avaient bien souvent 
blessé ses sentiments. On se rappelle son désespoir juvé- 
nile à Leipzig; à Strasbourg, il écrivait à un ami : « S'il 
m'est permis de vous donner un conseil, vous trouverez 
plus de profit à chercher ou peut être la beauté qu'à vous 
demander avec inquiétude ce qu'elle est. Une fois pour 
toutes, elle demeure inexplicable; elle nous apparaît 
comme un rêve, quand nous contemplons les œuvres des 
grands poètes et des grands peintres, en un mot, de tous 
les artistes sensibles ; c'est un simulacre brillant et flot^ 
tant, dont aucune définition ne peut saisir les con- 
tours*. j> Dans ses articles des Annonces littéraires de 
Francforty il s'attaque à Sulzer, l'auteur d'une théorie 
des beaux-arts, et lui reproche de se fermer à force de 
théories la route de la véritable jouissance*. Il prend à 
partie un malheureux professeur d'Iéna, M. Seybold, 
qui avait cru nécessaire d'excuser les mœurs des héros 
d'Homère, e au lieu de sentir l'idéal le plus élevé de la 
nature humaine }), et il conclut par ce mot : <( Plutôt 
l'ignorance qu'une pareille science ! y> Sans doute, dans 
les musées, devant les tableaux des maîtres, il dut en- 

1. ScHGËLL, Lettres et fragments de Gcethe, p. 29. 
a. GOETBE, XXXII, p. 20. 
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tendre de semblables jugenfienls, et c'est un critique de 
cette espèce qu'il nous présente dans le Connaisseur et 
VEnthomiaste^. 

Celui-cîy qui n'est autre que Gœthe lui-même, conduit 
d'abord son ami, le connaisseur, chez sa maîtresse. Tan- 
dis que ses sens bouillonnent en présence de tant de 
beauté, d'une vie si riche et si jeune, « l'autre lève le 
nez, ilb regarde fixement, il l'observe de toutes parts -». 
« Le cher monsieur, pour tout remerçîment, me mène 
» dans un coin et me dit qu'elle est par trop svelte et 
» qu'elle a des taches de rousseur. Alors je dis adieu à 
» ma mignonne, et, en partant, je levai les yeux au ciel : 
» Ah! Seigneur Dieu, ah! Seigneur Dieu, ayez pitié de 
» ce monsieur! » 

Ensuite ils visitent ensemble le musée de la ville : 
même différence d'impressions et de jugements. 

« Là, j'éprouve aussitôt je ne sais quoi ; tout mon cœur 
y> est saisi. peintre, peintre, m'écriai-je, que Dieu te 
» récompense pour ta peinture ! La plus belle fiancée 
» pourra seule te payer pour nous. }> 

» Cependant monsieur faisait sa ronde, et se curait 
i> les dents, et m'enregistrait dans un catalogue mes fils 
» de dieux. Mon cœur était aussi plein, aussi oppressé, 
» que s'il eût porté cent mondes en lui. Pour lui, il trou- 
"» vait ceci trop long, cela trop court ; il pesait tout fort 
]» posément. 

i> Alors je me jetai dans un coin; les entrailles me 
» brûlaient. Et les gens se rassemblaient autour de lui 
» et l'appelaient un connaisseur^. » 

1. Goethe, II, p. 180. 

2. . . . .£r spitzt die Nase, er stiert sie an, 
Betracht sie hertiber, hinûber. . . é 
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Cette antithèse st vivement conduite, exposée dans ce 
même style cru, familier, haut en couleur, nous montre 
bien le caractère de Gœlhe à cette heureuse époque. 
C'est une grande sensibilité, une admiration féconde 
qui le porte à s'assimiler tout ce qui est beau, vivant, 
élevé; un besoin d'expansion et d'amour qui éclate en 
toute occasion, dans ses entretiens avec Lavât er et Jacobi, 
dans ses lettres à Charlotte Buff et à Auguste de Stolberg, 
dans Werther,^ dans Faust, dans ses poésies, jusque 



Der liebe Herr fur allen Dank 
Fuhrt mich drauf in eine Ëcken, 
Und sagt, sie wâr doch allzu schlank, 
Und hâtt' auch Sommerflecken. 
Da nahm ich von meinem Kind Adjcu, 
Und scheidend sah ich in die Hôh : 
Ach Herre Gott! ach Herre Gott ! 
Erbarm' dich doch des Herren! 

Da ruhrt' ich ihn in die Galerie 

VoU Menschengluth und Geistes; 

Mir wird's da gleich, ich weiss nicht wic, 

Mein ganzes Herz zcrreist es. 

Maler ! Maler ! rief ich laut, 

*Belohn' dir Gott dein Malen ! 

Und nur die allerschonste Braut 

Kann dich fur uns bezahlen. 

Und sieh, da ging mein Herr herum, 

Und stochert sich die Zâhne, 

Registrirt in Catalogum 

Mir meine Gôttersohne. 

Mein Busen waF so voll und bang, 

Von hundert Welten trâchtig, 

Ihm war bald was zu kurz, zu lang, 

Wâgt ailes gar bedâchtig. 

Da warf ich in ein Eckchen mich, 
Die Eingeweide brannten. 
Um ihn versammelten Mânner sich, 
Dio ihn einen Kenner nannten* 
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dans ses critiques. II était las des théories pédantes et 
des sèches analyses, avide d'admirer le beau et de 
répandre son admiration, impatient de faire jaillir la 
poésie des émotions naïves du cœur et des incidenîs 
variés de la vie. 

Les idées de Gœtlie sur Tart et sur la poésie se modi- 
fièrent peu à peu avec les années. En même temps que 
ses passions s'apaisaient, que les nuages sombres ou dorés 
de sa jeunesse se dissipaient devant la clarté d'une raison 
plus mûre, un art plus calme, plus délicat, plus idéal, prit 
le dessus. Son Iphigénie ne devait prononcer aucune 
parole qui fût indigne de la Sainte Agathe de Bologne ^; à 
Rome, les statues antiques, les peintures de Raphaël et de 
Michel -Ange achevèrent d'entraîner son goût dans une 
autre voie où ne pouvaient le suivre aussitôt ceux qui 
avaient applaudi ses premières œuvres. Aussi, à son retour 
d'Italie, devint-il un des principaux défenseurs de la sculp- 
ture antique, de la peinture italienne. 

« Homère est nommé dès longtemps avec honneur, et 
}> maintenant Phidias aussi est devenu célèbre. Désormais 
» rien ne lutte avec eux : que cela ne fàchc personne*... 

> Imitation de la nature... de la belle nature... Moi 
» aussi, j'ai suivi celte voie; j'ai voulu accoutumer peu à 
:» peu mon goût à s'y plaire, mais aussitôt que je fus un 
» homme, je ne vis plus que les Grecs ^ . » 



I. GoEniE, XXUI, p. 124. 

â. Homer ist lange mit Ëhren genannt, 

Jetzt ward auch Phidias bekannt, 
Nun hait nichts gegen beide Stich, 
Darob ereifre niemand sich. 

3. Nachahmung der Natiir 

— Der schônen — 
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Il fallut une nouvelle conversion pour amener Goethe 
non à renier ses nouveaux dieux, mais à replaocfr *k côté 
d'eux, sur le piédestal d'où il les avait chassées, ses an- 
ciennes idoles, la peinture du Nord et rarchiteoture gn- 
thique. C'est Sulpice Boisserée qui, dans plusieurs entre- 
tiens^, où la flamme d'un enthousiasme juvénile éclairait 
les résultats d'une étude sérieuse et profonde, eut Thon*- 
neur de réveiller en lui son ancienne passion. A partir de 
ce moment, il sut unir toutes les admiration»; il sut ap« 
précier les manifestations de l'art les plus diverses, et un 
jour qu'on s'étonnait devant lui de la souplesse d'un goût- 
qui conciliait le Nord et le Midi, la Flandre et la Grèce,, 
il répondit : 

c Mais comment Jean van Eyck peut-il se mesurer 

> avec Phidias? Oubliez, c'est mon avis, oubliez l'un pour 

> l'autre. 

> Car, si vous étiez demeuré toujours aupn&s d'une 
» seule femme, comment pourriez-vous aimer encore? 11 

> en est ainsi de l'art, ainsi du monde : une chose nous 

> plait après l'autre ^. t 



Ich ging auch wohl auf dieser Spur; 

Gewôhnen 
Mocht* ich wohl nach und nach den Sinn 

Mich zu vergniigen ; 
ÀUoin sobald ich miindig bin, 
Es sind's die Griechen ! 

Goethe, II, p. 188. 
1 .Sulpice Boisserée, I, p. 118. 

2. « Wie aber kann sich Hans von Eyck 

Mit Phidias nur messea? » 
Ihr mûsst, so lehr* ich, alsogleich 
Eincn um den andcrn vergessen. 
Denn wart ihr stets bei Biner geblieben, 
Wie kônntet ihr noch immer liebcn ? 



POÉSIES SUR L'ART. 103 

Peu de paroles jettent une lumière aussi vive sur la 
natum de Goethe. Ces vers éclairent à la fois ses défauts 
d'homme et ses qualités d'artiste. Dans le cours de son 
existence il se laissa séduire tour à tour par la candeur de 
Frédérique, par la grâce naïve de Charlotte, par l'ai- 
mable beauté de Lili, par l'élévation d*esprit de madame 
deStein,par les charmes de Christiane Vulpius. Nous 
pourrions aisément prolonger l'énumération et y in- 
troduire Minna Herziieb, Marianne de Viilemer, Ulrique 
de Levezow, d'autres encore. Il semble qu'à chaque fois 
son oœur ait été pris pour toujourset qu'il aitmurrtiuré ce 
mot d'éternité que se répètent, en leur heure de première 
ivresse, Alexis et Dora, Faust et Marguerite. Chaque fois 
sa passion était vive, elle secouait son être entier; tout 
nous le conflrme, ses lettres et ses vers, et les témoi- 
gnages de ceux qui l'environnent; mais une fois le par 
fum respiré, son amour se fanait rapidement, et l'image 
adorée se détachait de son âme. 

Une passion si prompte, un si facile détachement ont 
attiré âGœthe bien des jugements sévères qui de Fhomme 
ont rejailli sur le poète. Et pourtant c'est cette souplesse 
d'esprit et de cœur qui lui a permis de varier ses accents, 
d'être sincère et naturel dans toutes ses métamorphoses. 
On se rappelle les colères de Werther contre les expres- 
sions atténuantes qu'Albert accumule dans la conversation. 
Goethe ne connaît pas de semblables scrupules. Stendhal 
prétend qu'« il n'y a rien au monde d'intolérant comme 
l'homme sensible » ; on pourrait ajouter : sauf l'homme 
sensible doublé d'un artiste ou d'un poète. 

Das ist die Kunst, das ist die WeU, 
Dass eins ums andere gefaUt. 

GCETHE, II, p. 190. 
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« Quand le moulin du poète chemine, ne Tarrête pas : 
€ qui vient une fois à nous comprendre nous pardonnera 
aussi ^ » 

Cette absorption momentanée de Tesprit au profit d*une 
seule idée est la condition même de l'art. Qu'importent 
au poète les contradictions auxquelles l'expose sa vivacité 
d'expression ? c'est au philosophe à concilier toutes ses 
conceptions sur le monde; quant à lui, il réfléchit dans 
ses vers les impressions qu'il reçoit, et si ces impressions 
sont contraires, il les réfléchit tour à tour. Car les unes et 
les autres sont sincères; elles sont l'expression de la 
vérité au moment où elles occupent son âme. 



II 



La Mission poétique de Hans Sachs (1776) couronne 
les poésies de Goethe sur l'art.* Après avoir célébré la 
peinture et la sculpture, il rend un hommaga ému et 
brillant à l'art où il n'est pas seulement un amateur pas- 
sionné, mais un génie créateur, à la poésie. Cet hommage 
n'est pas direct; ce n'est pas un éloge abstrait ni une 
analyse didactique ; il se dissimule sous la forme agréable 
d'un récit. 

Goethe met en scène un poète du seizième siècle fort 

1. Vi^enn des Dichters Miihle geht. 

Halte sie nicht ein; 
Denn wer einmal uns versteht, 
Wird unsauch verzeihn. 

GCETHE, IV, U. 



POÈME SUR HANS SACHS. 105 

apprécié de la nouvelle génération pour son amour de la 
réalité, pour sa bonne humeur, surtout pour sa langue 
rude, cordiale, nourrie de locutions populaires, — c'est 
le cordonnier-poète Hans Sachs. Il feint d'avoir sous les 
yeux une gravure sur bois représentant la mission poé- 
tique de cet illustre maître-chanteur et de nous en don- 
ner l'explication comme ferait un cicérone émérite. Ne 
craignez point de le voir s'égarer en des descriptions 
techniques, languissantes, inanimées. Son instinct et le 
Laocoon de Lessing l'ont toujours sauvé de ce péril; il 
introduit dans sa peinture la suite et la gradation néces- 
saires à l'intérêt du récit; il déroule successivement ce 
que la gravure nous montre simultanément. 

A-t-il su éviter un second piège dans lequel son carac- 
tère l'exposait davantage à tomber? est-ce bien la figure 
souriante, bourgeoise, naïve dans sa malice, de l'auteur 
des fabliaux et des moralités? ou bien le penchant de 
Goethe à se peindre lui-même l'a-t-il entraîné une fois de 
plus, et le portrait de Hans Sachs n'est-il qu'un masque 
derrière lequel apparaît encore la physionomie du poète 
de Faust? çà et là nous croyons reconnaître ce dernier. 
N'est-ce pas lui qui « a ce regard sincère et pénétrant, 

> cette sympathie pour les choses, qui les lui fait saisir 

> avec pureté et clarté, de façon toutefois à tout s'appro- 
» prier* »? Wieland, dans une poésie contemporaine 
consacrée à la louange de Gœthe ^, célèbre de même 
cett%(aculté de saisir les objets et de les reproduire en 



1. Er hâtt ein Auge trcu und klug 
Und wâr anch liebevoU genug, 

Zu schauen manches klar und rein, 
Und wieder ailes zu machen sein. 

2. Wieland, An Psyché. 
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les transfigurant, en les marquant de son empreinte per- 
sonnelle ; il nous le montre a peignant d'une façon si 

> belle, et toujours sans embellir,, avec une étonnante 
» vérité, avec tant, de nouveauté, et pourtant avec une 
)» fidélité qui reproduit trait pour trait ses modèles > )». 

Mais, après tout, c'est peut être là une coïncidence 
fortuite, et ces traits, pour convenir à Goethe et pour le 
définir en quelque sorte, n'en appartiennent pas moins à 
tout poète qui s'est attaché à la peinture de la réalité. A^ 
ce compte, ils ne sont pas étrangers à Hans Sach»^ Si 
celui-ci n'a pas toujours digéré la matière de ses chants, 
s'il ne s'est pas^ toujours assimilé autant qu'il aurait dû ses 
sujets poétiques, c'est le privilège du génie reconnaissant^ 
qui a> l'ambition d'élever dans ses vers un monument 
à la gloire de son ancêtre, d'idéaliser les traita de son 
modèle et de rejeter dans l'ombre et dans l'ouMi. les 
partie» les moins belles du visage qu'il reprisante.. li 
suffit que l'ensemble du portrait soit fidèle, et que là 
nessemblanoe en soit parlante, — et c'est le cas du Hans 
Suchs que Gœthe nous met sous les yeux. 

Nous le voyons un dimanche matin dans son atelier, 
portant un pourpoint de fête propre et net, se reposatity 
ainsi que ses outils, du labeur de la semaine. 

c Aussitôt qu'il sent le soleil printanier, le repos- lui 
» suscite un nouveau travail; il sent qu'un petit monde 
» couve dans son cerveau ; que ce monde commence à 
» travailler et à vivre, et que volontiers il lui donnerait 

> l'essor... 



1. ...W«r malt wie er, so scbôn 

Und immer ohne ZQiversohônen, 
So wunderbarlich wahr; so neu, 
Und dennoch Zug fiir Zug so treu ? 
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» Alors entre une jeune femme, à la gorge pleine, au 
j^ corps potelé ; son attitude est celle de la force ; elle 
1^ marche dr^it devant elle avec noblesse, sans se tortil- 
w 1er avec une robe traînante, sans lancer des œillades 
:r autour d-elle. Elle porte une règle à la main ; sa cein- 
» ture est un ruban d'or; elle a sur la tête une couronne 
» d'épis; son œil a Tédat du jour pur. On la nomme 
» Pactive Honnêteté, ou bien aussi Grandeur d'âme, 
» Droiture*. » 

Cette figure allégorique, qu'il définit par ces noms 
divers pour marquer le caractère sain et moral de la 
poésie de Hans Sachs, pourrait s'appeler aussi, d'après 
les paroles qu'elle va prononcer, la Vérité. Il faut recon- 
naître que Gœthe ne prépare pas son entrée, qu'il ne se 
met pas en frais d'inventions délicates et poétiques pour 
amener celte vision surnaturelle. € Alors entre une 
jeune femme... », et voilà tout. Plus tard, quand il nous 
décrira sa propre consécration, il s'appliquera davantage 

1. Wie er die Friihlingssoime spiirt. 

Die Ruh ihm neue Arbeit g^ebiert : 

Ër fuhlt, dass er cine kleine Welt 

In seinem Gehirne brâtend hâlt, 

Dass er sie gerne môcht* von sich goben. . . 

...Da tritt herein ein junges Weib, 

Mit voiler Brusl und rundem Leib, 

Krâftig sie auf den Fussen steht, 

Grad, cdel vor sich hin sie geht, 

Ohne mit Schlepp und Steiss zu schwcnzcn, 

Oder mit den Augen herum za scharlcnzen. 

Sie trâgt einen Maasstab in ihrer Hand, 

IhrGiirtel ist ein gûlden Bànd, 

Hatt auf dem Haupt einen Kornâhr-Kranz . 

Ihr Auge war lichten Tages Glanz ; 

Man nennt sie thâtig Ehrbarkeit, 

Sonst auch Grofiemalh^ Réetitf^igkeit. 
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à la mise en scène; il s'entourera, avec un soin curieux, 
de tous les artifices de la ifiction, avant d'introduire sa 
Muse. Mais cet appareil qui leurre les imaginations est 
nécessaire dans unâge aussi peu crédule que lexviir siècle ; 
il est superflu à l'époque naïve où nous transporte cette 
gravure vénérable. Dans ce temps, les apparitions étaient 
plus fréquentes et plus familières. Hans Sachs lui-même^ 
lorsqu'il introduit des divinités mythologiques ou allégo- 
riques, ne met pas son esprit à la gêne pour nous les 
présenter. 

D'ailleurs, si nous doutions encore de cette Vérité, ses 
paroles, puisées à la source de l'expérience et de la vie, 
auraient bientôt confondu notre scepticisme. 

« Je t'ai choisi entre mille, dit-elle à Hans Sachs, dans 
» le chaos du monde, pour te donner une claire intelli- 
f gence. Tu ne feras nulle entreprise déraisonnable. 
» Quand lesf autres iront courant pêle-mêle, tu le verras 
» d'un œil sûr; quand les autres se plaindront pitoyable- 
» ment, tu conteras plaisamment ton histoire; tu tiendras 
> le parti de l'honneur et de la jusli^ce; en toute chose tu 
»* seras simple et droit ; tu sauras louer honnêtement la 
» piété et la vertu, appeler le mal par son nom. Rien de 
» mitigé et rien de subtilisé; rien d'enjolivé et rien de 
» i^rimaçant; tel que l'a vu Albert Durer, le monde sera 
» devant toi, dans sa vie puissante et sa virilité, sa force 
» intérieure et sa stabilité. Le génie de la nature te 
» mènera par la main en tout pays, te montrera la vie 
» tout entière, l'étrange conduite des hommes; tu les 
» verras brouiller, chercher, heurter et presser, écarter, 
» arracher, pousser et frotter; tu contempleras la bigar- 
» rure extravagante du ménage humain, le pêle-mêle 
» confus de la fourmilière; mais enfm, ce sera pour 
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> toi comme si tu voyais une lanterne magique ^ > 
Ce dernier trait est admirable, et il vise, par-dessus 
Hans Sachs, le poète idéal, tel que le conçoit Goethe, le 
type dont il s'est rapproché plus que tout autre, le génie 
qui se livre à la réalité sans s'abandonner, qui se mêle 
aux agitations de la vie pour les dominer, pour les com- 
lempler, à l'heure sacrée de l'inspiration, c comme s'il 
voyait une lanterne magique ^. 

A ce moment, une autre femme apparaît; c'est une 
petite vieille qu'on nomme Historia, Mythologia, Fa- 



1. ...Ich habe dich auserlesen 

Vor vielen in dem Weltwirrwesen, 
Dass du sollsl haben klare Sinnen, 
Nichts Ungeschicklichs magst beginnen 
Wenn André durch einander rennen. 
SoUst du's mit treuem Blick erkennen; 
Wenn André barmiich sich beklagen, 
Sollst schwankweis deine Sach Tùrtragen ; 
Sollst balten tiber Ehr* und Recht, 
In allem Ding sein schlicht und schlecht, 
Frommheit und Tùgend bieder preisen, 
Das Rose mit seinem Namen heissen. 
Nichts verlindcrt und nichts verwitzelt, 
Nichts verzierlicht und nichts verkrizelt; 
Sondern die Welt soll vor dir stehn, 
Wie Albrecht Diirer sic hat gesehn, 
Ihr festes Lcben und Mânnlichkeit, 
Ihre innre Kraft und Standigkeit. 
Der Natur Genius an der Hand 
Soll dich fuhren durch aile Land, 
Soll dir zeigen ailes Leben, 
Der Mcnschen wunderliches Weben, 
Ihr Wirren, Suchen, Stossen und Treiben, 
Schieben, Reissen, Drângen und Reiben, 
Wie kunterbunt die Wirthschaft toUert, 
Der Ameishauf durch einander koUert; 
Mag dir aber bei allem geschehn, 
Als thâtst in einen Zauberkasten sehn. 
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bula. Elle montre à Hans Sactvs les personnages Taries 
de la légende et de l'histoire. Dans cette revue, les noms, 
les actes, les situations sont empruntés aux poèmes les 
plus populaires du maître chanteur. C'est Dieu le Père, 
tel qu'il paraît dans ta comédie des Enfants d'Èm, 
interrogeant Abel et Gain et leurs dix frères d'après le 
catéchisme de Luther, sur les dix commandements, ^sur 
le Pater, etc. ; c'est la ruine de Sodome et de Gomorrh^ 
.puis les douzes femmes illustres que le poète nous pré- 
sente en un miroir d'honneur ; les douze tyrans dans le 
port de la honte; <c saint Pierre avec la chèvre, mécon- 
tent du gouvernement de ce monde,et redressé par Notre- 
Seigneur ». A ce dernier récit, Goethe a fourni un pen- 
dant pf écieux dans sa légende de Saint-Pierre et du Fer 
à cheval ^ : c'est la même naïveté, la même bonne hu- 
meur, le même ton cordial et plaisant ; mais, tandis que 
la narration du maître-chanteur est traînante par en- 
droits et semée de tours prosaïques, celle de Goethe s'a- 
vance d'un pas assuré, toujours vive, alerte et dégagée. 
Les critiques ne s'accordent pas sur l'interprétation 
des deux figures allégoriques de la Fable et de la Vérité. 
Les uns supposent qu'il s'agit d'une simple division de 
la matière poétique, que la Vérité ou la Réalité désigne 
les sujets fournis par le présent, tels que le Rossignol de 
Wittenberg, et que la Fable représente les sujets em- 
pruntés au passé, comme ceux que nous venons de par- 
courir. Les autres voient dans cette dernière figure l'en- 
veloppe extérieure, la forme visible dont le poète revêt 
ses idées, et sous la première le fond même de son ins- 
piration, le sens droit et loyal avec lequel il saisit les 

1, GCETHE, II, p. 224. 
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choses. Nous croyons qu'il est permis de concilier ces 
deux interprétations. Selon nous, la première divinité 
est bien, avant tout, la saine et droite intelligence du 
maître-chanteur, mais appliquée à l'observation de la 
réalité, s'exerçant sur les actions et les événements com- 
temporains; la seconde représente sans doute les sujets 
fournis par la légende, l'histoire et la mythologie ; mais 
dans ce vaste répertoire, Hans Sachs choisit « ce qui 
peut servir à son dessein, ce qui peut être d'un bon 
exemple et d'une bonne leçon )». 

Un côté de la poésie de Hans Sachs n a pas encore élé 
éclairé : c'est la partie franchement comique et bur- 
lesque de -son œuvre, ses fabliaux et ses farces de carna- 
val. Aussi voyons -nous apparaître un fou qui traîne 
après lui tous les personnages comiques illustrés par le 
maître-chanteur, particulièrement dans ses deux récits : 
Le bain des fous et Les fous coupés. 

Toutes ces apparitions sont couronnées parcelle de la 
Muse, « sainte figure, comme une image de Notre- 
« Dame chérie. Elle l'environne de sa clarté, de sa vérité 
<( sans cesse agissante. 

« Je viens pour te consacrer, dit- elle. Reçois ma bé- 
nédiction et ma faveur ! Que le feu sacré qui sommeille 
en toi jaillisse en flamme haute et claire* ! » 

Cette muse qui le sacre poète, c'est le don de l'ordon- 



1. ...Die Muse, heilig anzuschauen, 

Wie ein Bild unsrer lieben Frauen. 
Die umgibt ihn mit ihrer Klarheit. 
Immer krâftig wiricender Wahrheit. 
Sie spricht : Ich komm um dich zu weihn, 
Mimm meinen Segen und Gedeihn! 
Ein heilig Feuer, das in dir ruht, 
Schlag aus in èiohe Hehte Glnth ! 
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iiance et de la diction, du choix et de Texpression, le 
sceau suprême du talent et du génie. 

Cette suite de divinités qui viennent combler de leurs 
présents le maître chanteur, nous rappelle un des 
poèmes de Hans Sachs où il nous raconte la visite qu'il 
reçiit des neuf Muses, et où elles énumèrent l'une après 
l'autre les dons qu'elles lui font. Une ferme volonté, 
l'amour du chant, le zèle et l'ardeur au travail, la gaieté, 
telles sont les promesses de Clio, d'Euterpe, de Melpo- 
mène et de Thalie. Polymnie lui accorde la mémoire, 
le don de € mouvoir et de régler les choses, de diviser 
et d'ordonner toutes les parties d'un sujet ^. Erato lui 
donne l'invention, Terpsichore « la connaissance vraie 
de toutes choses > , Uranie « une sagesse divine » ; . 
Calliope enfin « un style agréable aux doctes, une expres- 
sion douce et plaisante, sensée, claire, sans bégaie- 
ment >. 

On voit que chez Gœthe, les neuf figures se sont ré- 
duites à quatre; plus tard, quand il nous dépeindra sa 
propre consécration, il n'en restera qu'une seule. 

La dernière partie de ce beau poème sur Hans Sachs 
est la plus fraîche, la plus suave de coloris. Elle est 
amenée par cette idée si chère à Gœthe, qui la développe 
avec tant de franchise, de verve et de chaleur dans sa 
critique des poésies du Juif polonais y de la nécessité de 
l'amour pour l'inspiration du poète, pour son bonheur et 
son réconfort. 

Malgré sa libéralité, la Muse croirait avoir fait trop 
peu en faveur de son protégé, si elle ne lui donnait une 
femme pour l'aimer, pour le consoler dans ses chagrins, 

1. Hans Sachs, Œuvres publiées par Keller, Yll, p. 202. 
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pour entretenir sa sérénité d'âme et cette joie de vivre 
et de produire sans laquelle toute œuvre de poésie lan- 
guit et se flétrit*. 



1. 



...Doch dass das Lebcn, das dich treibt, 

Immer bei holden Krâften bleibt, 

Hab i«*h deinem innern Wesen 

Nahrung und Balsam auscrlesen, 

Dass deine Seel sei wonnereich 

Einer Knospe im Thaue gleich. 

Da zeigt sie ihm hinter seinem Haus 

Heimlich zur Hinterlhiir hinaus, 

In dem eng umzâumtem Garlen, 

Ein holdes Mâgdlein sitzend warten 

AmBâchlein, beim Hollunderstrauch; 

Mit abgesenktem Uaupt und Aug, 

Sitzt unter einem Aplelbaum 

Und spâht die Welt rings um sich kaum, 

Uat Rosen in ihren Schooss gepfliickt, . 

Und bindct ein Krânzlein sehr geschickt, 

Mit hellen Knospen uud Blâttern drein : 

Fur wen mag wohl das Krâuzei sein? 

So sitzt sie in sich selbst geneigt, 

In Hoffnungsfiille ihr Buseu steigt, 

Ihr Wesen ist so ahndevoU, 

Weiss nicht was sie sich wûnschen soll, 

Und unter vicier Grillen Lauf 

Steigt wohl einmal ein Seufzer auf. 

Warum ist deine Stirn so triib? 

Das was dich drânget, siisse Lieb, 

Ist voile Wonn* und Seligkeit, 

Die dir in Einem ist bereit, 

Der manches Schicksal wirrevoU 

An deinem Auge sich lindern soll ; 

Der durch manch wonniglichen Kuss 

Wiedergeboren wcrden muss; 

Wie er den schlanken Leib umfasst^ 

Von aller Miihe findet Rast; 

Wie er ins liebe Aermlein sinkt, 

Neue Lebenstag* und Krâfte trinkt. 

Und dir kehrt neues Jugendgliick. 

Deine Schalkheit kehret dir zurtick. 




8 
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€ ... Afin que la vie (juî f aiguillonne garde toujours sa 
"» fo^rce heureuse, j'ai choisi pour ton cceur le batrtnfe et la 
y> nourriture, en sorte que ton âme nage dans les déliées 
)) comme un bouton dans la rosée. "» 

» Alors elle lai montre derrière sa maison, secrètement, 
j) par la porte de derrière, dans le jardin à l^étroile clô- 
» ture, une gracieuse jeune fille, assise dans Taltente, au 
ji bord du ruisselet, près du buisson de sureau; la tête et 
» les yeux baissés, elle est assise soiis tin pommier, et re- 

4 

» marque à peine le monde autour d'elle '^elle a cueilli des 
» roses dans son giron et tresse déf ses mains habiles une 

> petite couronne entremêlée de boutons vermeils et de 
» feuillages. 

« Pour qui sera-t-éllë, cette cout*oinne ?.... Ainsi elle 
}> reste assise, pensive et recueillie ; son sein se gonfle 
y> d'espérance; son êtfe est plein de pressetitiments; elle 
» ne sait ce qu'elle doit désifei*, et parnii tttii de rêveries 
)» s'exhale sans doute un soupir< 

« Pourquoi ton ffont est-il sortibfé ICe qui oppresse ton 
» cœur, douce enfant, c'est une abondance de joie et de 
y> félicité, pour toi toute prête chez un ami^ qui se consolera 
» dans tes yeux de maintes fortunes contraires; que mille 
» baisers délicieux rappelleront 4 la vie. Qu^il presse un 

> jour dans ses bras ton cot'ps si souple, il goûtera l'oubli 
» de toutes ses peines; ^u'il â'àbdtidoiine â tes étreintes, 
» il y puisera une vie et des forces nouvelles, et il t'en re- 
» viendra un nouveau bttnheiir dé jëtitiesâë; elle reviendra, 
t) ton humeurfriponne. Par mainte àgacétie, par mainte es- 

Mit Neckefi iirid înâricliéh Sçhclrriérèiéfi 
Wirst ihri bald plàgéri, bàlJ érfreiieh. 
So wird dlè Liebë hiriiiiiëf ait,. 
Und wird dër ÎJictilëf iiimirief kàlll 



POÈME SUR HANS SACHS. 115 

y> pièglerie, tu le tourmenteras et luranouserastouFà tour. 

> Ainsi ramouF ne vieiUit jamais et le poète n'çst jamais 

> froid. » 

Nous ne savons dans quelle mesure cette délicieuse 
esquisse reproduit les traits de l'épouse de Hans Sachs, de 
Cunégon de Creuzer. Quoi qu'il en soit, c'est une descrip- 
tion faite avec amour, animée par les observations per- 
sonnelles de Gœthe sur les figures féminines qui ont tou- 
ehé son cœur. 

Parmi les femmes qui jouent un rôle important, soit 
dans la vie, soit dans la poésie de Goethe, on peut distin- 
guer deux caractères principaux, opposés l'un à l'autre. 
Ce sont, d'une part, les femmes supérieures par l'esprit 
et par l'intelligence, dotées par la nature de toutes les 
qualités désirables dont la plus délicate culture a re- 
haussé l'éclat, belles, nobles, gracieuses, l'âme ouverte aux 
émotions de l'art et de la poésie, sachant penser et 
vouloir, parfaites, en un mot, si le développement har- 
monieux de nos facultés mérite ce beau nom de perfection ; 
c'est madame de Stein, c'est la princesse d'Esté, c'est la 
Natalie de Wilhelm Meister. 

Et pourtant, si nous admirons ces figures d'une dis- 
tinction si rare, nous sommes attirés et séduits davantage 
par un autre groupe de femmes d'apparence plus humble 
et d'origine plus modeste. Elles ne s'élèvent pas, ces 
dernières, à des contemplations aussi hautes; elles ne 
peuvent pas vous rendre compte en un langage harmonieux 
de leurs plus secrètes émotions; elles s'extasient devant 
vos connaissances et votre faconde sans songer à les con- 
trôler; leur regard étonné semble vous dire : « Grand 
Dieu ! comme un pareil homme peut tout penser, tout au 
monde! Je reste confuse devant lui et dis a: oui :» à toutes 
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ses paroles. Je suis pourtant une pauvre enfant ignorante; 
JQ ne comprends pas ce qu'il trouve en moi^ > C'est cette 
ignorance, cette absence d'analyse, cette inconscience 
d'une âme incapable de se dédoubler et de s'observer qui 
donne à ces figures ce charme attendrissant, irrésistible, 
d'autant plus puissant sur les cœurs virils qu'il est fait 
d'abandon et de faiblesse. La fiancée, la jeune femme de 
Hans Sachs, telle que Gœthe nous la dépeint, appartient à 
la famille des Frédérique, des Claire, des Marguerite. Le 
parfum qu'exhalent ces belles fleurs idéales ou humaines 
n'est si délicieux que parce qu'elles l'ignorent elles* 
mêmes et qu'elles s'interrogent avec défiance : « Je ne 
comprends pas ce qu'il trouve en moi. > La violette nous 
charmerait-elle encore, si elle savait qu'elle est violette ? 

1. Faust, p. 141. 
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POÉSIES SUR LILI 

(t775.) 



Nous avons vu* que le dernier livre des Mémoires 
n'offre qu'un pâle et froid reflet du brillant épisode de 
la jeunesse de Gœthe que nous allons aborder. Il nous 
donne les faits, les lieux, les incidents divers, mais le 
souffle de la passion, l'intensité du sentiment ne s'y re- 
trouve point. Gœthe nous dit bien qu'il aimait, qu'il souf- 
frait, qu'il était inquiet ou heureux; mais nous voudrions 
voir son visage rayonnant de joie, entendre ses sanglots, 
sentir les battements de son cœur. Pour le faire, il nous 
suffit de remonter aux témoignages directs, contempo- 
rains de son amour, à ses poésies ou à ses lettres à la 
comtesse de Stolberg, à Jeanne Fahlmer,* à Merck, à La- 
vater. 

Mais entre ces lettres mêmes et ces poésies, quel con- 
traste, j'allais dire, quelle contradiction ! Dans la corres- 
pondance, c'est la réalité immédiate, les fluctuations du 



1. Page 2. — Voir sur Lili, Duntzer, Frauenbilderj p. 262; 
JUGEL, Dos Puppenhaus, p. 323 ; Die Gren-Jboten, XXVIII, II, p. 209 ; 
ÂBEKEN, GfBthe in den Jahren 1771 bis 1775, etc. 
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sentiment, un cri d'amour sincère se perdant au milieu 
des plaintes et des reproches ; dans les poésies, la réalité 
choisie, épurée, un moment de bonheur et de complet 
abandon fixé en une strophe immortelle ; ici, mille ca- 
prices, mille impressions éU*angère8 venant effacer ou 
troubler Timage préférée; là, le regard uniquement porté 
vers elle, la pensée absorbée en sa contemplation ; d'un 
côté, des phrases coupées^des interruptions, des excla- 
mations, des tirets qui sous -entendent la pensée; de 
l'autre, une forme pure, une expression achevée, à la fois 
sobre et pleine, un rythme égal, une cadence harmo- 
nieuse. En comparant les lettres aux poésies, nous com- 
prenons la sagesse de cette règle d'art suivie par Goethe, 
et qui a paru si étrange à ceux qu'a frappés surtout la séré- 
nité olympienne des dernières années. Ne point chanter 
dans la fièvre et sous le coup de la passion, attendre que 
l'orage se soit apaisé et que la lumière de la raison puisse 
éclairer les mouvements désordonnés de son âme, dé- 
gager la parcelle divine de son sentiment des scories dont 
la réalité l'entremêle, c'est là pour la poésie de Goethe une 
condition nécessaire, une loi instinctive, un besoin con- 
stant. Lisez la première venue des lettres à Auguste de 
Stolberg; imaginez le poète, dans une situation d'âme 
aussi tourmentée, pliant ses pensées confuses au rythme 
et à la rime : vous aurez peut-être, comme dans les 
lettres mêmes, de beaux fragments d'images ou d'idées, 
des édlairs subits au milieu des ténèbres , un flux tumul- 
tueux de pardles ardentes; vous serez secoué, emporté, 
entraîné par l'admirable sincérité de l'accent, mais vous 
n'éprouverez pas celte émotion délicate, ce charme dis- 
cret et pénétrant que donne seule une œuvre d'art vrai- 
ment belle et accomplie. 
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U coHviefit d'ailleurs de {h* éeiser le moment le plus fa- 
vorable à riuspiratioB lyrique. Ce n'est pas, ^ous venons 
de le voir, l'apogée de }a passion ; ee n'est pas davantage 
l'heure de la liberté reconquise et de l'entier détache- 
ment. Dans tous les tendres engagements, quelle qu'en soit 
l'issue, il arrive un instant où le tumulte de nos sens 
s'apaise, où l'aiguillon de la douleur ou de la joie perd 
sa pointe la plus vive, où se dissipe l'ivresse ou le déses- 
poir de notre âme. Nous aspirons alors à nous rendre 
compte ^e nous-mêmes, nous voulons embrasser l'élen* 
due de nos conquêtes ou de nos pertes morales ; puis, 
par un mouvement contraire, notre âme se replonge en 
ses chères délices, en sa douleur stupide. C'est un trouble 
constant, un flux et un reflux de ténèbres et de clartés, 
des lueurs subites qui se noient et qui rejaillissent. Cette 
inquiétude se calme ou se prolonge selon la trempe di- 
verse de nos caractères, selon les remèdes faibles ou 
puissants qui sont à notre usage. La plupart des hommes 
emploient les divertissements, une activité redoublée, 
d'autres goûts et d'autres passions ; le philosophe ne 
rentre en son repos qu'après avoir porté la lumière dans 
tous les replis de son âme ; le poète enfin trouve sa déli- 
vrance en chantant sa flamme, en condensant dans ses 
vers l'intensité de son émotion, en assurant l'immortalité 
du sentiment dont il veut se dégager. 

C'est vers la fin de 1774 que Goethe vit pour la pre- 
mière fois Lili Schœnemann dans la fleur de sa sédui- 
sante beauté. Il ne tarda pas à s'éprendre d'elle. L'in- 
constant jeune homme pressentait-il la courte durée de 
cet amour? ou bien le souvenir de Frédérique et de Char- 
lotte le rendait-il défiant ? Quoi qu'il en soit, il semble 
avoir résisté d'abord à cet attrait et craint de trop enga- 
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ger son cœur. C'est du moins ce que fait supposer le pre- 
mier lied cité par Goethe dans ses Mémoires. 

« Mon cœur, mon cœur, qu'y a-l-il donc? qu'est-ce 
» qui t'oppresse tant? Quelle vie étrange, nouvelle! Je 
> ne te reconnais plus. Loin est tout ce que tu aimais, 
y> loin tout ce qui te faisait souffrir, loin ton travail et ton 
» repos... Ah! comment donc en es-tu venu là* ? » 

Il est difficile d'exprimer avec plus de délicatesse les 
premiers troubles de l'amour. Et voyez comme la grada- 
tion est vive et naturelle, comme tous les traits qui sem- 
blent jetés au hasard éclairent et relèvent le sentiment. 
Dans les quatre premiers vers, le poète nous dépeint les 
t mouvements nouveaux qui agitent son âme, et les phrases 

' coupées répondent au tumulte de ses pensées; puis il 

, marque les effets immédiats de l'amour, labandon de 

tous ses soucis, de ses intérêts, de ses affections passées, 
« la fuite de son travail et de son repos » : vers heureux 
dans sa concision, dans son antithèse paradoxale; car si 
une âme vacante permet à l'esprit de déployer toute son 
activité, une âme occupée par l'amour enchaîne et relient 
; . toutes ses pensées. 

Mais quelle est la cause de ce changement? Deux ou 
trois traits suffisent à l'indiquer. L'émotion du poète ne 



1. Herz, mein Herz, was soU das geben? 

' Was bedrânget dich so sehr? 
V^elch ein fremdes neues Leben ! 
Ich erkenne dich nicht mehr. 
• Yfeg ist ailes was du licbtest, 
V^eg warum du dich betriibtest, 
Vieg dein Fleiss und deine Ruh — 
Âch wie kamst du nur dazu? 

Goethe, I, p. 56. 
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lui laisse pas le loisir d'observer les détails et de les dé- 
crire avec abondance. 

« Cette fleur de jeunesse, cette aimable figure, ce re- 
7> gard plein de foi et de bonté, t'enchaînent-ils avec une 
» puissance infinie? quand soudain je veux me séparer 
» d'elle, quand je veux être fort et la fuir, hélas ! au même 
» instant mes pas me ramènent vers elle. » 

« Et par ce fil magique, que jrien ne peut briser, la 
» belle et folle jeune fille me tient captif malgré moi ; 
» maintenant, dans son cercle magique, il me faut vivre 
» à sa guise. Ah ! que la différence est grande! Amonr, 
> nmour! relâche-moi M » 

On a comparé* l'expression du désir, la peinture de 
l'amour dans ce lied^ aux traits épars dans les odes 
d'Horace ^ Il est certain que dans ces dernières il y a plus 
(récîat, plus de relief, dans notre lied plus de douceur et 
(!e charme; chez Horace, l'expression du désir est pure- 

1 . Fesselt dich die Jugendbliithe, 
Dièse liebliche Gestalt, . 
Dieser.Blick voU Treu' und Giile 
Mit iinendlicher Gewalt? 

Will ich rasch mich ihr entziehen, 
Mich ermannen, ihr enllliehen, 
Fûbret mich im Augenblick 
Ach! mein Weg zu ihr zurtick. 
Und an diesem Zâuberfàdchen, 
Das sich nicht zerreissen lusst, 
Uâlt das liebe lose Mâdchen 
Mich 80 wider Willen fest; 
Muss in ihrem Zauberkreise 
Leben nun auf ihre Weise. 
Die Verândrung ach wie gross! 
Liebe ! Liebe ! lass mich ios ! 

2. Pf\ff, Zur Lyrik des Horaz. 

3. Urit me Glycerae nitor (I, 19). In me tota ruens. Venus (I, 19), 
Voir aussi 1,13; IV, I; épode il. 
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fflenit seofii^Uey pleifte de vi^&af, 4e cbaleiir et 4e 
vérité; chez Goethe^ elle est atténuée^ spirilusdisée; ee 
n'est plus le imk de la j^ossessioa, c'est le beseîa ie la 
pcéseaee Ae l'objet aimé. De mêaie, dans la peîcitiuc^ de 
sa inaMreâse, le poète romain choisi les épkbèies 4|iil 
parlent aux yeux et à Timaginatiofl, qui dessinent ^ oo^ 
lorent, qui fixent uBe attitude; le poète moderne s'arrête 
moins à «ces traits de beaiité sensible qu^au charme qui 
se dégage de toute la personne, aux qualités morales qui 
se (reflètent dans la physionomie^ à cette âeur de jeunesse, 
symbole de la pudeur, à la bonté, à la fidélité qui 
brillent dans son regard. Toutes ces différences son(t èien 
manifestes, mais il faut ajouter que ce parallèle devient 
inexacts! on veutl'étendreàtoute la poé^e moderne. As- 
surément, nos poètes ont fait vibr^ sur la lyre des cardes 
inconnues des anciens, mais ils n'ont pas négligé de 
toucher les leurs. L'amant de Lili a dû célébrer avec un 
art délicat et contenu celle dont il briguait la main; 
l'amant de Christiane Yul()ius aura dans ses vers plus de 
franchise et d'ardeur, mais il comprendra qu'avec le fond 
et la substance de la poésie doit changer en même temps 
la forme, c'est-à-dire le rythme et le vers. 

La poésie suivante, A Bélinde^ évoque sur-le-champ le 
souvenir de cette lettre à la « chère inconnue », où 
Goethe dessine un double portrait de lui-même : 

« Si, ma chère, vous pouvez vous représenter un Goethe 
en habit galonné et, de la tête aux pieds,, dans une tenue 
assez galante, éclairé de tous cl^tés par l'insignifiante 
splendeur des lustres et des girandoles, au milieu de 
toutes sortes de gens, retenu à la table des joueurs par 
deux beaux yeux, changeant ensuite de distraction, se 
laissant mener au concert, puis au bal, faisant, avec tout 
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i'ettif aînement de rirréflexion, la cour à vm jolie M^ndi»e, 
vcwis avez soas les yeux le Gœthe du carnaval qui, récem- 
ment, vous a bégayé des sentiments confus et profonds, 
qui n*aiine pas vous écrire, q«i vwis oublie même quel- 
quefois, parce qu'en votre présence il se trouve insuppor- 
table. 

> Mais il y «un autre Gœlhe en habit de castor gris, 
avec un foulard de soie brune et des bottes, qui dans Tair 
vif de février pressent déjà le printemps et v«t son cher et 
vaste univers s'ouvrir de nouveau devant lui ; qui, toujours 
vivant en lui-même, aspirant et travaillant, essaie tour à 
tour d'exprimer comme il peut les sentiments naïfs de la 
jeunesse dans de petites pièces de vers, les fortes épices 
de la vie dans des drames, de dessiner les figures de ses 
amis, ses sites préférés, son cher ménage avec la craie 
sur du papier gris, qui ne demande ni à droite ni à 
gauche ce qu'on pense de ce qu'il fait, parce qu'en tra- 
vaillant, il monte toujours un degré de plus, parce qu'il 
ne songe point à atteindre d'un bond un idéal, mais à 
laisser, en luttant et en se jouant, ses instincts se trans- 
former en facultés : voilà celui qui pense toujours à vous, 
qui tout d'un coup, de grand matin, sent le besoin de vous 
écrire, dont le plus grand bonheur consiste à vivre avec 
les hommes les meilleurs de son temps ^ y» 

C'est la même antithèse, mais vue sous un autre jour. 
Dans la lettre, Goethe s'adresse à une amie inconnue, qui 
pourrait peut-être obtenir un nom plus tendre, si les cir- 
constances les rapprochaient ; il atténue le vif intérêt que 
lui inspire Lili ; il donne le nom de caprice à un sentiment 
dont il sera obligé tout à l'heure de confier la violence à 

1. 13 février 1775. 
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cette même amie; il se complaît d'autre part à la des- 
cription de ses travaux, de ses pensées, de ses aspirations 
solitaires, parce qu'il peut ajouter : « Voilà celui qui 
pense toujours à vous. )> Dans la poésie, à la vérité, il 
nous dépeint cette même solitude, mais tout occupée et 
remplie par l'image de sa bien-aimée. 

« Hélas ! pourquoi m'entraînes-tu irrésistiblement au 
» milieu de ce luxe? Bon jeune homme, n'étais-je donc 
]> pas heureux dans ma nuit solitaire ? 

» Secrètement enfermé dans ma chambrette, j'étais 
» couché au clair de lune, tout inondé de sa mysté- 
» rieuse lumière, et le repos de la nuit envahissait mon 
» âme. 

» Là, je rêvais des longues heures dorées d'une félicité 
» sans mélange ; j'avais senti ta chère image tout entière 
D au fond démon cœur. 

» Est-ce bien moi que tu retiens, sous mille bougies, à 
» la tab.ledejeu? est-ce moi que tu places souvent en 
» face de visages si insupportables ? 

» Désormais, le printemps en fleur n'est pas pour moi 
y> plus ravissant dans les campagnes. Où tu .es, jeune fille, 
» est l'amour et la bonté; où tu es, la nature*. » 



1 . Warum ziebst du mich unwiderstehiich 

Ach in jene Pracht? 
War ich guter Junge nicht so selig 
In der ôden Nacht? 

Heimlich in mein Zimmerchen verschlossen 
Lag im Mondcnschein 
Ganz von seinem Schauerlicht umflossen, 
Und ich dâmmert' cin; 

Trâumte da von vollen goldnen Stunden 
Ungemischter Lust, 
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Nous trouvons réunis ici, dans un cadre simple et 
limité, les mouvements divers, les symptômes variés de 
la passion : la longue et délicieuse rêverie, le désir 
irrésistible, l'oubli du temps et des saisons, la méta- 
morphose de tous les objets et de tous les êtres, odieux, 
malgré leur charme d'autrefois, s'ils vous éloignent de 
votre amie, plaisants et recherchés, en dépit de votre 
dédain accoutumé, s'ils vous rapprochent d'elle et s'ils 
l'entourent. 

La figure de Lili s'offre à nous dans tout l'éclat du 
luxe, illuminée par les lustres et les girandoles; elle est 
assise au piano ou à la table de jeu; ou bien, si elle 
apparaît en plein air, c'est à Offenbach, où l'on jouit de 
l'air le plus pur, mais sans être proprement à la campa- 
gne S dans les bosquets d'un jardin, dans les allées et 
les détours d'un parc. Notre pensée se reporte aussitôt 
vers cette Frédérique, « dont l'image n'apparaissait à 
Gœthe que sur un fond de rameaux vacillants, de ruis- 
seaux mobiles, de prairies ondoyantes, entourées d'un 
immense horizon. » J'insiste sur cette différence, car on 
en retrouve la marque jusque dans le détail des exprès- 

Hatle ganz dein liebes Bild empfunden 
Tief in meiner Brust. 

Bin ich's noch, den du bei so viel Lichtern 
An dem Spieltisch hâllst? 
Oft so unertrâglichen Gesichtern 
Gegeniiber steUst? 

Reizender ist mir des Fruhlings Bluthe 
Nun nicht auf der Flur ; 
Wo du, Ëngel, bist, ist Lieb' und Giite, 
Wo du bist, Natur. 

Goethe, I, p. 57. 
1. Goethe, XXII, p. 303. 
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sions. C'est une nuance délicate^ mais sensible à un 
regard attentif. Dans les chansons à Frédérîque^ c'est le 
ton pur du Yolksliedy le tour naïf, le vers coulant et 
transparent; dans les lieder à Lili, dans eelui-ci surtout 
on le contraste se dessine a^ec plus de netteté, l'exprès* 
sion, toujours naturelle, est plus fine et plus rare; la 
strophe est ciselée avec un art plus accompli ; des terme» 
comme Schauerlichty eindœmmern^ empfunderij mar* 
quent une observation subtile, une imagination déliée^ 
une vive sensation se concentrant en un seul mot. 



n 



On sait que Gœlhe, pour échappera son amour ou pour 
en éprouver la force, se laissa entraîner en Suisse par 
les comtes de Stplberg ; on connaît les curieux incidents 
de ce voyage, la scène spirituelle du sang des tyrans, les 
verres brisés après que les jeunes gens eurent bu à la 
sanlé de leurs belles, le scandale des bains à Darmstadt 
et à Zurich, toutes les folies auxquelles ils s'abandon- 
naient sous le prétexte de suivre les libres mouvements 
de la nature. L'image de Lili venait traverser tous ces 
divertissements : plus Goethe s'éloignait d'elle, plus il 
sentait croître le besoin de la revoir. 

Cependant, les premières impressions des sites riants 
ou grandioses de la Suisse furent vives et délicieuses ; 
dans une poésie écrite sur le lac de Zurich, il nous 
révèle, selon son habitude, les émotions qui se succèdent 
en son cœur. Il exprime d'abord, en termes généraux, 
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le seutimerit de soulagement et de bonheur, le bien-être 
des sens et de Tâme qu'il éprouve au sein de la nature ; 
il est trop abandonné à ces ivresses d'une matinée de juin, 
en présence d'un si beau spectacle, pour arrêter ses yeux et 
les poser sur les détails, pour analyser ce qu'il voit, pour 
reproduire les teintes ou pour dessiner les contours des 
objets. Il ne fait qu'exhaler sa joie et noter ce qu'il peut 
sàf!»r sans effort, la vague qui berce son bateau et les 
hautes montagnes qui bornent l'horizon. 

«Je pnîse dans ce libre univers une fraîche noui-riture, 
)y un sang nouveau. Que la nature est douce et bonne, 
> qui me tient ainsi sur son sein. Le flot berce notre 
3» nacelle, aux sons cadencés de la rame, et des monta- 
t gues nuageuses, touchant au ciel, viennent à rencontre 
» de notre cours ^ ». 

Mais, par un retour d'une grande vérité, le poète pense 
soudain à Lili. En effet, c'est une habitude constante de 
notre âme, lorsqu'elle est occupée par un intérêt puis- 
sant, par une grande passion, par un deuil profond, et 
qtîe soudain, par un coup du hasard, elle est surprise et 
émue par un intérêt différent, de se reporter vers l'objet 
accoutumé de sa pensée, de voir s'il n'est pas entamé ou 
blessé par cette impression nouvelle, de les accorder, s'il 
est possible, ou d'effacer le plus faible intérêt à l'aide du 

1. Und frische Nahrung, neues Blut 

Saug* ich aus freier Welt j 
Wie ist Natur 80 hold und gut, 
Die mich am Busen h&lt! 
Die Welle wièget unsern Kahn 
Im Rudertact hinauf^ 
Und Berge^ wolkig^ himmelan» 
Begegnen Undefm Lauf. 

OCETfiKi I, p. 63. 



128 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

plus puissant. — Ici, dans noire poésie, du moins, ta 
vue des beautés de la nature finit par triompher de l'image 
absente. 

€ Mes yeux, pourquoi vous baisser ? Songes dorés^ 
» revenez-vous ? Arrière, ô songe, si doré que tu sois ; 
» dans ces lieux aussi sont l'amour et la vie ^ > 

Mais la lutte des deux sentiments a diminué la jouis- 
sance et éveillé en même temps le besoin de s'en rendre 
compte, d'en analyser les éléments. Le regard se promène 
avec curiosité tout alentour, note les saillies des objets, 
suit le jeu de la lumière, observe les légères ondulations 
de la vague sous la brise matinale : 

« Sur l'onde scintillent mille étoiles flottantes ; de 

> molles vapeurs boivent à la ronde les hauts horizons ; le 
j» vent matinal voltige autour des baies ombreuses, et 

> dans le lac se reflète la moisson qui mûrit*. :» 

Le rythme se plie aux métamorphoses du sentiment : 
le vif et joyeux iambe exprime le premier et plein épa- 
nouissement de ràme;un trochée, que l'ampleur des 
sons ralentit, y succède avec l'éveil du souvenir; des vers 
plus courts où le daôtyle relève le trochée, marquent le 



1. Âug', mein Aug\ wassinkst du nieder? 
Goldne Trâume, kommt ihr wieder? 
Weg, du Traum! so gold du bist; 

Hier auch Lieb' und Leben ist. 

2. Âuf der WeUe blinken 

Tausend schwebende Sterne; 
Weiche Nebel trinken 
Rings die thurmende Ferne; 
Morgenwind umflugelt 

Die beschattette Bucht, 
Und im See bespiegelt 
Sich die reifende Frucht. 
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retour de la joie atténuée à laquelle ne convient plus la 
vive allure de Tiambe. 

La beauté du paysage ne devait pas triompher toujours 
de l'image de Lili. Sur le lac de Zurich, la fraîcheur, la 
nouveauté de la sensation avait pu chasser le souvenir : 
il revint plus vif et plus persistant. Déjà, sur la cime 
d'une montagne qui domine le lac, avant de s*engager 
dans la vallée de Schindeleggi, Gœthe s'était écrié : 

a Chère Lili, si je ne t'aimais pas, quelle volupté je goû- 
» terais à ce spectacle ! Et pourtant, Lili, si je ne t'aimais 
» pas, que serait, que serait mon bonheur M :» 

Néanmoins, il avait continué sa course. Avec un nouvel 
ami. Passavant, qui à Zurich avait succédé aux Stolberg, 
il visita Einsiedlen, fit l'ascension du Rigi, traversa le lac 
des Quatre-Cantons, monta la vallée de la Reuss jusqu'à 
l'hospice du Saint-Gothard. La descente vers l'Italie les 
tenta : Passavant pressait son ami de visiter avec lui la 
terre des orangers; lui-même était impatient de lavoir : 
c'est alors qu'une lutte violente s'engagea dans son cœur. 
Aller en Italie, c'était renoncer à son amour ; revenir sur 
ses pas, c'était (il pouvait le croire) unir sa destinée à 
celle de Lili. Un petit cœur d'or qu'il avait reçu d'elle 
était suspendu à son cou. Il le prit et le baisa : 

€ Souvenir des joies évanouies, 6 toi que je porte tou- 
j> jours à mon col, nous enchaînes-tu tous deux plus long- 
> temps que le lien des âmes? prolonges-tu les jours 
M fugitifs de l'amour? 

1 . Vienn ich, liebe Lili, dich nicht liebte, 

V^elche Wonne gâb* mir dieser Blick 1 
Und doch, wenn icii Lili, dich nicht liebte, 
Wâr, was ^âr mein Gluck? 

9 
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i> Liliy j'ai pu te fuir! Et il me faut encore, avec ton 
» lien, courir les pays étrangers, les forêts, les tallées 

> lointaines! Ah! le cœur de Lili ne pouvait si tôt se dé- 

> tacher de mon cœur! 

> Ainsi un oiseau qui rompt le lacet et retourne au 

> bois traîne après lui un bout de Gl, signe honteux de 
-» sa captivité ; il n'est plus l'oiseau d'autrefois, l'oiseau 
» né libre; il a connu un maître ^ i^ 

Il revient donc traîner sa chaîne. Le 3 août, il écrit à 
la comtesse de Stolberg : « C'est en vain que j'ai voyagé 
en plein air pendant trois mois et aspiré par tous mes 
sens mille nouveaux objets. Mon ange, me voici de nou- 
veau assis à Offenbach, absorbé comme un enfant par un 
seul intérêt, aussi limité qu'un perroquet sur son per- 
choir, y^ Ce n'est pas le perroquet qu'il choisit comme 
représentant poétique de sa situation, mais un animal 
plus grognon et plus maussade — l'ours. Ce rapproche- 

1. Angedenken du verkiungner Freude, 
Das ich immer noch am Halse irage. 
Uâlist du langer als das Seelenband uns beide ? 
VerlSngerst du der Liebe kurze Tage ? 

Flieh' ich, Lili, vordir! Muss noch an deinem Bande 

Durch fremde Lande, 

Durch ferne Thâler und V^âlder wallen ! 

Ach, Lili's Herz konnte so bald nicht 

Von meinem Herzen fallen. 

Wie ein Vogel, der den Faden bricht 
Und zum Yfalde kehrt, 
Et schleppt des Gefangnisses Schmach 
Noch ein Stiickchen des Fadens nach ; 
Et ist der alte, freigeborne Vogel nicht, 
Er hat schon jemand angehôrt. 

GtiETHE, I, p. 77. 

Duntzer et Lœper supposent que cette poésie n'a été écrite que 
quelques mois plus tard, après l'entière rupture. 
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ment était depuis plusieurs mois familier à son esprit. 
Dans d^ux lettres succcessives à Jeanne Fahlmer, datées 
de mai 1775, il parle de l'ours qui a brisé sa chaîne, de 
Tours que menace, à son retour, un sort plus triste en- 
core *. 

La foire d'automne avait rassemblé autour de Lili un 
grand nombre de jeunes et de vieux adorateurs. La fami- 
liarité de leurs entretiens, la liberté de leurs manières 
jetèrent le trouble dans le cœur du jeune amoureux. Il 
déversa dans la Ménagerie de Lili * toute sa mauvaise 
humeur, ses ennuis inquiets, sa vive jalousie, La Ména- 
gerie est la seule des pièces où il est question de Lili 
qui soit écrite dans le style de la période de révolution. 
Tandis que dans les lieder coule la langue la plus 
douce et la plus mesurée, nous voyons abonder ici les 
termes familiers, les alliances de mots hardies, les ono- 
matopées, les assonances, les allitérations. Gœthe joue 
avec la rime, il la manie avec une étonnante virtuosité ; il 
proclame la liberté la plus complète de la mesure, qui 
se plie aux mouvements saccadés de l'ours et à la succes- 
sion tumultueuse de ses caprices. Il semble, à certains 
endroits, qu'il fasse passer dans la langue le bruissement 
des ailes, le hurlement des bêtes féroces, le gloussement 
des poules ; puis, ce sont des douceurs, des caresses sou- 
daines pour relever par le contraste la grâce et l'attrait 
de Lili : il la fait parler en français comme si c'était la 
langue naturelle de la coquetterie séduisante. 

Chaque situation est marquée par des traits expressifs, 
et l'allusion est toujours présente : c'est d'abord, dans 
la peinture des animaux de la ménagerie qui s'arra- 

1. Lettres à Jeanne Fahlmer, 32 et 24 mai 1775, 

2. GCETHE, II, p. 70. 
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chent les morceaux et les' miettes que leur jette la 
jeune fille, le cercle des adorateurs qui s'empressent au- 
tour d'elle et se disputent ses moindres faveurs; c'est 
l'ours, c'est-à-dire Goethe lui-même, apprivoisé copame 
les autres, « mais jusqu'à un certain point, bien en- 
tendu » ! Les grognements de l'animal, ses fuites et ses 
bouderies solitaires reproduisent les scènes de jalousie, 
les colères, les caprices de Goethe, analogues sans doute 
à ceux qui avaient tourmenté Ânnette à Leipzig ; puis, ce 
sont ses retours et sa soumission dépeints au point de vue 
de l'ours, ce qui autorise les expressions les plus vives, 
les images les plus familières. La situation est la même 
que celle de la poésie A Bélinde; mais quel contraste 
dans le ton et le développement! Ce sont enfin les 
brusques révoltes, les eff'orts pour rompre sa chaîne, les 
prières adressées aux dieux, tels que nous les retrou- 
vons dans les lettres à Auguste de Stolberg, à Merck, à 
Lavater. 

Ses vœux de délivrance devaient être bientôt exaucés. 
Les remontrances des deux familles, la coquetterie de Lili, 
surtout le besoin d'indépendance de Goethe et sa répu- 
gnance à contracter des liens éternels, tout contribua à les 
éloigner l'un de l'autre. Mais ce détachement ne put s'ac- 
complir sans douleur ni sans déchirement. Aussi dans 
les derniers chants qui se rapportent à Lili, c'est la note 
triste qui domine. 

Le 10 septembre se mariait un de leurs amis com- 
muns, le pasteur Ewald. Le chant que Goethe composa 
en l'honneur des nouveaux mariés nous a été conservé 
sous le nom de Chant d'alliance; il a même pris place 
dans le recueil des Chansons de société, mais modifié, 
généralisé. Il fut publié sous sa forme première dans le 
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Mercure de février 1776. Rien de plus curieux que cet 
épithalanoe : il marque nettement les habitudes poétiques 
de Goethe, qui ne pouvait s'empêcher d'introduire ses 
propressentiments dans un chant où ils devaient s'effacer, 
où ils détonnaient par le contraste qu'ils offraient avec la 
joie expansive et confiante d'une journée de noces. Après 
avoir adressé ses vœux de bonheur aux nouveaux mariés 
et célébré la gaîtédes convives, il ajoute : 

€ Hélas ! mais d'une joue tombe ici une larme ! Pourtant 
» vous ne devez rien perdre, vous qui restez unis, si un 
)) jour l'un d'entre les quatre est entraîné loin de vous 
9 par le destin. C'est comme s'il restait; au loin son 
» regard vous cherche ; le souvenir de l'amour, comme 
» l'amour même, est une félicité ^ > 

Dans la Mélancolie^, dans les Impressions d'au- 
tomne ^, le poète rattache directement sa tristesse à la 
contemplation de la nature, de la rose ou de la vigne. 
Dans le premier lied, il déplore la courte durée de cet 
amour qui n'a pas fleuri aussi longtemps que les roses de 
la saison ; il se reporte au temps où ces fleurs éveillaient 
en lui d'autres sentiments, où il les cueillait avec joie 



1 . Ach ! dass von Einer Wange 

Hier eine ThrânefâUt! 

Doch ihr soUt nichts verlieren 
Die ihr verbunden bleibt, 
Wenn einen ainsi von Vieren 
Das Schicksal von euch treibl; 
Ist's doch als wenn er bliebe! 
Euch ferne sucht sein Blick; 
Erinnerung der Liebe 
Ist wie die Liebe, Giiick. 

2. Wehmuth (I. p. 50). Quelques critiques supposent que ce lied 
est d*une date antérieure^ et qu*il se rapporte à Charlotte. 

3. Herbstgefûhl (I, p. 67). 
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pour les offrir à sa bien-aimée. Dans le second, il con- 
temple la pleine et brillante maturité des raisins réchauf- 
fés par le soleil couchant; il pleure en songeant qu'au- 
cun automne ne doit mûrir les fruits de son amour. 

Le détachement eut lieu sans rupture ; la séparation 
ne fut consommée que par le départ de Gœthe pour 
Weimar. Nous avons dit plus hautjquele souvenir de Lili, 
et non celui de Frédérique, lui inspira, selon nous la 
poésie : Chant du soir du chasseur^. Ce qui nous le fait 
croire, ce sont divers traits de ce lied dont le sens nous 
semble très précis, et qui se dégagent directement de la 
réalité : le titre d'abord et les détails de la première 
strophe qui se rapportent à la cbasse; nous savons que 
c'était une des distractions préférées des premiers temps 
de Weimar î 
<i Je me traîne dans les campagnes, silencieux et fa- 

> rouche, mon ' fusil tout armé, et ta chère image, ta 

> douce image flotte radieuse devant moi '. » 
L'alliance des mots c silencieux et farouche » marque 

la même nuance de sentiment que la phrase suivante 
d'une lettre à la comtesse de Stolberg : c Je ne suis pas 
tranquille, mais silencieux, ce qui s'appelle silencieux 
pour moi, et je crains le retour de l'orage qui se forme 
toujours dans les journées les plus calmes s. > 

Les strophes suivantes de la poésie foumibsent à notre 
hypothèse des preuves nouvelles : 



i . Jœgers Abendlied (I, p. 79). 

"i, Im Feldc schleich* ich slill und wild, 

Gespaiint mein Feuerrohr, 
Da schwebt so lichi dein liebcs Bild, 
Dein susses Bild mir vor» 

3. IGscpt. 1775. 
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«. Tu te promènes maintenant, silencieuse et sereine, 
» à Iravers les campagnes et l'aimable vallée, hélas ! et 
y mon image, si vite disparue, ne s'offre-t- elle pas une 
> fois à ta pensée ? 

» L'image de l'homme qui court le monde, plein de 
» tristesse et d'ennui; qui s'égare au levant et au cou- 
» chant, parce qu'il doit te quitter. 

> Aussitôt que je pense à toi, il me semble voir dans 
^ la lune; sur moi descend une paix secrète, et je ne sais 
» ce que j'éprouve^ » 

L'expression mon image, si vite disparue y esi bien 
plus justifiée par les allures coquettes de Lili et par son 
prompt oubli * que par rattachement profond de Frédé- 
rique, que le départ de Gœthe rendit malade. Mais le 
passage décisif, selon nous, c'est la troisième strophe^ : 
vague et banale, si on la rapporte à Frédérique, elle a 
une précision, une vérité singulière, si on la rattache à 
Lili. . On songe aussitôt à ce voyage de Heidelberg dont 
le journal nous a été conservé*, au trouble, à l'excitation 

1 • Dn wandelst jetzt wohl stiU und mild 

Durch Feld und liebes Thaï, 
Und ach ! mein schneU verraiischend Bild 
SteUt sich dir's nicht einmal ? 
Des Mcnschen, der die Welt durchsireift 
VoU Unmulh und Verdruss, 
Nach Osten und nach V^esten schweifl; 
Weil er dich lassen muss. ^ 

Mir ist es, denk* ich nur an dich, 
Âls in den Mond zu sehn ; 
Ein stiUer Friede kommt auf mich, 
Yfeiss nicht wie mir geschehn. 

2. Il est vrai que cet oubli ne fut que momentané; dans ses der- 
nières années, Lili parlait encore de Gœthe comme de son inou- 
bliable ami. (Voir Die Gremboten, XXYIII, II, p. 209.) 

3. Dans la rédaction définitive de la poésie. 

4. ScHGËLL, Lettres et fragments de Gœthet p. 158. 
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fébrile du poète, puis à ce prompt départ pour Weimar 
qui clôt le récit des Mémoires. 

La poésie, d'ailleurs, est digne de couronner le cycle 
des chants à Lili : c'est la même mesure, la même har- 
monie dans l'expression du regret comme dans celle de 
la passion. On croirait entendre une mélodie de Mozart 
qui, au même moment, enchantait les cœurs par sa di- 
vine musique. Singulière coïncidence ! admirable parenté 
des génies! On a pu aller plus loin dans la poésie comme 
dans la musique, ébranler les nerfs, remuer le cœur avec 
plus de violence, exciter les passions les plus tumul- 
tueuses; on a pu descendre plus avant dans les régions 
de Tâme, hausser le ton de l'enthousiasme jusqu'au dé- 
lire, pousser le cri du désespoir ou du triomphe : nous 
n'avons qu'à nommer Beethoven, Schumann, Byron, 
Heine, Musset; mais ces notes pures et enchanteresses, 
ces mélodies du cœur, cette noble simplicité dans le tour 
et dans l'expression, ce voile de beauté qui enveloppe 
tous les sentiments et les transporte en une ^hère 
idéale, cette mesure divine qui tempère l'expression de 
la douleur et qui attendrit le bonheur même, où les trou- 
ver ailleurs que dans les andantes de Mozart et dans les 
lieder de Gœthe? 



CHAPITRE VI 

POÉSIES SUR MADAME DE STEIN 
(1776-1786.) 



Les dix premières années du séjour de Gœthe à Wei- 
mar sont une période importante de sa vie, période de 
transition et de transformation, où il passe de la jeunesse 
à la maturité, de la fièvre au calme, des aspirations et des 
rêves aux projets sérieux et à l'action, des excès de la joie 
et de la douleur à l'équilibre de l'âme, à une sérénité 
modérée et souriante . 

Le mot qui reparaît le plus souvent dans ses lettres et 
dans ses poésies de 1776 exprime bien la disposition pré- 
dominante de son âme à l'apogée de sa vive jeunesse, 
avant les premiers indices de sa métamorphose. Cette 
expression intraduisible {dumpfy Dumpfheit)^ employée 
dans les acceptions les plus diverses, vague et fuyante à 
dessein, correspond aux mouvements confus d'une âme 
trop fortement secouée pour se rendre compte d'elle- 
même, à une sorte de demi-conscience délicieuse et in- 
quiète où l'âme inactive pressent un avenir fécond, mais 
comprime ses élans jusqu'à ce que le moment propice 
soit venu pour exercer sa force accumulée; ailleurs*, 

1. Lettres à Merck, II, p. 125. 
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c'est le mystère de Tinspiration soudaine, à laquelle la 
raison et la volonté semblent n'avoir aucune part, dont 
Goethe nous a raconté les effets dans ses Mémoires ^ et 
qu'il regarde comme sa meilleure Muse. 

Les premières années furent peu favorables à son acti- 
vité poétique. Faut-il s'en étonner? Entraîné d'abord dans 
le tourbillon des fêtes et des plaisirs, voyant se succéder 
les bals masqués, les chasses, les parties de traîneau, les 
courses à cheval, les excursions dans les montagnes; 
puis, prenant sa part du gouvernement, prodiguant ses 
efforts pour exécuter quelques-unes des réformes indi- 
quées par Mœser dans ses Fantaisies patriotiques y il n'a 
pas assez de loisir, assez de liberté d'esprit pour entre- 
prendre une œuvre de longue haleine. Iphigénie n'est 
commencée qu'en 1779; les essais dramatiques. qui la 
précèdent ont peu de valeur; ce sont des pièces de société 
composées pour les acteurs improvisés du théâtre de 
Weimar. 

Mais le besoin natif de déposer dans des poésies les 
sentiments qui l'agitent ne l'abandonne point; la poésie 
lyrique et personnelle le suit au milieu des fêtes et des 
affaires, toujours prête à recevoir ses confidences. Tantôt 
ce sont quelques vers jetés au hasard dans sa correspon- 
dance, sans valeur ni prétention poétique, comme le ca- 
price en dictait à Hamilton, à Frédéric II, à Voltaire ; tan- 
tôt c'est un simple vœu, une aspiration, un soupir, relevés 
par la pureté de l'expression, ou bien encore, une vive et 
brève image où se concentre son expérience ; tantôt une 
ample allégorie où se développent ses vues sur la destinée 
humaine, sur la nature morale de l'homme, sur la car- 
rière qu'il est appelé lui-même à parcourir. 

1. GCETHE, XXII, p. 279. 
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En 1776, un nouvel amour occupait déjà son cœur. 
Madame de Stein, dont il avait, pour ainsi dire, pressent 
la séduction avant de la connaître^, se distinguait, à la 
cour de Weimar, par le charme de sa figure, par l'éléva- 
tion de son intelligence, par la noblesse de son âme» 
Dans son audace juvénile, Goethe crut pouvoir tout espérer; 
mais Charlotte le contraignit à modérer ses désirs, à se 
contenter d'une liaison où les sens n'auraient point de 
part, où les cœurs seuls pourraient s'abandonner l'un à 
l'autre et échanger leurs plus vives effusions. 

Nous verrons tout à l'heure s'ils restèrent fidèles à ce 
pacte. Gœthe, dès l'abord, s'y soumit avec peine, et les 
premières poésies qu'il adresse à Charlotte reflètent son 
trouble intérieur, ses révoltes contre la destinée qui le 
sépare d'elle. 

Dans le premier Chant de nuit du Voyageur y il gémit 
sur cette agitation constante de son âme. A peine dégagé 
des liens de Lili, le voilà retombé sous un autre joug; il 
implore la paix. 

a Toi qui viens du ciel, toi qui apaises toute peine et 
» toute douleur, qui verses double mesure de rafraîchis- 
» sèment à qui est doublement malheureux, hélas! je suis 
)» las de cette vie agitée! qu^me veulent toute cette dou- 
» leur et toute cette joie? Douce paix, viens, ah! viens 
» dans mon cœur*. > 



1. Lettres à madame de Stein, XVI. Der junge Gœthe, 111, 
p. 101. 

2. Der du von dem Himmel bist, 
Ailes Leid und Schmerzen stiUest, 
Den, der doppelt elend ist, 
Doppelt mit Ërquickung fiillest, 
Ach, ich bin des Treibens miide/ 
Wass soUaU der Schmerz und Lust? 
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Quoique l'amour ne soit pas nommé, c'est bien de lui 
que le poète se plaint; car il adresse ce soupir à madame 
de Stein*, et il allie dans un seul vers ces mouvements con- 
fus de douleur et de joie qui, dans leur brusque alternative, 
dans leur soudain contraste, sont à ses yeux la marque 
même de l'amour. C'est, en effet, une des idées sur les- 
quelles il aime à revenir à cette époque, en prose et en 
vers. Il insiste sans cesse sur la rapide succession des 
plaisirs et des souffrances qui forment le cortège de 
1 amour, sur l'intensité de la joie, sur la violence de la 
douleur, sur l'alliance même et la simultanéité de ces 
deux sentiments. Il semble tantôt que notre âme ne puisse 
contenir le flot de bonbeur qui vient soudain l'envabir 
et que du milieu de son extase comme de Tivresse des 
sens se dégage a je ne sais quelle amertume qui nous 
oppresse au sein des fleurs »^; tantôt nous reconnaissons 
jusque dans la douleur de la séparation ou du renonce- 
ment la force bienfaisante et purificatrice de Tamour. 
Claire chante dans Egmont : « Pousser jusqu'au ciel un cri 
)) d'allégresse, être affligé jusqu'à la mort!... heureux 
:» seul est le cœur qui aiment > Faust partage l'opinion 

Susser Friede, 
Komm, ach komm in meine Brust! 

Goethe, I, p, 78. 

1. Lettres à madame de Stein, I, p. 10. 

2. Medio de fonte Icporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 

Lucrèce, IV, v. Ii26. 

3. Himmelhoch jauchzend, 

Zum Tode beiriibt, 
Glucklich allein 

Ist die Seele, die liebt. 

Goethe, IX, p. 190. 
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de Claire. Il aspire à vivre, à aimer, même à souffrir, il 
se voue à « la jouissance la plus douleureuse i> *, et pour 
nous montrer que c'est lui-même qui parle par la bouche 
de son héros, Goethe emploie les mêmes termes dans ces 
beaux regrets à sa jeunesse qu'il exhale dans le prologue 
de ce poème; il redemande, lui aussi, le a profond et 
douloureux bonheur » *. 

C'est dans un sentiment analogue qu'il célèbre (c'est 
le titre même du lied) les Délices de la mélancolie : 

«. Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de l'amour 
> éternel! Âh! comme à l'œil à demi essuyé le monde 
^ semble mort et désert! Ne tarissez pas, ne tarissez pas, 
» larmes de l'amour malheureux^! ]> 

Nous trouvons ici dans le présent même, et sous le 
coup de la douleur, cette belle pensée que Musset n'osera 
exprimer que plus tard, après la guérison, dans les 
strophes du Souvenir : 

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé ; 
Jih bien! quUmporte encore? ô Nature! ô ma mère! 
En ai-je moins aimé? 

Le 14 avril 1776, Gœthe envoie à madame de Stein une 
poésie qu'il n'a pas recueillie dans ses œuvres, parce 

!• Dem Taumel weih' ich mich, dem schmerziichsten Genuss. 

2. Das tiefe schmerzenvoUe Gluck, 

Goethe, XI, p» 10. 

3. Trocknet nicht, trocknet nicht. 
Thrânen der ewigen Liebe! 

Ach nur dem halbgetrockneten Auge 
W^ic ode, wie todt die Welt ihm erscheint! 
Trocknet nicht, trocknet nicht, 
Thrânen ungliicklicher Liebe. 

Goethe, I, p. 78. 
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qu'elle est tout imprégnée de son émotion personnelle et 
qu'elle ne se dégage point de la réalité. Il se plaint à la 
destinée de leur avoir donné à tous deux une vue trop 
claire des barrières qui s'Opposent à leur amour, du dou- 
loureux avenir qui s'ouvre devant eux; il envie le sort du 
vulgaire frivole, qui s'abandonne tout entier à la joie pré- 
sente ou à la souffrance inattendue, qui vogue de rêve en 
rêve, d'illusion en illusion, sans apercevoir les écueils 
qui menacent sa barque. Puis, se laissant aller lui-même 
à un songe décevant, il imagine, dans un passé disparu, 
une existence heureuse oublie était sa sœur ou sa femme. 
Ici se place une description admirable de l'influence 
bienfaisante qu'elle exerçait sur lui dans les meilleurs 
jours, quand ses sens excités apaisaient leur révolte : 

< Tu connaissais chaque mouvement de mon être; tu 

> considérais les tressaillements de mes fibres les plus 
» minces ; tu pouvais me lire d'un seul regard, moi que les 
» yeux mortels ont tant de peine à pénétrer. Tu distillais 
» l'apaisement à mon sang bouillant, tu dirigeais ma 
i> course vagabonde et sauvage; dans tes bras angéliques 
» reposait mon cœur troublé que tu tenais enchaîné par 
y> des liens légers et magiques et que tu charmais mainte 
-» journée. Quelle félicité est comparable à ces heures 
» de délices où, plein de reconnaissance, j'étais couché à 
» tes pieds, où mon cœur se gonflait près du tien, où je 
» goûtais le bonheur dans tes regards, oti je sentais tous 

> mes sens s'éclaircîr et s'apaiser mon sang en tumulte *.:» 

1 , Kanntest jeden Zug in meinem Wesen, 

Spatitest wie die reinsie Nerve klingt, 
Konntest mich mit ehiem Blicke lesen, 
Den so schwer ein sierblich Aug' durchdringt. 
Tropftcst Mâssigung dem heis^en Blute, 
Richtetest den wilden, irrcn Lauf, 
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Il nous est difticile de ne pas reconnaître dans une 
des plus pures inspirations de la muse de Goethe, dans le 
lied Consolation dans les larmes^ un écho direct des 
sentiments qui l'agitaient à cette époque. Ici encore, la 
correspondance nous vient en aide. Le 13 avril 1776, il 
écrit à madame de Stein : f Je voudrais que quelque 
chose me fil rire de nouveau et qu'un peu de bonne folie 
vint fouetter mon sang, n Et dans le billet suivant, il s*é> 
crie : a Pourquoi faut-il que je te tourmente, chère créa- 
ture? -^ Pourquoi me tromper et te tourmenter, et ainsi 
de suite? — Nous ne pouvons rien être l'un pour l'autre 
et nous sommes trop l'un à l'autre... Je ne veux plus te 
revoir... Je te verrai à l'avenir comme on regarde les 
étoiles f^y> 

Ce dernier trait est le motif même de la poésie qui nous 
occupe. C'est encore du sentiment qu'elle découle tout 
entière ; c'est, comme dans le sonnet d'Arvers, la plainte 
de l'amour sans espoir qui exhale sa douleur en pleu- 
rant : 

€ D'où vient que tu es si triste, quand tout paraît 
joyeux? On le voit à tes yeux ; assurément, tu as pleuré. > 

€ Si j'ai pleuré solitaire, eh bien! ma douleur est à 

Und in deinen Engelsarmen ruhte 

Die zerstôrte Brust sich wieder auf ; 

Hieltest zauberleicht ihn angebunden 

Und Yergaukeitest ihm manchen Tag. 

Welche Seiigkeii giich jenen Wonnestunden, 

Da er dankbar dir an Fûssen lag. 

Fûhlt* sein Herz en deinem Herzen schwellen, 

Fuhlte sich in deinem Auge gut, 

Aile seine Sinne sich erheUen 

Und beruhigen sein brausend Blut. 

Lettres à madame de Stein, I, p. 24. 

1. Lettres à madame de Stein, I, p. 23. 
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moi; et mes larmes coulent doucement^ elles soulagent 
mon cœur*. » 

La forme du dialogue ne nuit pas à l'unité d'impression. 
Les amis ne sont pas là pour eux-mêmes, comme dans 
un drame ou dans un récit ; leur insouciante gaîté ne sert 
qu'à mettre en lumière la tristesse où se complaît le 
jeune homme. C'est un cadre dont le poète a trouvé le 
modèle dans les chansons populaires, où le dialogue se 
rapproche tantôt d'une scène dramatique, tantôt d'une 
pièce lyrique, comme ici, variée, coupée, dirigée par des 
interruptions, des questions ou des conseils. L'attaque 
ifiéme du début, l'entrée en matière, appartient à une 
chanson très répandue en Allemagne. Gœthe ne se fait pas 
scrupule de remprunter. Comme Molière, il prend son 
bien où il le trouve ; comme lui, il sait mettre en œuvre 
ses emprunts, il sait les polir et les enchâsser; il a un 
fond d'imagination, d'invention assez riche pour ne pas 
se laisser traîner à la remorque de son modèle, mais 
pour le transformer librement et l'animer d'une vie nou- 
velle. — La réponse du jeune homme est vague, évasive, 
elle nous dit sa douleur sacs en marquer le motif. C'est 
le mouvement même de la nature, soit que, seuls avec 
notre cœur, nous éprouvions les commotions de la joie 
ou du désespoir sans en démêler sur-le-champ le sens et 



1 . V^ie kommi's, dass du so traurig bist, 

Da aUes froh erscheint? 
Man sieht dir*s an den Augen an, 
Gewiss, du hast geweint. 
M Und hab* ich einsam auch geweint, 
So ist's mein eigner Schmerz, 
Und Thrânen fliessen gar so siiss, 
Erleichtcrn mir das Uerz. » 

Goethe, 1, p. 69. 
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sans en mesurer la portée, soit que, pressés par les ten- 
dres obsessions d*un ami, nous épanchions en son sein 
noire souffrance et nos pleurs^ avant de nous laisser arra- 
cher, par lambeaux, la confidence de nos misères. Sou- 
vent nous ne nous décidons à cet aveu que pour démentir 
de fausses suppositions. La source la plus commune des 
larmes d*un jeune homme, c'est l'abandon de sa maî- 
tresse. Ainsi raisonnent ses gais compagnons ^ : 

€ Tes joyeux amis te convient : oh ! viens dans nos bras ! 
Et, quelque bien que tu aies perdu, cesse de pleurer ta 
perte*. 

e: Vous faites vacarme et tapage, et ne soupçonnez pas 
ce qui tourmente l'infortuné. Non, je ne l'ai pas perdu, 
si fort que cela me manque, i^ 

Celte expression impersonnelle, ce neutre qui semble- 
rait négligé s'il ne répondait pas à une nuance de senti- 
ment bien délicate, marque sa répugnance à confier au 
monde son cher et douloureux secret. Il lui échappe 
cependant, autant du moins qu'il peut le révéler sans 
nommer celle qu'il aime. Ses amis ne comprennent pas 
cet aveu enveloppé; ils n'imaginent pas qu'on puisse 
aimer plus haut que soi, aimer sans espoir de retour : ce 



1. Die frohen Freunde laden dieh, 
komm an unsre Brust! 

Und was du auch Yerloren hast, 

Verlraure den Verlust. ) 

« Ihr lârmt und rauscht und ahnet nîcht, 
Was mich den Armen quâlt. 
Ach nein, verloren hab* ich*s nicht, 
So sehr es mir auch fehlt. » 

2. Ou bien c confie ta perte », si Ton adopte la leçon également 
bonne Vertraueden Verlust. 

10 
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qu'il n*a pas encore obtenu, il peut donc faire effort pour 
l'atteindre. 

€ Eh bien! relève-toi promptement; tu es jeune; à 
ton âge on a la force et l'ardeur de la conquête. 

« Hélas, non! ce bien, je ne puis le conquérir, il est 
trop loin de moi. Il plane là-haut, il brille d'un éclat pa- 
reil à cette étoile*. y> 

C'est la même image que dans la lettre à madame de 
Slein, mais envisagée sous un autre jour, appliquée à une 
situation d'un autre ordre. Dans la réalité, l'obstacle qui 
les sépare, ce n'est pas le rang, mais le mariage de celle 
qu'il aime ; dans le li^dy la fraîcheur, la pureté du senti- 
ment serait ternie par l'expression d'un amour coupable. 
Le poète, tout en puisant dans son cœur la matière de 
ses chants, n'épanche pas son sentiment avec la lie qui s'y 
mêle; par un artifice qui lui est familier, il purifie l'ex- 
pression de son amour, il idéalise sa douleur. 

Cependant ses amis lui font l'objection du bon sens et 
de la vulgaire Sagesse : 

« Les étoiles, on ne les désire point, on jouit de leur 
splendeur et on lève les yeux avec ravissement dans 
chaque nuit sereine. 

ix Et je lève les yeux avec ravissement pendant des jours 



1 . So raffe d'enn dich eilig auf, 

Du bist ein junges Blut. 
In deinen Jahren hat man Kraft 
Und zum Erwerben Mutb. 

c Âch nein, erwerben kann ich*s nicht, 
Es steht mir gar zu fern . 
Es weilt so hoch, es blinkt so schôn, 
Wie droben jener Stern. » 
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et des jours. Laissez-moi passer les nuits à pleurer, tant 
que j'aurai des larmes*. » 

La poésie se termine, comme elle a commencé, par 
l'expression simple et directe du seatiment. Après en 
avoir marqué le motif et désigné l'objet, le poète se re- 
plonge dans sa douleur. C'est bien là le développement 
naturel, j'allais presque dire logique, de la passion. 



II 



Nous abordons ici un sujet délicat que nous aurions 
voulu éviter; mais la lumière que l'étude des poésies de 
Goethe jette sur ses relations avec madame de Stein nous 
oblige à le traiter. 

Cette liaison garda- t-elle toujours ce caractère de pla- 
tonisme où elle avait su se maintenir pendant cinq années? 
ou bien y eut-il un jour où Charlotte céda aux obsessions 
de son amant et lui accorda les faveurs longtemps refu- 
sées? 

Presque tous les critiques, notamment les biographes 
les plus récents et les plus autorisés de Goethe et de ma- 



1 . Die Sterne, die begehrt man nicht, 

Man freut sich ihrer Pracht, 
Und mit Entziicken blickt mail auf 
In jeder heitern Nacht, 
« Und mit Entziicken blick* ich auf 
So manchen lieben Tag; 
Verwelnen lasst die Nachte mich, 
So lang ich weinen mag. » 
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dame de Stein% exaltent la fermeté de Charlotte et re- 
poussent tout soupçon de faiblesse. Il ne nous est pas 
permis de partager leur avis. 

Après une étude attentive et simultanée de la corres- 
pondance de Goethe et de madame de Stein et des poésies 
qui s'y rattachent, nous aboutissons à une conclusion 
tout opposée. Nous demandons à nos lecteurs la permis- 
sion de développer les motifs de notre jugement, puisqu'il 
s'agit d'une opinion généralement condamnée et d'un fait 
très important dans la biographie de Gœthe. 

Nous avons vu que, dès la première année de son sé- 
jour à Weîmar, Gœthe avait prétendu à des faveurs 
qu'excusaient les mœurs de Tépoque et de la société qui 
les entourait; sa passion éclatait en explosions que Char- 
lotte réprimait, pour ainsi dire, avec une indulgente sé- 
vérité; Gœthe se plaignait; puis, par crainte d*une 
rupture, il se résignait à reprendre le ton d'une amitié 
enthousiaste, non sans lui faire sentir que cette retenue le 
faisait souffrir et qu'il tournait comme une mouche autour 
de la lumière. 

Peu à peu ses révoltes deviennent plus rares, il se 
résigne à ne posséder que l'âme de Charlotte; il lui 
confie même les caprices qui le portent vers d'autres 
femmes : son goût pour Corona Schrœter, la belle 
actrice qui créa le rôle dlphigénie, est pour son amour 
le divertissement le plus efficace. Dans ses voyages, sur- 
tout dans son excursion en Suisse avec le duc de Weimar, 
il peut se livrer pleinement aux spectacles variés qui 
s'offrent à ses regards ; l'absence ne le tourmente point ; 



1, DuNTZER, Charlotte von Stein; H. Grimm, Gœthe, 1777; M^- 
ziÈREs, Gœthe. 
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il se félicite de n'être enchaîné par aucune passion ; il a 
des yeux pour contempler à Lausanne la beauté de ma- 
dame Branconi. 

Nous le retrouvons ainsi à son retour de Suisse, dans 
les premiers mois de 1780; il va même jusqu'à faire à 
Charlotte, dans des vers qu'il lui envoie, un aveu peu 
déguisé des légèretés de sa conduite pendant l'absence 
de son amie. Puis, vers la fin de celte même année, le 
ton change ; nous tombons tout à coup sur des phrases 
voilées, mystérieuses, sur des allusions à des entretiens 
intimes; nous devinons qu'il s'agit de luttes nouvelles, de 
nouveaux orages, dont nous entendons les derniers gron- 
dements sans assister à leur éclat. Que se passa-t-il 
entre eux? Goethe fit-il de nouveaux efforts pour con- 
quérir les faveurs de Charlotte? lui exposa-t-il la lon- 
gueur de son noviciat, les tortures de son amour, les 
exigences de sa passion? Elle-même se laissa-t-elle 
attendrir par les prières de son amant? son cœur fut-il 
surpris et gagné par ces retours d'une ardeur plus vive 
que jamais? la durée de cet attachement imposa-t-elle 
silence à ses scrupules longtemps éveillés, ou bien se 
turent-ils parce qu'elle était à bout de forces et que sa 
résistance devait fléchir à la première attaque? la jalousie 
enfin que lui inspirait Corona Schrœter^ fit-elle, comme 
on l'a supposé, tomber les barrières que l'amour seul 
n'avait pas réussi à renverser? 

Quoi qu'il en soit, dès les premiers mois de l'année 
1 781 , il n'est plus question dans les lettres de Gœthe de 



i. Voir sur Corona Schrœter le livre publié par Keil en 1875 : 
Vor hundert Jahren, et la réplique de Dunïzsr : Charlotte von 
Stein und Corona Sckrœter. 
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caprices étrangers ni de plaintes sur les mouvements 
impétueux de son cœur quMl est obligé de dompter et de 
refouler; c'est la joie qui déborde à toutes les pages, 
l'ivresse de l'amour heureux. 

(( Je ne puis te dire ni comprendre la révolution que 
ton amour produit au plus profond de mon être. C'est un 
état que, tout vieux que je suis, je ne connais pas encore. 
Qui finit d'apprendre dans l'amour? — Adieu, ma nou-- 
velle^, » « Hier au soir, j'étais tenté de jeter, comme 
Polycrate, mon anneau dans l'onde, car j'additionnai 
pendant la nuit silencieuse ma félicité, et je trouvais un 
total immense... Adieu, ma meilleure amie, toi qui as 
exaucé les mille vœux de mon cœur'. » « Mon àme est 
fortement attachée à la tienne. Tu sais que je ne puis me 
séparer de toi, et qu'aucune vicissitude ne peut me dé- 
tacher. Je voudrais qu'il y eût quelque vœu ou quelque 
sacrement qui, visiblement et légalement, me fît tien. 
Quel prix il aurait pour moi ! Mon noviciat a été assez 
long. Adieu, je ne peux plus écrire vouSy comme long- 
temps je n'ai pu dire tu... Les juifs ont des cordons qu'ils 
attachent. à leurs bras pendant la prière. Moi, j'attache 
au mien ton cher ruban, lorsque je t'adresse mes prières 
et que je demande à participer de ta bonté, de ta sa- 
gesse, de ta modération et de ta patience. Je t*en prie à 
genoux, rends-moi tout à fait bon. Non seulement tu le 
peux, si tu m'aimes; mais ta puissance sera infiniment 
plus forte si tu crois que je t'aime ^ . » 

On s'est mépris *, selon nous, sur l'exp^'ession presque 

1. Lettres de Gœthe à madame de Stein, II, p. 51, 52. 

2. /d., II, p. 66. 

3. Lettres de Gœthe 4 madame de 5/em, II, p. 45. 

4. MÉziÈRES, Gœthe, 1, p. 264. 
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religieuse de sa reconnaissance, sur Taccent attendri de 
son bonheur ; on a pensé qu'une confiance plus grande, 
un abandon de l'âme, une tendresse toute morale avaient 
suffi à provoquer une explosion de joie aussi prolongée ; 
on a cru que ces louanges de la modération, de la sa- 
gesse, de la patience de Charlotte contredisaient toute 
interprétation matérielle des paroles de Gœthe. Nous y 
lisons tout autre chose. 

« Je supplie les Grâces, dit-il dans la même lettre, de 
vouloir bien donner et conserver à ma passion cette bonté 
intime, de laquelle seule peut naître la beauté. » C'est là 
le fond de ses sentiments, la source d*où jaillissent toutes 
ces expressions d'amour qui semblent contradictoires. 
Pour que le regret et le remords ne s'éveillent pas dans 
l'âme de Charlotte, il faut qu'elle se persuade que ce 
sacrifice était nécessaire au bonheur de Gœthe, à l'épa- 
nouissement harmonieux de sa nature, qu'il a donné à 
ses sentiments, loin de les affaiblir ou de les altérer, 
une délicatesse, une profondeur, une beauté qu'elle ne 
soupçonnait point; il faut qu'elle s'imagine n'avoir pas 
perdu toutes ces qualités que Gœthe vantait en elle au- 
trefois, sa patience, sa sagesse, sa modération, mais les 
avoir communiquées à celui qu'elle aime. Tout ce que 
peut trouver un homme pour se faire pardonner les 
faveurs qu'il a obtenues, il le dit et le développe avec un 
tact exquis, un art délié, une connaissance profonde des 
paroles qui apaisent et flattent le cœur. Il lui fait honneur 
de tous les bons sentiments, de tous les nobles mouve- 
ments de son âme; il rattache sa bienfaisance à son 
amour, c Crois-moi, je me sens tout autre ; mon ancienne 
bienfaisance me revient, et, avec elle, la joie de ma vie. 
Tu m'as rendu la jouissance des bonnes actions, que 
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j'avais entièrement perdue*. » c Aime-moi de ton éternel 
amour, car c'est le rayon de soleil qui fait tout fructiOer 
en moi*. » 

Dans la longue correspondance de Goethe, depuis ses 
épltres juvéniles de Leipzig jusqu'aux lettres sages et 
sereines de sa vieillesse^ il n'y en a point où le ton se 
rapproche davantage de celui de ses poésies : ce ne sont 
plus les traits heurtés, les figures confuses des lettres à 
Kestner et à la comtesse de Stolberg ; c'est une succession 
d'images achevées, d'expressions délicates, de tours 
choisis; il semble, par moments, qu'un rythme secret 
soutienne cette langue et la plie aux savantes harmonies 
d^Iphigénie et de Torquato Tasso. 

« Votre amour est pour moi comme une étoile du 
pôle, qui ne se couche jamais et tresse au-dessus de 
notre tête une guirlande éternellement vivante. Je prie 
les dieux de ne jamais me la voiler sur le chemin de ma 
vie. » «Elle viendra! elle viendra!» c'a été mon excla- 
mation, lorsque j'ouvris les yeux et que je vis le soleil. 
Les heures de ce jour m'apporteront une belle félicité. » 
(( Comme la musique n'est rien sans la voix humaine, 
ainsi ma vie ne serait rien sans ton amour. :» <( Bonne 
nuit, ma bien-aimée; être éloigné de son amour, ce 
n'est pas vivre. » « Je ne puis attendre le moment où je 
pourrai m'agenouiller devant toi, et te répéter mille fois 
que je t'appartiens éternellement*. » 

En citant ces belles effusions d'une âme longtemps 
sevi'ée de bonheur, et qui a conscience de son ivresse, 
notre objet n'est pas seulement de familiariser le lecteur 

1. Lettres de Gœthe à madame de Stein, II > p. 55. 

2. /d., II, p. tu. 

3. Lettres de Gœthe à madame de Stein, II, p. 51, 67, 80, 89, 90. 
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avec des images qu'on va rarement goûtera leur source; 
mais nous voulons insister sur l'expression soudaine et 
passionnée de ce sentiment, après cinq années d'un 
commerce intime et journalier. Nous avouons que, dans 
une première et rapide lecture, préoccupé des interpréta- 
tions platoniques que nous acceptions de confiance, nous 
nous arrêtions à chaque page, en nous demandant : Eh 
quoi ! est-ce là le langage de l'amitié, si vive et si enthou- 
siaste qu'on la conçoive? ou bien, si c'est l'amour, comme 
au début de leur liaison, l'amour combattu et refoulé, 
d'où naissent ces transports d'allégresse, cette plénitude 
de bonheur, celte ivresse du cœur, qui s'épanche en 
longs hymnes de reconnaissance? pourquoi ne surprenons- 
nous plus ces plaintes, ces luttei, ces révoltes si fré- 
quentes naguère? par quel charme a-t-elle pu à la fois 
apaiser ses désirs et exalter sa passion? Toutes ces 
questions se pressaient en notre esprit, et pourtant nous 
hésitions encore à adopter la seule solution qui rendit 
compte de tous ces mystères apparents. L'étude des 
poésies mises à leur date et dans leur jour a dissipé nos 
derniers doutes. 

En effet, le 20 septembre 1781, Goethe envoie à ma- 
dame de Stein la poésie intitulée : Pensées de nuit, et il 
ajoute : « La pièce ci-jointe est à toi. Si tu veux, je la 
donnerai au Journal de Tiefurl et je dirai que c'est une 
imitation d'une poésie grecque. » Le 1*»^ octobre de la 
même année, il lui écrit : « J'ai fait pour toi une poésie 
que tu recevras par le canal du Journal de Tiefurt^. >> 
Or, dans le numéro de ce journal auquel il fait allusion 
paraissait, à côté de la Cigale traduite d'Anacréon, la 

1. Lettres de Gœthe à maiame de Steiriy II, p. lOi, 105. 
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Coupe^ avec la suscription : c Imité du grec. » Voici ces 
deux poésies : 

€ Je vous plains, malheureuses étoiles, qui êtes belles 
» et brillez avec tant d'éclat, qui volontiers éclairez le na- 
» vigateur en détresse, sans récompense ni des dieux ni 
» des hommes; car vous n'aimez point, vous n'avez jamais 

> connu l'amour. Sans relâche, les heures éternelles 
1 mènent vos légions à travers le vaste ciel. Quel voyage 
» n'avez-vous pas accompli depuis que je repose dans les 
» bras de ma bien-aimée, oubliant et vous et minuit^? » 

La seconde est plus significative encore et plus 
précise : 

€ Je pressais dans mes mains une coupe bien ciselée, 
:» une coupe pleine ; mes lèvres aspiraient avidement le vin 

> délicieux, pour noyer tout d'un coup chagrins et soucis. 

» Amour survient et me trouve assis, et il sourit discrè- 
» tement, comme touché de mon erreur. 

» Ami, je connais une plus belle coupe, digne que l'on 
» y plonge son âme tout entière : que promets- tu si je te 
» la donne, si je la remplis pour toi d'un autre nectar? 

» Oh! Lida, comme il a bien tenu parole, lorsqu'il t'a 
» donnée, par une douce sympathie, à moi, qui dès long- 
» temps languissais d'amour, 

1. Euch bedaur* ich, ungluckserge Sterne, 

Die ihr schon seid und so herrlich scheinet, 
Dem bedrângten Schiffer gerne leuchtet, 
Unbelohnt von Gottern und von Menschen; 
Denn ihr liebt nicht, kanntet nie die Liebe ! 
Unaufhaltsam fîihren ew'ge Stunden 
Eure Reihen durch den weiten Himmel. 
Welche Reise habt ihr schon voUendet ! 
Seit ich weilend in dem Arm der Liebsten 
Euer und der Mitternacht vergessen . 

Nachtgedankenj Goethe. 11, p. 85;^ 
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> Lorsque j'entoure de mes bras ton corps chéri, et 
» que, sur tes lèvres uniquement fidèles, je savoure le 
» baume de Vamour longtemps réservé^ je dis alors à 
» mon âme avec enchantement : 

1 Non, jamais un autre dieu que l'amour n'a fait, ni 
> possédé une coupe pareille; jamais Vulcain, avec ses 
j> marteaux ingénieux, intelligents, ne produit des formes 
» semblables. Que, sur les vertes collines, Bacchus fasse 
» presser par les plus vieux, les plus habiles de ses faunes, 
».des grappes choisies; qu'il préside lui-même à la 
» mystérieuse fermentation ; aucuns soins ne lui donne- 
»ront un pareil breuvage ^ » 



!• Einen wohlgeschnitzten voUen B^her 

Hielt ich driickend in den beiden Hânden, 
Sog begicrig stissen Wein vom Rànde, 
Gram und Sorg' auf einmal zu vertrinken. 

Âmor trat herein und fand mich sitzen, 
Und er lâchelle bescheidenweise, 
Âls den Unverstândigen bedauernd. 

« Freund, ich kenn' ein schôneres Gefasse, 
« Werth, die ganze Seele drein zu senken; 
» Was gelobst du, wenn ich dir es gônne, 
« Es mit anderm Nektar dir erfiiUe ? » 

wie freundlich hat er Wort gehalten ! 
Da er, Lida, dich mit sanfter Neigung 
Mir, dem lange Sehnenden geeignet. 

Wenn ich deinen lieben Leib nmfasse, 
Und von deinen einzig treuen Lippen 
Langbewahrter Liebe Balsam koste, 
Selig sprech* ich dann zu meinem Geiste : 

Nein, ein solch Gefâss hat, ausser Âmora, 
Nie ein Goit gebildet noch besessen ! 
Seiche Formen treibet nie Vulcanus 
Mit den sinnbegabten feinen Hâmmem ! 
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La confession esl-elle assez claire, assez concluante ? 
nous n'avons pas affaire ici à une jouissance de commande 
et de convention; ce n'est pas une Phyllis imaginaire, 
une Iris en l'air dont Gœthe célèbre la conquête; c'est 
Lida, le pseudonyme poétique qu'il avait choisi pour 
Charlotte, comme le prouvent plusieurs autres chansons. 
11 ne renonce pas, en un sujet si délicat, à glisser dans 
une peinture dont le cadre est antique des traits person- 
nels; en proie à l'inspiration, il ne songe pas au public, 
mais à lui-même. Aussi parle-t-il de la longueur de son 
attente, de la douce inclination de madame de Steiu et de 
cet amour longtemps contenu dont il goûte enfin le 
nectar. Pour tromper le monde, il lui suffit d'un faux 
sous-titre qui déroute la curiosité, mais sa maîtresse sait 
bien que c'est elle qu'il chante; d'ailleurs, il lui en a 
donné l'assurance, en lui disant : c Ceci est à toi, ceci 
t'appartient. » 

Supposez un instant que les relations de Gœthe et de 
madame de Stein soientrestées platoniques jusqu'au bout : 
comment rendrez- vous compte de ces poésies ? 11 ne peut 
pas être question d'un autre amour, réel ou imaginaire : 
le nom de Lida, les assurances données par Gœthe à son 
amie, s'opposent à cette hypothèse. Il chante alors les 
faveurs désirées qu'il s'est vu refuser? il adresse ces vers 
où il célèbre sa conquête à celle-là même dont il n'a pu 
vaincre les scrupules? son indélicatesse, son audace vont 



Auf belaubten Hugeln mag Lyâus 
Durch die âltsten, klugsten sciner Faunen 
Ausgesuchte Trnuben keliern lassen, 
Selbsi geheimnissYoUer Gâhrung vorstehn : 
Solchen Trank Ycrschaift ihm keine Sorgfalt. 

CCETHE, II, p. 84. 
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jusqu'à lui dire que ces vers lui apparliennent, qu'il les a 
composés pour elle? C'est contre de pareilles invraisem- 
blances qu'on vient se heurter, lorsqu'on refuse d'adopter 
une solution trop conforme à la faiblesse humaine, aux 
mœurs du siècle et à la nature sensuelle de Gœthe. 
• Ce sont les odes anacréonliques que Goethe a imitées 
dans ces poésies. Peu d'œuvres eurent autant de vogue 
au dix-huitième siècle. Les poètes erotiques français ont 
sans cesse à la bouche le nom d'Anacréon ; ils l'imitent 
en l'affadissant, en le délayant. En Allemagne, tous ceux 
que n'entraîne pas la muse séraphique de Klopstock, le 
choisissenï, avecHorace, pourleur maître préféré : Gleim, 
Weisse, Uz célèbrent à l'envi Eros et Bacchus; Lessing 
lui-même se relâche de sa sévérité pour opposer à la 
p ilette riche et chargée de TArioste les couleurs sobres 
et choisies qui distinguent le portrait de Bathylle et celui 
de la jeune fille *. Peut-être entrait-il dans ces louanges 
un peu de celle admiration superstitieuse avec laquelle 
nous abordons les grands noms de l'antiquité. La jeunesse 
sentimentale était vouée au culte du faux Ossian, la 
jeunesse légère lui opposait celui du faux Anacréon. 

Depuis que la critique a enlevé toutes ces odes, ou du 
moins la plupart, au chantre de Téos pour les attribuer 
à d'obscurs poètes d'Alexandrie ou de Byzance, le dédain 
a succédé à l'enthousiasme : pour ne point paraître dupe, 
on s'est refusé à subir le charme de ces gentilles fictions, 
de ces aimables allégories. 

N'ayons pas le goût si dégoûté; ne méprisons pas ces vers 
qui plaisaient à tant de bons esprits du seizième siècle, 
que La Fontaine imitait avec abandon, que Lessing et 

1 . Lessing, Lascooriy chap. xx. 
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Goethe lisaient avec délices. Partout où se rencontrent 
l'esprit et la grâce, une invention ingénieuse et un goût 
délicat, il y a charme et profit à s'arrêter. Ce n'est pas 
sans doute la peinture de la passion naïve, du sentiment 
dans sa fleur première; ce n'est pas la simplicité, la 
force, la beauté d'Homère et de Sapho, de Sophocle et 
d'Alcée. Mais après Raphaël et Poussin, est-ce un crime 
de se plaire à Boucher et à Walteau? après Michel-Ange, 
n'y a-t-il pas de place pour Canova?Pour goûter les 
Épigrammes de l'Anthologie et les odes anacréontiques, 
il suffit qu'on y respire encore cet arôme exquis et léger, 
ce parfum inimitable de la muse grecque. 

Sans doute, la convention remplace souvent l'inspira- 
tion; le délire y vient de la tète, non du cœur et des sens. 
Le poète n'est pas doucement sollicité par une émotion 
présente, dont le charme s'insinue dans ses vers; il brode 
sur un thème connu des variations brillantes; il dessine 
des cadres nouveaux pour y introduire les mêmes figures. 
Les dieux et les héros ne sont plus vivants dans son coeur 
et dans son imagination; ils sont devenus des types com- 
modes, des termes de comparaison ou d'antithèse toujours 
prêts à son usage. Toutes ces critiques sont fondées, mais 
elles n'excluent point les qualités précieuses de ces odes : 
la finesse du trait, la sobriété de l'exécution, l'esprit dans 
l'invention et l'agencement des motifs, le goût natif de la 
grâce et de la beauté, souvent même une image fraîche et 
délicate, une expression vive qui traduit une sensation. 
La retraite où Anacréon convie Bathylle est digne des en- 
tretiens de Phèdre et de Socrate. Que de jolis traits dans 
\2i Colombe, àdinsV Amour mouillé. Mais les deux perleâ 
de l'écrin sont, selon nous, la Cigale et le Vieillard 
amoureux : toutes deux ont iiiSpiré Goàthë. I) a emprunté 
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l'image de la dernière dans son Élégie sur Hermann et 
Dorothée; il a traduit et publié la première dans le Jour- 
nal de Tiefurt en même temps que la Coupe et la 
Pensée de nuit. 

Comment Gœthe eut-il l'idée d'imiter ces odes? pour- 
quoi fut-il infidèle au lied qu'il modulait avec tant d'art 
et de génie ! obéit-il à un pur caprice d'artiste, désireux 
d'exercer ses doigts sur un instrument nouveau? Nous 
pensons qu'un instinct sûr le guidait, soutenu sans doute 
par une vue claire et pénétrante des lois de l'art et de 
l'accord nécessaire du rythme avec le sujet et le senti- 
ment. Gœthe, pour la première fois, voulait célébrer le 
bonheur de la possession, de l'amour satisfait. S'il avait 
adopté l'allure vive et pressée du lied^ s'il avait prodigué 
les séductions de la rime et donné à l'expression de son 
sentiment la même vérité, la même vivacité qu'autrefois^ 
sa poésie serait plus colorée sans doute et entraînerait 
d'un mouvement plus impétueux les imaginations de ses 
lecteurs, mais elle toucherait leurs sens plutôt que leur 
âme, elle exciterait en eux un trouble malsain au lieu 
d'éveiller l'admiration que doit donner la lecture d'un 
beau poème. Voilà ce qui fait choisir à Goethe ce rythme 
antique, dont il ralentit encore la cadence en allongeant 
le vers d'un pied, en négligeant Tiambe pour le trochée; 
voilà ce qui lui fait accumuler dans la Coupe comme plus 
tard dans les Élégies romaines^ les souvenirs de la my- 
thologie auxquels il se complaît trop à notre gré, mais 
qu'il évoque pour ennoblir ses images et les transporter 
en un lointain qui adoucit les tons trop criards. Il adopte 
pour le même motif un cadre artificiel et il oppose à la 
coupe pleine d'un vin délicieux le vase de la beauté que 
lui offre l'Amour, en le l*emplissattt d'un nectar plus divin. 
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Nous sommes retombés, en apparence, dans l'imitation 
fade et convenue que nous reprochions tout à Theure 
aux poètes du dix-huitième siècle; mais la différence 
d'inspiration explique la différence d'impression. L'ab- 
sence d'un sentiment personnel refroidit les odes d'Uz et 
de Gleim, et cette émotion suffît ici à animer ces formes 
conventionnelles d'une flamme secrète. D'ailleurs, tandis 
que les prédécesseurs de Gœthe se contentent d'une ai- 
mable banalité d'expression et d'un vernis d'élégance uni- 
forme, le poète de la Coupe excelle à trouver ces tours 
délicats, ces alliances de mots heureuses que recommande 
Horace*, à donner aux termes toute leur valeur par la 
place qu'il leur assigne et par le choix habile de leurs 
entours. 



III 



Si nous nous sommes séparé sur un point de la plupart 
des critiques, nous nous empressons de reconnaître avec 
eux l'influence bienfaisante que madame de Stein exerça 
sur l'esprit de Gœthe. Lui-même lui fait honneur de sa 
métamorphose, de la clarté qui se répand peu à peu en 
son âme et qui chasse les vapeurs où il se complaisait, de 
l'apaisement de ses passions, de la modération de ses 
désirs, de sa soumission volontaire aux lois de la nature. 



1 . Dixeris egregie, notum si caUida verbum 

Reddiderit junctura novum. 

Ép, aux Pi8on8,y,Al» 
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et même aux caprices bizarres et cruels de la destinée. 
Désireux de saisir dans ses poésies Técho direct de ce 
sentiment apaisé, de cette douce et pénétrante sérénité, 
nous sommes surpris, au premier abord, de la rareté des 
témoignages qu'elles nous offrent. 

Le meilleur de ce discret enthousiasne s'est répandu 
dans Iphigénie, surtout dans Torquato Tasso : « Comme 
vous voulez vous approprier tout ce que dit le Tasse, je 
vous ai déjà tant écril aujourd'hui qu'il ne m'est pas pos- 
sible d'en dire davantage. » c Dès ce matin, en travaillant 
au Tasse, je t'ai invoquée. Mon âme tout entière est 
auprès de toi*. j> Il y a, en effet, des pages nombreuses 
de ce drame qui sont inspirées par madame de Slein, qui 
jaillissent du cœur même du poète; il y a des effusions 
toutes lyriques, des analyses de sentiment complaisam- 
ment développées qui alanguissent l'action, mais qui 
intéressent au plus haut point le critique avide de suivre 
dans les œuvres de Gœlhe les évolutions de son âme. 
Tasso est un de ces poèmes où le fond lyrique de sa na- 
ture se montre à nu, où les sentiments personnels du 
poète s'épanchent en flots abondants et sonores^. 

A côté de Torquato Tasso, nous ne rencontrons l'ex- 
pression de cet enthousiasme qui se contient et se pos- 
sède que dans quelques stances, dans quelques vers 
admirables, fragments détachés d'un poème qui est resté 
inachevé. Les Mystères ont eu le même sort que Ma-- 
homet, que Promèthée, que le Juif errant. 

1. Lettres à Madame de Stein, II, page 65. 

2. « Œuvre languissante au point de vue du théâtre, Torquato 
Tasso offre au penseur et au poète les plus délicates analyses 
revêtues de tous les prestiges du style. » 

Saint-René Taillandier, Correspondance entre Gœthe 
et Schiller y 1, page 66. 

11 
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€ Ce poème qu'il chérit tant, parce qu'il y pourra parler 
de madame de Stein, de son amour pour elle sous mille 
formes, sans que personne l'entende qu'elle seule*», 
offrait, dans la première partie, des occasions bien rares 
d'y introduire l'expression de ses sentiments. Aussi, dans 
sa hâte de les dépeindre avec plus de franchise, Gœlhe 
abandonnait le cours suivi de sa narration pour répandre 
son amour dans des stances isolées et pour les envoyer à 
Charlotte. 

Le 24 août 1784, il lui adressa la stance suivante, qui 
n'est que l'expression poétique d'une pensée qu'il repro- 
duit souvent dans ses lettres : 

a Certes, je serais déjà allé bien loin, aussi loin que le 
» monde se déroule sous nos pas, si je n'étais retenu par le 
» pouvoir magique des étoiles qui ont enchaîné ma destî- 
j> née à la tienne. C'est en toi que j'apprends seulement à 

me connaître ; ma poésie, mes actes, mes espérances et 
» mes désirs tendent vers toi seule et vers ton être; ma 
y> vie est suspendue à ta vie ^. » 

Une autre stance, également adressée à Charlotte, a 
trouvé place dans le recueil des poésies de Gœlhe : c'est 
peut-être le plus beau témoignage de son amour, la 
marque la plus éclatante de sa reconnaissance et de son 
adoration. 

1. Lettres à Madame de Stein, III, page 91. 

2. Gewiss, ich wâre schon so ferne, ferne, 

So weit aie W^elt nur offen liegt, gegangen, 
Bezwangen mich nicht iibermâcht'ge Sterne, 
Die mein Geschick an Deines angehangen, 
Dass ich in Dir nun erst mich kennen lerne, 
Mein Dichten, Trachten, Hoffen und Verlangen 
Allein nach Dir und deinem Wesen drângt, 
Mein Leben nur an Deinem Leben hàngt. 

24 août 1784. 
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c Ce bien suprême que rhomme, dans sa prison ter- 
» restre, appelle de noms divins; Tharmonie delà fidé- 
> lité qui ne connaît nulle inconstance ; de l'amitié, 
» étrangère au doute inquiet; la lumière qui ne luit pour 
>les sages que dans les méditations solitaires, et, pour 
» les poètes, en de belles images ; tout cela, dans mes 
» plus belles heures, je l'avais découvert en elle et trouvé 
» pour moi *. » 

N'admirez- vous pas l'ampleur du style, l'harmonie des 
vers, la magnificence du rythme? Cette forme est aussi 
appropriée à l'expression de l'enthousiasme apaisé, de 
la joie sereine, de Tenchantement intime et conscient 
que la strophe populaire au premier éveil de l'amour et 
l'ode anacréontique au bonheur de la possession. 

Cette stance, l'octave, vpnait d'Italie ; mais en passant 
les Alpes elle a changé de ton et de caractère : épique 
dans la patrie du Tasse, elle est devenue lyrique dans 
celle de Gœlhe. 

C'est bien ainsi que lui-même a conçu le caractère de 
la stance dans cette pièce de vers qui devait d'abord 
servir d'introduction à son poème des Mystères, et 
qui, après l'abandon de cet ouvrage, a trouvé une place 
digne d'elle à l'entrée même de ses poésies et de son 
œuvre entière. Quoiqu'aucune figure de femme,à l'excep- 

1. Fûrewig. Il» page 86. 

Denn was der Mens ch in seinen Erdeschranken 
Von hohem Gluck mit Gôtternamen nennt. 
Die Harmonie der Treue, die kein Wanken, 
Der Freundschafl, die nicht Zweifelsorge kennt; 
Das Licht, das Weisen nur zu einsamen Gedanken, 
Das Dichtern nur in scbonen Bildem brennt, 
Das hati' ich ail in meinen besten Stunden 
In ilir entdeckt und es fur mich gefunden. 
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tion de la Muse, n'apparaisse dans cette dédicace, Gœlhe 
a pu dire sans mensonge à madame de Stein : c Tu as 
sans doute reçu le commencement du poème que je t'ai 
envoyé par les Herder. Tu y trouveras ce qui t'appartient; 
il m'a été bien doux de te dire de cette manière combien 
je t'aime. > En effet, si l'image de Charlotte est absente, 
elle sait, et Gœthe le lui redit chaque jour, que c'est à 
elle qu'il est redevable de cette paix, de cette sérénité, 
de cette lumière intérieure dont il remercie la Muse. 

Cette dernière n'est pas la Fantaisie qu'il célébrait na- 
guère, « que Jupiter a dotée de tous les caprices qu'il se 
réserve d'ordinaire pour lui seul* > ; c'est une Muse plus 
sérieuse, c'est la vérité elle-même, ou du moins (car celte 
figure un peu flottante à la manière des fantômes réunit 
des caractères assez difl*érents), c'est l'expression poé- 
tique de la Vérîté, la Vérité se confondant avec la 
Poésie. Ce n'est qu'en maintenant cette union que l'on 
peut goûter ces stances, car Gœthe s'adresse tantôt à 
l'une, tantôt à l'autre, ou plutôt il les identifie et leur 
consacre un culte commun. 

Le poète se complaît d'abord à la vive peinture d'un 
paysage où les rayons du soleil luttent avec les vapeurs 
du matin. 

Cette description n'est pas un hors-d'œuvre, car tout 
à l'heure il en tirera, grâce à l'intuition naturelle à son 
génie, la définition même de la poésie. 

Tout à coup, portée sur des nuées, apparaît à ses yeux 
une femme divine, et l'heureuse gradation, dans le tour 
donné aux questions de la Muse, nous fait comprendre 
que le poète, ébloui tout d'abord, ne recouvre que peu à 
peu ses sens et met du temps à la reconnaître : 

1. GCETHE, II, p. 47. 
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« Ne me connais-tu pas ? dit-elle, d'une bouche d'où 
» s'exhalaient des accents pleins d'amour et de candeur; 
» me reconnais-tu, moi qui versais maintes fois le baume 
» le plus pur dans les blessures de ta vie? Oui, tu recon- 
]» nais celle à qui ton âme ardente s'attacha de nœuds de 
« plus en plus étroits, pour une alliance éternelle. Ne 

> t'ai-je pas vu avec les larmes brûlantes du cœur, encore 
» enfant, languir et soupirer après moi? y> 

« — Oui, m'écriai-je, en me prosternant avec une joie 

> céleste ; longtemps j'ai senti ta présence : tu me don- 
1» nais le repos, quand la passion se déchaînait sans ré- 
« lâche dans mes jeunes membres. Comme avec une aile 
» divine, dans l'ardeur du jour, tu as rafraîchi doucement 
» mon front; tu m'as dispensé les meilleurs dons delà 
» terre, et je veux que tout bonheur ne me vienne que 
1 par toi*. » 

C'est bien ainsi que nous avons appris à envisager la 
poésie de Goethe : elle a été pour lui une délivrance, un 
bienfait moral, une source de paix et de bonhenr; elle 

1. KenDSt du mich nicht? sprach sie mit einem Munde, 
Dem aller Lieb' und Treue Ton entfloss : 
Erkennst du minh, die ich in manche Wunde 
Des Lebens dir den reinsten Balsam goss? 
Du kennst mich wohl, an die, zum ew'gen Bunde 
Deinstrebend Herz sich fest und fester schloss. 
Sah' ich dich nicht mit heissen Herzensthrânen 
Als Knabe'^schon nach mir dich eifrig sehnen? 

Ja! rief ich aus, indem ich selig nieder 

Zur Erde sank, lang' hab' ich dich gefuhlt ; 

Du gabst mir Ruh, wenn durch die jungen Glieder 

Die Leidenschaft sich rastlos durchgewiihlt ; 

Du hast mir wie mit himmlischem Gefieder 

Am heissen Tag die Stirne sanft gekiihlt ; 

Du schenktest mir der Erde beste Gaben, 

Und jedes Gliick wiU ich durch dich nur haben ' 
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Ta sauvé des écueils du suicide où risquait de l'entraîner 
sa passion ; elle a modéré sa fougue ; elle lui a donné la 
gloire et les sympathies empressées des plus nobles es- 
prits de rAllemagne. 

L'entretien se prolonge entre la Muse et le poète. 
Lorsque celui-ci se plaint d'avoir eu beaucoup de coin- 
pagnons quand il vivait dans l'erreur^ d'être presqpe seul 
aujourd'hui qu'il connaît la vérité, la Muse gourmande 
son orgueil et l'exhorte à communiquer ses dons à la 
foule. En même temps — et c'est à cet endroit que repa- 
raît la peinture du matin et qu'elle sert d'enveloppe 
transparente aux idées du poète : 

(( En même temps, elle étendit la main vers les couches 
» de vapeurs légères et de brume qui l'entouraient : dés 
> que sa main les presse, elles se laissent saisir, elles se 
» laissent entraîner, et les nuages disparaissent. Mon œil 
3> pouvait de nouveau se promener dans la vallée; j^ re- 
n gardai le ciel : il était clair et sublime. Je la vis, elle 
» seule, porter encore le voile le plus pur; il glissait au- 
)) leur d'elle en mille plis ondoyants. 

y> Je te connais, je connais tes faiblesses; j.e sais quelles 
jf vertus vivent et couvent dans ton cœur% Tel fut son 
D langage; je l'entends toujours me dire : ^ Reçois ici ce 
» que je t'ai depuis longtemps destiné : il ne peut man- 
» quer rien à Thomme heureux qui reçoit ce don avec 
» une âme tranquille, ce voile tissé des vapeurs du ma- 
» tin et 'de la lumière du soleil, le voile de la Poésie 
» que te présente la main de la Vérité *. » 



1 . Da reckte sie die Hand aus in die Streifen 
Der leichten Wolken und des Dufts umher; 
Wie sie ihn fasste, liess er sic h ergreifen, 
Er liess sich ziehn, e&.war kein Nebel mehr. 
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Ce voile magique, Gœthe le possédait depuis long- 
temps, et il calomnie toute la poésie de sa jeunesse^ lors- 
qu'il semble ne le recevoir qu'en ce jour. Mais quoi! n'a- 
vons-nous pas vu que le poète est volontiers injuste à 
l'égard du passé, et que pour faire valoir l'émotion pré- 
sente, il oublie tout ce qui y est étranger? Dans la félicité 
produite par l'équilibre de son âme si longtemps agitée, 
il traite d'erreur et de ténèbres tout ce qui précédait 
celle clarté lumineuse à laquelle il se vante de s'être 
élevé. Il nous est facile d'être plus juste que lui et plus 
indulgent pour ses œuvres de jeunesse. Si elles n'ont pas 
été dictées par la sagesse sereine qui brille dans les 
œuvres de sa maturité et de sa vieillesse, elles ont pluà 
de feu, plus de vie et d'ardeur. Chaque période produit 
ses fruits naturels : nous savourons les uns et les autres, 
et nous ne demandons pas au printemps les dons de Tété 
et de l'automne. 

. Mein Auge konnt* im Thaïe wleder schweifen, 
Gen Himmel blicki' ich, er war bell und behr. 
Nur sah ich sle den r^ insten Schleier halten, 
Er floss um sie undschwoU in tausend Falten. 

Ich kenne dich, ich kenne deine Schwâchen, 
Ich weiss was Gutes in dir lebt und glimmt! 
So sagte sie, ich hor' sie ewig sprechen, 
Empfange hier was ich dir lang bestimmt, 
Dem Gliicklichen kann es an nichts gebrechen, 
Der dies Geschenk mit stiller Seeie nimmt; 
Aus Margenduft gewebt und SonnenklarheiU 
Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit. 



CHAPITRE VII 



LA MORT DE MIEDING. — ILMENAU. 
POÉSIES DE WILHELM MEISTER. 



Parmi les poésies de circonstance que dictèrent à 
Gœthe la cour et la société de Weimar pendant ces dix 
premières années de son séjour, il y en a deux qui mé- 
ritent une mention spéciale : Sur la mort de Mieding et 
Ilmenau, 

Jean Martin Mieding:, ébéniste de la cour et machiniste 
en chef du théâtre de Weimar, était mort le 27 janvier 
1782, après avoir rempli sa charge avec un talent, un en- 
train, un dévouement admirables. Gœthe, qui l'avait vu 
à Tœuvre, voulut lui tresser, selon l'expression du duc 
de Weimar, une guirlande à sa façon; c'était en même 
temps pour lui une occasion favorable pour résumer sa 
propre activité théâtrale et pour faire l'apologie de cet 
art dB la scène, auquel les perruques diplomatiques 
lui reprochaient de consacrer trop de temps et de soins. 

Le poète nous introduit au théâtre, au milieu des pré- 
paratifs bruyants d'une pièce à grand spectacle. Char- 
pentiers, peintres, tailleurs, tous sont à leur poste, tous 
travaillent et s'agitent : un seul est absent, Mieding : 
(( Où est-il? dites-moi... ^ Il est malade, il ne fut jamais 
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si mal. — « Ah! mes amis, malheur! je devine le dan- 
ger. Si la maladie l'arrête, le cas est désespéré. Il n'est 
pas malade, mes enfants, il est mort. » 

Après cette introduction, où abondent les détails par- 
lants, le poète commence son oraison funèbre. Il l'a- 
dresse à Weimar, qu'il appelle avec un juste orgueil, 
« comme Bethléem dans Juda, petit et grand » *. 

Il prie les hommes d'État eux-mêmes d'approcher du 
cercueil, car tout le monde peut tirer des enseignements 
de l'existence d'un homme tout adonné à son art, faisant 
son devoir dans son cercle défini, l'accomplissant avec 
zèle et passion. Nous nous rappelons les paroles si sages 
de Jarno dans les Années de voyage de Wilhelm Mets- 
ter^ : « Le mieux est de se restreindre à un métier. Pour 
les têtes les plus médiocres, ce sera toujours un métier, 
pour les meilleures un art, et l'homme le plus distingué, 
en faisant une chose, fait tout à. la fois, ou, pour parler 
en termes moins paradoxaux, il voit dans cette seule 
chose qu'il fait bien le symbole de tout ce qui est bien 
fait dans ce monde. » 

La description de l'activité incessante de Mieding est 
faite avec cette recherche du mot propre, même tech- 
nique, qui distingue l'observateur passionné de la réa- 
lité: 

€ Qui les appréciait dignement, ses mains habiles, lors- 
> qu'il tressait avec du fil d'archal des ressorts élastiques; 
» qu'il fixait sur les lattes des cartons de toute sorte, dis- 
^ posait le rouleau qui portait le char; qu'on le voyait 
j> assis, entouré de taffetas, de tôle, de verre, de papier 
» peint, et sourire dans l'attente du dénouement. Ainsi, 

1 . Wic Bethlehem, in Juda, klein und gross. 

2. Goethe, XVIU, p. 39. 
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> fidèle à son emploi, toujours infatigable, il créait aisé- 

> ment le héros eile berger; tout ce qui émçutles tendres 
^ et belles âmes, il sarait le produire par une imitation il- 
]^dèle : le vert gazon, la cascade argentée, le chant des 

> oiseaux, les éclats du tonnerre, Tombre du feuillage et 

> le clair de lune...; un monstre même ne Teffirayait 

> pas*. >. 

A cet éloge de Hieding, Gœthe rattache l'histoire du 
théâtre dé Weimar depuis son arrivée; il évoque les 
Muses dramatiques, il nous les montre, après l'incendie 
du théâtre en 1774, errant de lieux en lieux, d'Etters- 
bourg à Tiefurt, de- la cabane au salon, du palais à la 
tente, s'établissant même « sous la voûte de la nuit su- 
blime 1^. Il parcourt les différents genres de spectacles 
qu'on y donnait, ombres chinoises, parades, pièces fran*- 
çaises et anglaises, opérettes, ballets, mascarades, Iphif- 
génie enfin, représentée avec éclat par Gorona Schrœter. 

Cette dernière s'approche, une couronne à la main, et 
la déposant sur le cercueil de Mieding, elle prononce ces 
paroles éloquentes, émues, qui semblent tombées des 
lèvres du poète pour permettre à la postérité de le célé- 
brer lui-même d'une louange délicate et sentie : 

1. Wer preis*t genug des Mannes kluge tland, 

Wenn er ans Draht elast'sche Federn wand, 
Yielfôlt'ge Pappen auf die Lattchen schlug. 
Die RoUe fiigte, die den Wagen trug; 
Vôn Zindel, Blech, gefôrbt Papier und Glas, 
Dem Âusgang lâchelnd, rings umgeben sass. 
So treu dem unermiidlichen Beruf, 
War Er's der Held und Schâfer leicht erschuf. 
Was ailes zarte schône Seelen riihrt, 
Ward treu von ihm, nachahmend, ausgefuhrt : 
Des Rasens Griin, des Wassers Silberfall, 
Der Yogel Sang, des Donners lauter Knall, 
Dcr Laube Schatten und des Mondes Licht — 
Ja selbst ein Ungeheuur erschreckt ihn nicht, 
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« A toi qui nous a quittés, à toi notre reconnaissance 
» pour ce que tu as fait, ce que tu as souffert! Le bon 
» comme le méchant se fatigue beaucoup, et tous deux 
» restent loin de leur but. Un Dieu te donnai avec une 
^. force heureuse et constante, la passion éternelle de 
j» ton art. C'est cet art qui te soutint dans les mauvais 
» jours; malade, tu jouais avec lui comme un enfant; il 
» appela sur tes lèvres pâles un sourire, et la tête fatiguée 
» s'endormit dans ses bras. Que tout homme à qui la na* 
» ture fil les mêmes dons visite en pèlerin ta sépulture 
» modeste! Que ton cercueil demeure dans un repos bien 
» mérité! Couvrez-le doucement de terre légère. Homme 
» excellent, que la tombe te soit un fardeau moins pesant 
» que la vie ! * » 

Si, dans le poème de Mieding, Gœthe jette un regard 
sur une branche unique de son activité passée, dans le 
poème d'Ilmeneau, il embrasse toute l'étendue de la 
carrière qu'il a parcourue ; il présente à Charles- Auguste 
et à lui-même le tableau de leurs folies premières et de 



1. . . .Den Uank ftir das was dn gethan, 

Geduldet, nimm, du Abgeschiedner, an ! 
Der Gute wie der Bôse miiht sich viel, 
Und beidebleiben weit von ihrem Ziel. 
]>ir gab ein Gott, in bolder, steter Kraft 
Zu deiner Kunst die ew'ge Leidenschaft. 
Sie war's die dich zur bôsen Zeit erhieit. 
Mit der du krank, als wie ein Kind, gespielt, 
Bie auf den blassen Mund ein Lachein rief, 
In deren Arm dein miides Haupt entschlief! 
Ein jeder, dem Natur ein Gleiches gab, 
Besuche pilgernd dein bescheiden Grab ! 
Fest steh' dein Sarg in wohlgegônnter Ruh; 
Mit lockrer Erde deckt ihn leise zu, 
Und sanfter als des Lebens, liège dann 
Auf dir des Grabes Biirde, guter Mann! 
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leurs erreurs; il le fait avec le calme d'un observateur 
désintéressé 9 avec le sang-froid d'un étranger , parce 
qu'il a dissipé les vapeurs au milieu desquelles il s'agi- 
tait et qu'il sait le duc résolument engagé dans une nou- 
velle voie. Ilmenau est donc le poème de la métamor- 
phose et de la rénovation ; c'est une oraison funèbre du 
premier Gœthe et du premier Charles-Auguste, mais 
joyeuse, mais sereine, mais prononcée après la résurrec- 
tion par un des défunts mêmes qui a échangé sans regret 
sa dépouille contre une plus digne et plus belle enve- 
loppe. 

Ilmenau, avec son aimable vallée et ses belles forêts 
de sapins, était une des retraites préférées de Gœthe. Il 
aimait à s'y reposer des fatigues *de la cour et des soucis 
des affaires. A cette nouvelle visite, le 3 septembre 1783, 
nn sentiment de paix et de bien-être se répand encore 
dans son âme. Il salue le vallon, la montagne sublime; il 
leur demande l'oubli du monde, le réveil de ses chants 
d'autrefois. Il pénètre dans la forêt; il y est surpris par 
un brouillard épais et s'y égare. 

Tout à coup des voix étranges résonnent à son oreille ; 
il s'approche ; un spectacle bizarre se déroule sous ses 
yeux. C'est une pure vision ; mais le poète, pour exciter 
notre curiosité, ne nous prévient point; il ne nous ap- 
prend que nous sommes en présence d'un rêve qu'au 
moment où il le dissipe. Cette vision, d'ailleurs, est 
moins un rêve qu'une réminiscence; c'est le tableau 
d'une des folles équipées de la première année de son 
séjour à Weimar. 

€ Le poème à' Ilmenau, dit Gœthe à Eckermann^ 

1 . EcKERMANN, Couversations, 111, page 267 — Voir Texcellente 
traduction de M. Delérot, aussi exacte qu'élégante. — M. Delérot 
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contient comme épisode une époque qui, en 1783, lors- 
que j'écrivis la poésie, était déjà depuis plusieurs années 
derrière nous, de sorte que je pus me dessiner moi-même 
comme une figure historique et causer avec mon moi des 
années passées. C'est la peinture d'une scène de nuit, 
après une chasse hasardeuse dans les montagnes. Nous 
nous étions construit au pied d'un rocher de petites 
huttes, couvertes de branches de sapin, pour y passer la 
nuit sur un sol sec. Devant les huttes brûlaient plusieurs 
feux, où nous cuisions, et faisions rôtir ce que la chasse 
avait donné. Knebel, qui déjà alors ne laissait pas refroi- 
dir sa pipe, était assis près du feu, et amusait la société 
avec toute sorte de plaisanteries dites de son ton tran- 
quille, pendant que la bouteille passait de main en main. 
Seckendorf (c'est l'élancé, aux longs membres effilés) s'é- 
tait commodément étendu au pied d'un arbre et fredonnait 
des chansonnettes. De l'autre côté, dans une petite hutte 
pareille, le duc était couché et dormait d'un profond som- 
meil. Moi-même, j'étais assis devant, près des charbons 
enflammés, dans de graves pensées, regrettant parfois le 
mal qu'avaient fait çà et là mes écrits. )» 

Goethe, le visiteur de 1783, ne se reconnaît pas lui- 
même dans le rêveur de 1775. Il l'interroge sur ses 
méditations, et la réponse de celui-ci marque bien Taj^i- 
tation de son âme à cette époque, son refus hautain des 
conseils et des remontrances, comme le témoigne sa 
lettre à Klopstock, son ignorance de lui-même et de la 
destinée qui l'attend, les contradictions incessantes de 
ses pensées, les fluctuations de sa conscience qui tantôt 

a entrepris de traduire aussi en français la correspondance de 
Goethe; nous désirons vivement que ses autres travaux lui per- 
mettent de mener à bonne fin cette traduction» 
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exalte sa conduite, tantôt la condamne, tantôt nage dans 
la joie et dans Torgueil, tantôt s'abandonnne au dé- 
sespoir : 

<c Oh! ne m'interroge pas, car je ne suis pas disposé à 
» satisfaire légèrement la curiosité de l'étranger; je le 
"» prie même de m'épargner ta bienveillance : il convient 
"» pour un temps de se taire et de souffrir... 

y> Qui se connaît soi-même? qui sait ce qu'il peut? Le 
» vaillant n'a-t-il jamais fait d'entreprise téméraire? fit 
» les choses que tu fais, c'est demain qui seul dira si 
» elles étaient nuisibles ou profitables. Prométhée lai- 
» même n'a-t-il pas fait descendre la pure flamme du ciel 
:» pour la diviniser? et pouvait-il répandre mieux que du 

> sang terrestre dans les veines animées ? J'apportais un 

> feu pur de l'autel : ce que j'ai allumé n'est pas une 
» flamme pure. L'orage augmente l'embrasement et le 
:» péril : je ne balance point, tout en me condamnant. 

» Et lorsque j'ai chanté imprudemment le courage et 
» la liberté, et la droiture et la liberté sans frein, l'or- 
» gueil de soi-même et le contentement du cœur, je me 

> suis acquis la glorieuse faveur des hommes : mais, 
» hélas ! un dieu m'a refusé le talent, le misérable talent 
» de me conduire avec art. Et maintenant me voici en 
» même temps élevé et abaissé, innocent et puni, m»«- 

> cent et heureux^, » 

1 . frage nieht I denn ich bin nicht bereit 
Des Fremden Neugier leicht zu stiUen; 
Sogâr verbitt* ich deinen guten Willen ; 
Hier ist zu schweigen und zu letdenZeit... 

Wer kennt sich seibst? wor weiss was er vermag? 
Hat nie tler Muthige Verwegnes unternommen? 
Uad was du thust, sagt erst der andre Tag, 
War es zum' Schaden oder Frommen. 
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Le portrait du duc de Weimar n'est pas dessiné avec 
moins de bonheur et de fidélité. Le poète ne craint point 
de révéler des défauts dont le temps et la volonté ont 
triomphé. Néanmoins, des vers comme les suivants, 
même écrits en 1783, sont un noble témoignage de la 
franchise de Goethe et de la rare tolérance avec laquelle 
Charles-Auguste écoulait la voix *de la vérité : 

<( Avec un profond amour du vrai, il éprouve encore 
» la passion de Terreur... Une exaltation douloureuse le 
}» pousse tantôt ici et tantôt là; il passe d'une agitation 
» inquiète à un repos inquiet; aux jours de gaité, il 
» montre une sombre violence, sans frein, et pourtant 
» sans joie; blessé, brisé d'àme et de corps,* il s'endort 
» sur une couche dure*... » 



Liess nicht Prometheus selbst die reine Hinimelsgluth 
Auffrischen Ton vergotternd niederfliessen ? 
Und konnt* er mehr als irdisch Blut 
Durch die belebten Adern giessen? 

Ich brachte reines Feuer vom Altar ; 
Was ich entziindet, ist nicht reine Flamme. 
Der Sturm vermehrt die Glutli und die Gefahr, 
Ich schwanke nicht, indem ich mich verdammc. 

Und wenn ich unklug Muth uud Freiheit sang, 
Und Redlichkeit und Freiheit sonder Zwang, 
Stolz auf sich selbst und herzliches Behagen, 
Ërwarb ich mir der Menschen schone Gunst : 
Doch ach ! ein Gott versagte mir die Kunst, * 
Die arme Kunst, mich kiinstlich zu betragen. 
Nun sitz* icii hier zugleich erhoben und gedriickt, 
Unschuldig und gestraft. unschuldig und begliickt. 
1. Noch ist bel tiefer Neigung fiir das Wahre 
Ihm Irrthum eine Leidenschaft. . . 
Dann treibt die schmerzlich iiberspannte Regung 
Gewaltsam ihn bald da bald dort hinaus, 
Und von unmuthiger Bewegung 
Ruht er unmuthig wieder aus. 
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Goethe ne pouvait relire cette description sans en re- 
connaître la vive justesse, f C'est absolument ainsi qu'il 
était; il n'y a pas là le moindre trait exagéré. Mais le duc 
avait bientôt su se dégager de celt^ période orageuse et 
tourmentée, et parvenir à un état d'esprit plus lucide et 
plus doux; aussi, en 1783, à l'anniversaire de sa nais- 
sance, je pouvais lui rappeler cet aspect de sa première 
jeunesse. » 

Cependant la vision se dissipe, et le poète marque, en 
quelques traits rapides, la € nouvelle vie, dès longtemps 
commencée >, les sages réformes, la prospérité renais- 
sante; il exhorte le duc à marcher d'un pas ferme dans 
la nouvelle route. 



n 



Ce poème A'Ilmenau n'est pas le seul fruit de cette 
excursion de Goethe dans les montagnes, en 1783. Le 
7 septembre, il montait sur le Gickelhahn, et traçait au 
crayon sur l'encadrement de la fenêtre du chalet d'été ces 
vers célèbres du second Chant de nuit du voyageur, 
qu'il relut encore avec une profonde émotion quelques 
mois avant sa mort : 

« Sur tous les sommets est le repos ; dans toutes les 
» cimes des arbres tu sens un souffle à peine ; les oiselets 

Und duster wild an heitern Tagen, 

Unbandig ohne froh zu sein, 

Schlaft er, an Seel' und Leib verwundet und zersclilagen, 

Auf einem harten Lager ein. 
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> se taisent dans le bois ; attends un peu, bientôt toi 
y> aussi tu reposeras ^ ^ 

Il n'y a pas, en apparence, de paroles plus simples, 
plus dénuées d'artifice; il n'y en a pas, en réalité, où la 
magie des sons, la cadence des vers, la musique de la 
rime et des syllabes qui se succèdent, éclairent davantage 
et reflètent plus fidèlement le sentiment qu'éprouve le 
poète. 

C'est aussi par la musique des vers que se distinguent 
les poésies insérées par Goethe dans son roman de 
Wilhelm Meister. Il semble qu'avant de descendre en 
Italie et d'être infidèle pendant plusieurs années à la 
rime, au liedy à la poésie du Nord, il en ait voulu con- 
denser dans quelques pièces la plus pure essence, le 
charme le plus pénétrant. 

Ce roman, auquel il travailla avec des interruptions 
diverses pendant près de vingt années, est son premier 
essai de narration calme et désintéressée, de récit continu 
où le poète est plus précocupé de donner aux objets et 
aux personnes les formes et les expressions variées de la 
vie que de les animer de sa propre passion et de les ré- 
chauffer de sa flamme. Werther était encore tout lyrique 
et personnel; Wilhelm Meister aie développement uni 
de la narration antique. Si le héros conserve bien des 



1 . lleber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 
Spurest du 
Kaum einen Hauch ; 
Die Vogelein schweigen im Waldc. 
Warte nur, balde 
Ruhestdu auch. 

Goethe, I, p. 78. 

12 
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traits du caractère de Goethe, celui-ci décrit ses senti- 
]nents, il analyse les mobiles de ses actes, il le conduit à 
travers toutes les situations, comme si c'était un autre 
que lui-m/^me. Mais ce besoin de lyrisme dont nous avons 
signalé à plusieurs reprises la profondeur se fait jour ici 
dans les poésies que Goethe met dans la bouche de ses 
personnages. Hàtons-nous d'ajouter qu'il ne les distribue 
pas au hasard, mal à propos, à des acteurs que la nature 
n'a point disposés au chant. Tous les lieder^ sauf la 
Chanson de Philine, appartiennent aux deux êtres 
mystérieux qui représentent, dans ce tableau de la vie, la 
comtemplation oisive, la rêverie mélancolique, la passion 
qui se consume sans trahir son objet : ce sont le Harpiste 
et Mignon. 

Seule d'entre les poésies du premier, la ballade du 
Chanteur est joyeuse et sereine : c'est qa'elle n'est ps 
l'expression de ses propres sentiments ; elle ne sort pas 
de son âme désolée, dans le silence des nuits sans 
sommeil; elle s'adresse au public, elle tend à lui plaire 
en le transportant au sein d'une cour brillante du moyen 
âge. Un vaillant chanteur s'y fait entendre, qui ressemble 
plus à Gœthe qu'au joueur de harpe : car, pour lui, le 
chant n'est pas un gagne-pain, mais le libre épancbemen 
de son âme. 

« Je chante comme chante l'oiseau qui habite dans les 
y> branches; le chant qui jaillit dû gosier se paie lui- 
» même avec magnificence; mais s'il m'est permis 
» d'émettre un vœu, fais qu'on me donne un vin précieux 
y> dans une coupe d'or pur *. » 



1. Ich singe, wie der Vogelsîngt, 

Dcr in den Zweigen wohnèt ; 



WILHELM MEISTER. 179 

Ces deux derniers vers n'oifrent-ils pas, à côté de leur 
signification naturelle et directe, un sens subtil et sym- 
bolique? le vin c'est la riche substance de la poésie; la 
coupe d'or, sa forme pure et brillante. 

Les trois autres //eder du harpiste éclairent d'une lumière 
qu'aucune analyse ne pourrait égaler les abîmes de dou- 
leurs et de remords où roule cette àme accablée sous le 
poids d'un amour incestueux. Et pourtant, comme il con- 
vient à un sentiment que la nature répudie, aucun trait 
précis ne le dénonce : les lecteurs qui ne connaissent 
point le roman ignorent le motif de ce désespoir infini. 
Aussi ces plaintes, d'une expression à la fois si simple et 
si pénétrante, sont le langage naturel de tout cuisant 
remords, de toute douleur immense. La reine Louise de 
Prusse, après la perte d'une grande partie du royshime, 
plongée dans le plus profond malheur, puisait une con- 
solation pleine d'amertume dans ces vers qu'elle se répé- 
tait sans cesse : 

<i: Celui qu^ n'a pas mangé son pain en versant des 
> larmes, celui qui n'est pas resté assis en pleurant sur 
» son lit pendant les tristes nuits, celui-là ne vous connaît 
» point, ô puissances célestes ! * y> 

Des quatre poésies de Mignon, deux se rattachent par 
un lien trop étroit à la mystérieuse figure du roman de 



Das Lied, das au s der Kehle dringt, 
Ist Lobn, (1er i*eiç)ilioh lohfiet; 
Doch darf \c\\ bitten, bitt'ich eins : 
Lass mir den besten Bêcher Weins 
In pureln Golde reichen. 
1 . Wer nie geii^ Brod içaii ^br^nen ass, 

Wer nie die kummervoUen Nâchte 

Âuf leinem Bette weinend sass, 

Der kennt euch nicht» ihr himmlischen Maehtp ( 
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Gœthe et aux situations qu'elle traverse pour plaire et pour 
éveiller Tintcrêt en dehors de cet enchaînement de la 
narration. 

Dans la première, elle se plaint de ne pas pouvoir 
confier à son ami, à son ^rotectenr, le secret de sa des- 
tinée qu'un serment lui interdit de trahir. Dans la 
seconde, elle chante, sous un costume d'ange, la félicité 
des anges vers laquelle elle aspire et qu'elle est sur le 
point de partager. 

Les deux autres poésies de Mignon brillent parmi les 
diamants les plus purs delà couronne poétique dcGœthe. 
Ce sont les strophes sur l'Italie et le lied du Désir 
(Sehnsucht), Nous voudrions demander à ces poésies le 
secret de leur perfection, tenter du moins de nous rendre 
compte de leur charme dans la mesure permise à la critique . 

Dans le roman, c*est après une scène émouvante entre 
Wilhelm et Mignon que cette dernière chante les strophes 
suivantes : 

€ Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent, où 

> dans la feuiliée sombre, rougissent les oranges d'or? 

> un vent léger descend du ciel d'azur; le myrte croît 
» discret, et le laurier superbe. Le connais-tu bien?... 
» Là-bas ! là-bas je voudrais aller, mon bien-aimé, avec 
)> toi! 

» Connais-tu la maison ? sur des colonnes repose son 

> toit, la salle resplendit, les chambres étincellent, et des 
» statues de marbre sont là qui me regardent et semblent 
» dire : Qu'est-ce-donc, pauvre enfant, qu'est-ce-donc 
^•que l'on t'a fait? La connais-tu bien?... Là-bas ! là-bas 
» je voudrais aller, mon protecteur, avec toi ! 

» Connais-tu la montagne, et son sentier perdu dans 
y> la nue? Le mulet cherche sa route dans le brouillard ; 
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» dans les grottes habile l'antique race des dragons; le 
j> rocher croule, le torrent s'élance par-dessus. La con- 
» nais-tu bien?... Là-bas! là-bas va notre chemin! 
père ! viens avec moi *. » 

La première strophe exprime, en traits généraux, le 
regret de l'Italie, du ciel, des arbres et des fruits du 
midi; la seconde est un retour de l'imagination de 
Mignon vers cette riche maison où elle avait coutume 
de se reposer sous les colonnes du portique ; la troisième 
dépeint la Suisse, telle que l'avait vue son regard enfan- 
tin, lorsqu'elle la traversa en compagnie des danseurs de 
corde. 

On voit quelle multitude d'images est rassemblée en 
quelques vers, et pourtant elles sont toutes évoquées par 
un sentiment unique, par un profond regret, par un 
ardent désir. Quels que soient la netteté et le relief de 
ces images, elles sont surbordonnées à ce sentiment qui 
répand une teinte uniforme sur des tableaux aussi opposés 

1. Kennsl du das Land, wo die Gîtronen blûhn, 
Im dunkeln Laub die Goldorangen glùhn, 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte stiU und hoch der Lorbeer steht, 
Kennst du es wohl ? Dahin ! dahin 
Mocht* ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn. 

Kennst du das Haus? Auf Sâulen ruht sein Dach, 
Es glânzt der Saal, es schimm'ert das Gemach, 
Und Marmorbilder stehn und sehn mich an : 
Was hatman dir, du armes Kind, gethan? 
Kennst du es wohl? Dahin ! dahin 
Môcht' ich mit dir, o mein Beschûtzer, ziehn, 

Acnnst du den Berg und seinen Wolkensteg? 
Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg ; 
In Hôhlen wohnt der Drachen alte Brut; 
Es stiirzt der Fels und Uber ihn die Fluth. 
Kennst du ihn wohl ? Dahin ! dahin 
Geht unser Weg ! o Vater, lass uns ziehn. 
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que les riants jardins de Tltalieetles cimes orageuses de 
la Suisse. Par quel artifice le poète réussit-ilà envelopper 
d'une même lumière ces spectacles si variés, à entraîner 
dans un même courant lyrique des images si diverses? 
Il atteint son but par la répétition des mêmes mots et 
des même tours. Chaque strophe débute par une interro- 
gation semblable-, et lorsqu'au cinquième vers Mignoa 
adresse à Wilhelm par trois fois cette demande : c Le 
connais-tu bien? > cette répétition ramène le lecteur de 
la variété des aspects que l'imagination de la rêveuse 
adolescente déroulait devant lui, à l'obsession constante 
dont son âme ne peut se dégager. — Le refrain achève 
d'assurer au sentiment son rôle prépondérant, et l'excla- 
mation redoublée : Dahin, dahinf est le cri même du 
désir intense et irrésistible. 

C'est dans cette alliance desiraits qui parlent aux yeux 
et des expressions qui touchent le cœur, c'est dans ^^ette 
multiplicité des images dominées par une seule émotion, 
que réside, selon nous, le charme poétique de cfette 
ballade. Avons-nous besoin d'ajouter, avec tous les cri- 
tiques, combien ce charme est rehaussé par la douceur 
singulière de la diction, par la succession des voyelles 
sonores et des consonnes caressantes, par le choix des 
rimes expressives, par la réduction à quatre pieds de 
l'avant-dernier vers, que motive la valeur des tnots que la 
déclamation doit accentuer; enfin, pat la césure après le 
second pied, qui donne au rythme iambique une cadence 
plus lyrique et plus musicale ? 

Ce sont des qualités du même ordre qui donnent tant de 
prix aux vers du Désir^ ou plutôt de la Séhnsuchty ce 
désir ennobli, ce désir de l'âme, plus vogue dans son 
objet, mais plus prolongé, plus persistant dains sa longue 
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et monotone requête. Ici, il n'exhale qu'un soupir; mais 
eomme ce gémisement vient du plus profond du cœur! 
comme il trahit l'unique pensée, Tunique souffrance, 
Punique vœu. 

< Ce lui-là seul qui connaît le désir sait ce que je 
» souffre ! 

» Seule et séparée de toute joie, je regarde le firma- 
» ment, là-bas, là-bas ! Hélas ! celui qui m'aime et me 
> connaît vit loin de moi. Le vertige me prend, mes 
» entrailles me brûlent. 

y> Celui-là seul qui connaît le désir sait ce que je 
» souffre*. » 

On peutsuivre dans cette plainte si brève, aussi bienque 
dans une pièce plus développée, la marche familière à la 
poésie lyrique : le sentiment, d'autant plus facile à con- 
naître ici qu'il dit ingénument comme il se nomme, sa 
cause, son objet, ses effets physiques, son retour en lui- 
même marqué par une expression identique à celle du 
début, parce qu'il est trop puissant, trop en possession 
de toutes les avenues de Tàme pour se laisser entamer 
par un autre, ou pour souffrir aucun partage, voilà en 
quelques traits d'une sobriété incomparable le lied tout 
entier, voilà le mouvement même de la nature. 

L'alternance des vers inégaux ne marque-t-elle pas 
Feffort de l'âme qui cherche à se distraire de sa passion, 
et qui retombe sans cesse, impuissante et désolée ? la 



1. Nur wer Ôie Sehnsucht kennt, 

Weiss, was ich ieide î 
AUein und abgetrennt 
Von aUer Freude, 
Seh' ich an's Firmament 
Nachjener Seiie. 
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répétition des mêmes rimes concourt à cette unité d'im- 
pression ; il est surtout un son triste, doux et traînant (ei) 
qui reparaît dans toutes les poésies du Gœthe où domine 
la plainte, dans ce lied de Mignon, dans les chants du 
harpiste, dans la prière de Marguerite ^ 

Entre toutes les poésies de Gœthe, les lieder de Wilhelm 
Meister ont été pour les musiciens Tappât le plus sédui- 
sant. Beethoven, Schubert, Schumann (pour ne citer que 
les plus grands) les ont interprétés chacun avec son pro- 
pre génie, le premier avec son énergie puissante qui 
donne un accent plus mâle à la plainte même et à la 
mélancolie; le second, avec sa douceur aimable et le 
charme insinuant de ses mélodies; le troisième enfin, 
avec le caractère plus complexe de ses inspirations, avec 
sa fougue rêveuse et sa rêverie passionnée, avec les ca- 
prices d'une âme désordonnée sur laquelle planait la 
fjlie. 



Âch ! der mich liebt und kennt, 
Ist in der Weite. 
Es schwindelt mir, es breiint 
Mein Eingeweide. 
Nur wer die Sehnsuchi kennt, 
Weiss, was ich leide. 
1 . Ich bin ach kaum alleine^ 

Ich wein^ ich weinj ich weine. 



CHAPITRE Vin 

ÉLÉGIES ROMAINES 
(1788-1790) 



Le voyage en Italie est une date importante dans l'his- 
toire du développement moral et poétique de Gœlhe. Il 
le reconnaît lui-même et décrit celte métamorphose dans 
de nombreux passages de ses lettres. « Me voilà main- 
tenant à Rome et tranquille, et, à ce qu'il me semble, 
tranquillisé pour toute ma vie*.» 

« L*esprit reçoit une empreinte vigoureuse; il arrive 
à la gravité sans sécheresse, au calme et à la joie. Pour 
moi du moins, il me semble que je n'ai jamais apprécié 
aussi justement les choses de ce monde. Je m'applaudis 
des suites heureuses qui en résulteront pour toute ma 
vie^. — Je suis guéri d'une passion et d'une maladie 
violentes; je sais encore jouir de la vie, jouir de l'histoire, 
de la poésie, de l'antiquité, et j'ai, pour des années, des 
matériaux à polir et à compléter ^. » « Je suis réellement 
un autre homme, renouvelé, complété*. » 

1. Gœthe, XXIII, p. 148. 

2. Id., p. 160. 

3. GcBTHE, XXIII, p. 185. 

4. GCETHE. XXIV, p. 87. 
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La vive sensation de bonheur qu'il éprouve le rend 
injuste à l'égard de la période précédente : c'est toujours 
le mérite et le défaut de l'artiste. On dirait, à l'entendre^ 
qu'il est descendu en Italie dix années plus tôt, qu'il 
a obéi aux exhortations de Passavant, et que son âme 
est encore en proie à ce tumulte de passions extrêmes 
qui l'agitaient dans les premiers mois de son séjour à 
Weimar. Il oublie, il supprime l'influence de madame 
de Stein, la sérénité, la modération, l'apaisement dont il 
qui est redevable; il lui enlève l'orgueil d'avoir purifié son 
cœur et calmé ses passions, pour faire honneur de cette 
transformation au ciel de Htalie, aux chefs-d'œuvre de la 
sculpture antique, aux peintures de Raphaël et de Michel- 
Auge. ËQ faisant ces réserves nécessaires, nous n'enten- 
dons pas amoindrir l'importance de ce voyage : elle est 
assurément très grande. Mais au lieu de croire à uœ 
soudaine métamorphose et comme à un coup de foudre 
intellectuel et moral, nous assistAns à la suite et au 
progrès d'une évolution déjà commencée. 

S'abandonner aux choses, se désintéresser et se dé* 
prendre de soi, « laisser, comme dit Gœthe, son œil être 
lumière i>, ce sont là peut-être d'excellentes règles de 
sagesse et de science, ce ne sont pas les conditions de Ja 
poésie lyrique. Aussi n'y a-t-il que deux poésies dont 
nous puissions affirmer qu'elles sont nées sur le sol de 
l'Italie : L'amour peintre de paysage elCtipidon. Toutes 
deux sont inspirées par cette jeune Milanaise dont Gœthe 
a esquissé le portrait dans la relation de son voyage, et 
qui occupa son cœur pendant quelques semaines de son 
second séjour à Rome. 

Quant aux Élégies romaines, nous pensons, avec la 
plupart des critiques, qu'il convient d'en reporter la date 
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aux années qui suivent le retour de Gœthe à Weimar. 
Heller, dans la savante étude qu'il a consacrée à ces 
élégies*, s'efforce de prouver qu'elles sont, en grande 
partie, l'œuvre du second séjour à Rome. Il revendique 
pour !e commencement de l'année 1788 la première 
ébauche dont parle la Chronologie des Œuvres d^ 
■Gœthe j abandonnant aux années suivantes la rédaction 
et l'agencement définitif. On est tenté, à première vue, 
d'adopter cette opinion. En effet, il paraît plus naturel 
qu'un poète d'intuition comme Gœthe ait dépeint la 
beauté de Rome au moment où il la contemplait, plutôt 
tjue d'après des réminiscences souvent trompeuses. Nous 
tre^uvons d'ailleurs dans les Élégies des peintures ana- 
logues à celles de ses lettres d'Italie : n'est-il pas vrai- 
semblable que ces traits communs appartiennent à la 
même date, et que Gœthe traduise en vers ce qu'il vient 
d'exfn'imer en prose. Ainsi, la septième élégie rappellela 
lettre du 45 décembre 1787, où il exalte la beauté des 
nuits romaines. Dans la dixième, Frédéric II est nommé 
au terme d'une énuméralion où tout autre héros, plus 
sensible que lui aux charmes féminins, eût été mieux 
à sa place. Mais nous savons que la nouvelle de la mort 
du roi de* Prusse émut le poète pendant son séjour à 
Rome, et cette préoccupation mit sous sa plume le nom 
de Frédéric. En outre, la traduction des distiques d'Ovide 
gémissant sur les douleurs de l'exil, qui se trouve à la 
dernière page de la correspondance^, ne nous donne-t- 
elle pas l'assurance que Gœthe s'était déjà exercé en 
Italie dans ce genre de poésies? De même qu'il avait em- 

1. Neue Jahrbûcher fur Philologie und Paedagogik, Mârz, 1863, 
p. 300. 

2. Goethe, XXIV, p. 298. 
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porté de Weimar Iphigénie, Egmont et le Tasse pour 
les façonner pendant son voyage, il rapportait de Rome 
de nombreux fragments d'élégies qu'il n'avait plus qu'à 
polir et à ordonner. — Ces arguments ainsi groupés ne 
manquent point de force; nous accordons même que 
Gœthe a pu tracer à Rome quelques ébauches d'élégies; 
mais l'ensemble de l'œuvre, telle qu'elle se montre à nous 
aujourd'hui, appartient sans aucun doute à une époque 
postérieure. Nous avons, pour nous en convaincre, le 
témoignage de Gœthe lui-même dans ses Annales, dans 
ses lettres au duc de Weimar, à Herder. « Une heureuse 
liaison domestique, écrit-il dans les Annales de l'an- 
née 1790, me donna du courage et m'inspira pour la com- 
position et la rédaction des Elégies^. » Et, dans la cam- 
pagne de France, il dit en termes analogues, qu'après son 
retour d'Italie, il aurait vécu solitaire au sein des forêts et 
des jardins, où il méditait et composait dans les ténèbres 
de la chambre obscure, où il se livrait à ses études d'op- 
tique, «si une heureuse liaison domestique n'avait su dou- 
cement le charmer dans cette étrange époque- Les Élégies 
romaines, les Épigrammes vénitiennes tombent dans 
cette période. » Les lettres contemporaines sont un témoi- 
gnage plus irrécusable encore que des souvenirs, qui ne 
sont pas toujours, nous l'avons constaté, à l'abri de 
l'erreur. Le 2 août 1789, il écrit à Herder : « J'ai composé 
quelques Erotica. » C'est ainsi qu'il appelle au début les 
Élégies romaines. Dans la lettre suivante, il fait allusion 
à l'objet de son inspiration : «...La manière coupée des 
bagatelles erotiques me convient mieux (qu'une grande 
composition suivie comme le Tasse). J'en ai de nouveau 

1. GCETHE, XXVII, p. 12. 
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composé quelques-unes. ..J'aspire à retrouver un certain 
petit Erotico7i , dont ta femme t'aura sans doute confié 
l'existence*. » Dans les lettres d'Italie, au contraire, il 
ne fait aucune mention de ces élégies; il répète à plu- 
sieurs reprises que « l'on ferait bien, séjournant à Rome 
des années, d'observer un silence pythagoricien*)); que, 
<c quand sa plume veut tracer des mots, les images du 
pays fertile, de la mer ouverte, des îles vaporeuses, de 
la montagne fumante, paraissent toujours devant ses 
yeux, et que les organes lui manquent pour exprimer 
lout cela^ ». De plus, la seconde élégie* contient une 
allusion certaine à la révolution française postérieure d'un 
an à son départ d'Italie. 

Ces relations agréables, dont Goethe parle dans les An- 
nales et dans la Campagne de France, c'est sa récente 
liaison avec Christiane Vulpius, VEroticony qui, selon la 
lettre à Herder, le rappelle à Weimar. C'est donc cette 
dernière que célèbrent les Elégies romaines; à cet 
égard, les témoignages que nous venons de citer sont con« 
cluants. Mais cet amour est-il l'unique inspiration du 
poète? Les anciens biographes faisaient-il entièrement 
fausse route en cherchant à Rome les traces de sa Faus- 
Une? Sans doute, Gœthe nous rapporte^ qu'il avait 
évité à dessein de s'engager dans une liaison qui aurait 
pu troubler le cours de ses études. Mais ne semble-t-il 
pas confirmer lui-même l'hypothèse de l'existence d'une 
Fausline, lorsqu'il dit à Eckermann : « Le roi de Bavière 

1. Aus Herders, Nachlass, ï, p. 112, 113. 

2. Goethe, XXIII. p. 155. 

3. Id., 258. 

4. Goethe, I, p. 223. 

5. Goethe, XXIV, p. 133. 
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a une affection particulière pour les Élégies; il m'a 
beaucoup tourmenté pour que je lui dise ce qu'elles con- 
tiennent de réellement vrai y parce qu'il trouve à ces 
poésies le charme que la vérité possède . On se rappelle 
rarement que presque toujours ce sont des circonstances 
très insignifiantes qui fournissent au poète ses œuvres les 
meilleures. » Dans ce passage, Christiane, assurément, 
n'est point en cause ; ces « circonstances insignifiantes » 
font donc allusion à une liaison frivole et passagère de 
Gœthe à Rome*. 

Aussi ne sommes-nous pas éloigné do croire que dans 
les Élégies romaines \e souvenir de Faustine se mêle à 
l'image présente de Christiane, que les traits de mœurs 
italiennes ne sont pas tous des réminiscences des élé- 
giaques anciens ou des observations désintéressées, sur 
les maîtresses des amis du poète. Si l'on s'étonne que 
Gœthe ait pu confondre en un même portrait la fille du 
peuple romaine et l'ouvrière de fleurs artificielles de 
Weimar, nous ferons remarquer que, malgré l'éloigné- 
ment des lieux et la différence des races, ces deux 
femmes lui inspirent un sentiment de même nature ; que 
ce sentiment n'a pas pour objet, comme ses précédentes 
passions, une figure distincte en qui se résume, pendant 
la durée de sa divine illusion, l'idéal de son cœur et de 
ses rêveries poétiques ; qu'il chante enfin dans les Élé^ 
gies le plaisir, ou, du moins, la beauté plutôt que 
l'amour. 

Mais si les images de Christiane et de Faustine se fon- 
dent aisément l'une dans l'autre, nous ne pensons pas 



1 . Voir d*autres « on dit » sur cette Faustine dans le livre de 
DvjiTiE^t Gœthes lyrische Gedichtej III, p. 46. 
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qu'il faille insister sur Funilé de composition des Elégies 
romaines. Il ii'y a entre elles, cela est certain, ni dis- 
cordance, ni contradictioà. On a eu tort d'opposer la 
Yeuve et la mère de la sixième élégie à celle qu'il nomme 
ailleurs € jeune fille > (Mœdchen)* Les Latins donnaient 
une extension aussi grande au mot puelia: du reste, dans* 
cette même élégie, la jeune Romaine emploie deux fois 
ce terme, en parlant d'elle-même, sans que le développe- 
ment fasse supposer qu'il s'agit de scènes antérieures à 
son mariage. Mais il n'y a pas davantage enchaînement 
suivi, gradation, nœud et dénouement. Dès la seconde 
élégie, le poète est au comble de ses vœux, et sauf le 
nuage aussi vite dissipé que formé de la sixième, son 
bonheur se prolonge jusqu'à la dernière. Ce sont, du 
commencement à la fm, les variations.d'un même thème; 
. supprimez- en l'une ou l'autre à volonté : aucun anneau 
nécessaire ne fera défaut à la chaîne; ajoutez-en plu- 
sieurs, vous pourrez les intercaler au début, au milieu, 
vers la fin, ça et là, sans troubler aucun ordre, sans sé- 
parer des poésies reliées par le sens et la suite des idées. 
Ce qui les rattache les unes aux autres, c'est un même 
sentiment, une même inspiration. Le séjour d'Italie fut 
pour Gœthe une période de bonheur calme et constant, 
et cette heureuse sérénité se reflète dans les Élégies. 
EJIle ne se marque pas au moyen d'exclamations, de cris 
d'enthousiasmOé L'étude des poètes anciens a engagé 
Gœthe plus avant dans la voie où son génie le portait : il 
dit simplement ce qu'il a vu, ce qu'il a senti, et la netteté 
du trait, le relief de l'expression, donnent à ses vers un 
accent propre qui trahit la vivacité de l'impression pre« 
mière mieux que les apostrophes les plus éloquentes et 
les plus chaleureuses protestations. Les Lettre^ d'Italie 
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et les Elégies nous parlent le même langage; elles 
nous disent les unes et les autres les motifs de sa joie : la 
splendeur de la nature méridionale, avec la limpidité de 
son atmosphère, la richesse de son coloris et la pureté 
de ses contours; la beauté de l'art sous toutes ses formes; 
le sentiment de la vie naïve et facile ; l'admiration des 
poètes de l'antiquité dont le génie de Goethe n'aurait pu 
supporter la perfection s'il n'avait essayé de lutter avec eux. 
Essayons de descendre dans le détail de cette imitation, 
d'en saisir les caractères principaux, d'en surprendre les 
procédés divers. Nous n'avons pas, comme pour les études 
antiques d'André Chénier, les cahiers mêmes où le poète 
traçait ses ébauches, consignait les hésitations de son 
goût, ses scrupules et ses efforts. Un pareil brouillon 
existait-il pour les Élégies romaines fCeldiesi probable. 
L'abondance des imitations, l'à-propos des rapproche- 
ments de passages épars dans des œuvres diverses, ne 
permettent guère de supposer que la seule mémoire ait 
présidé à toutes ces combinaisons ^ D'ailleurs, Goethe ne 
note-t-il pas (nous Tavons vu), dans la Chronologie de 
ses œuvres, deux moments distincts de son travail, celui 
de la première ébauche, et, sans doute, de la réunion et 
du choix des matériaux, en 1788, celui delà rédaction et 
de la composition, en 1790? Quoi qu'il en soit, comme 
nous avons sous les yeux les auteurs qu'il a imités, il 
nous est facile de nous rendre compte de la nature de ces 
emprunts*. 

1. Cependant Hellcr, dans l'étude que nous avons citée, insiste 
trop sur ce travail préparatoire; il voit parfois une imitation de 
poètes antiques dans des passages où il n'y a que rencontre fortuite 
de deux génies. 

2. Voir Heller, ouvrage cité ; Ddntzer, Gœthe^s lyrische Geditche 
III, p. 54. 
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Dans aucune élégie il n'y a traduction proprement dite ; 
nulle part, l'idée et l'expression ne sont transportées à la 
fois, sans changement, dans l'œuvre moderne. Certains 
passages, à la vérité, se rapprochent de la simple tra- 
duction, et il faut y regarder à deux fois pour saisir la 
nuance qui les sépare de l'original, un tour différent, 
une expression neuve, une application personnelle. 

Tune me vel tragicœ vexetis Erinnyes et me 

Inferno damnes, Aeace, judicio, , 
Atque inter Tityi volucres mea pœna vagetur, 

Tumque ego Sisyphio saxa labore geram. 

Comparez ces vers de Properce (II, 16, 29) aux vers 
13-16 de la quatrième élégie : 

« Nous attirerons nous-mêmes sur nos traces, par 
» d'horribles forfaits, les Euménides ; nous oserons subir, 
» sur le rocher ou sur la roue tournoyante, la dure sen- 
» tence de Jupiter, plutôt que de soustraire notre cœur à 
» ce culte charmant*. » 

L'un et l'autre poète appelle sur lui, s'il est oublieux 
de son bonheur, les supplices les plus horribles, les fouets 
des Erinnyes, le rocher de Sisyphe, la roue d'Ixion ou le 
vautour de Titye. L'idée, le mouvement, les exemples, 
tout est semblable ou du moins analogue; mais, si le 
poète latin proclame sa fidélité à sa maitresse, le poète 
allemand s'engage à célébrer toujours le culte de la 
déesse Occasion. 

Le dernier vers de Gœthe est donc original? On serait 
tenté de le croire si, dans la même élégie de Properce, 
nous ne lisions pas servitium mite dont reizender 

1 . Eh'an die Fersc lockten wir selbst, durch grâssliche Thaten 
Uns die Ërinnyen lier, wagten es cher des Zeus 

13 
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Dienst est l'équivalent. Nous surprenons donc la combi- 
naison, la fusion de deux passages différents, et la sou- 
dure, il faut le reconnaître, n'est plus visible. 

Dans la même élégie nous trouvons un exemple du 
procédé contraire. Goethe sépare et distribue en des en- 
droits divers ce que son modèle avait réuni. Ovide dit dans 
rart d'Aimer (I, 608) : 

Audentem Forsque Yenusque juvant 

Goethe détache d'abord la conception de cette nouvelle 
divinité : 

<( Cette déesse se nomme l'Occasion >, et six vers plus 
loin, il ajoute : « Elle ne se donne volontiers qu'à 
» l'homme actif et prompt; pour lui, il la trouve docile, 
» enjouée, et douce et tendre *. » 

Ailleurs, il donne à un fait particulier une valeur gé- 
nérale. Ovide avait dit {Fast. III, 21) : 

Mars videt hanc, visamque cupit, potiturquc cupitam. 

Dans le distique suivant, Goethe emploie le même tour, 

mais il étend à tous les dieux l'action du dieu de la 

guerre : 

« Dans l'âge héroïque, où les dieux et les déesses ai- 
» maient, le désir suivait le regard, la jouissance suivait 

» le désir*. » 

Hartes Gericht am rollenden Rad und am Felsen zu dulden, 
Als dem reizenden Dienst unser Gemûth zu entziehn. 

1. Dièse Gôttin, sie heisst Gelegenheit . . . 

Gern ergiebt sie sich nurdem raschen thâtigen Manne; 
Dieser findetsie zahm, spielend und zartlich und hold. 

2. In der heroiscben Zeit, da Gôtler und Gôltinnen liebten^ 
Folgte Begierde dem Blick, folgte Genuss der Begier. 

El, 3. 
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La suite de cette élégie, Fénumération des couples 
amoureux, sembla empruntée tout entière à un poète 
ancien. Il n'en est rien; ce n'est pas une traduction, une 
pure reproduction d'un fragment d'élégie antique. Goethe 
prend à Ovide le modèle de la coupe d'après laquelle 
chaque distique contient un épisode, mais il rejette ses 
exemples, parce qu'Hélène et Médée offrent à l'esprit 
une image désagréable par la suite funeste de leurs 
amours; il leur substitue Anchise et Vénus, Diane et En- 
dymion, HéroetLéandre, MarsetRhéaSylvia, et il margue 
ces conquêtes et ces séductions de traits épars dans 
Lucien, dans Ovide, peut-être dans Musée ; il compose 
ainsi son miel de tous ces sucs et de ces parfums antiques. 
Dans cette élégie, du moins, l'idée est sienne; il n'eut 
pas besoin d'emprunter aux anciens la théorie du coup 
de foudre en amour pour apaiser les scrupules lardifs'de 
Christiane Vulpius. Dans d'autres élégies, la conception 
même est antique ; ainsi, dans la douzième, le récit de la 
fête de Gérés; dans la treizième, la visite de l'Amour; 
dans la quinzième, les ruses de sa maîtresse pour lui 
tracer l'heure du rendez- vous. La dix-huilième, au con- 
traire, marque l'opposition de Goethe à une opinion de 
Properce et d'Ovide : tandis que ceux-ci recherchent le 
plaisir entouré de pièges et voient dans le danger une 
épice' de la volupté, Goethe, plus calme, plus mûr, et 
peut-être par un secret retour sur sa liaison avec madame 
de Stein, aime « à jouir à son aise, longtemps, d'un bien 
assuré. » Et il se rapproche de Tibulle* quand il ajoute : 

« Nous savourons ce bonheur des nuits entières ; 



i. El I, I, 45. 
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» pressés sein contre sein, nous prêtons l'oreille à l'orage, 
> à la pluie, aux giboulées ^ » 

Ac6lé de ces traits empruntés aux mœurs, à la religion, 
aux idées dominantes de l'antiquité, nous en rencontrons 
d'autres d'un caractère tout moderne. Ici retentit la 
chanson de Marlboi'ough ; là se montrent les bas rouges 
et les bas violets des cardinaux et des prélats ; plus loin 
Henri IV et Frédéric II sont nommés en compagnie 
d'Alexandre et de César. 

Toutes ces notes diverses, qui résonnent à la fois, ou 
du moins à proximité Tune de l'autre, ne forment-elles 
pas un concert discordant? Comment Goethe réussit-il à 
assortir des nuances aussi tranchées? quels regards 
échangent en se rencontrant les divinités détrônées et les 
prêtres du Dieu vainqueur qui les a renversées ? Eh bien! 
ce mélange de conceptions antiques et modernes, bizarre 
et forcé partout ailleurs, était possible, vraisemblable, 
naturel à Rome. Ici, ces deux mondes séparés par tant de 
siècles coexistent; les Sept collines parlent aux nouvelles 
générations de leur gloire passée ; le Colisée reste debout 
non loin de Saint-Pierre; Apollon rend encore ses oracles 
dans l'enceinte du Valican; des colonnes brisées, des 
bas-reliefs, un peuple de statues sereines et immortelles 
surgissent de tous côtés, sollicitent les regards et hantent 
les imaginations. 

La plupart d'entre nous, devant ces épaves d'un monde 
disparu, s'arrêtent à les contempler un moment; puis, 
entraînés parle courant de l'heure présente, ils ne gardent 
qu'une faible empreinte de ces images du passé; ces con- 

1. So erfreuen wir uns der langen Nachte; wir lauschen, 
Busen an Busen gedrangt, Stiirmen und Kcgeu un<l Guss. 

El. 18. 
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ceptions lointaines dont s'enrichit leur mémoire ne pénè- 
trent pas dans leurs pensées intimes et journalières; elles 
ne passent pas, si j'ose dire, dans leur chair et dans leur 
sang. Il en a été autrement deGœthe. Il ne s'est pas con- 
tenté de se recouvrir de la superficie des anciens, du 
vernis banal de la mythologie des Grecs et de leurs fables 
erotiques; il s'est fait ancien lui-même; il s'est assimilé 
tout ce que sa nature pouvait recevoir en suivant sa pente, 
sans aliéner son originalité. Comme d'instinct son goût 
l'éloignait des abstractions pour le conduire vers les 
images riantes, vers les figures distinctes, vers les belles 
formes servant d'enveloppes lumineuses aux conceptions de 
l'esprit, il se transporta avec passion dans ce monde de 
dieux et de déesses, d'héroines et de héros dont il n'était 
plus réduit à recomposer les traits au gré de son incertaine 
fantaisie, mais qu'il pouvait contempler face à face et in- 
terroger dans de longs et familiers entretiens. 

« Jupiter baisse son Iront divin et Junonlèvele sien; 

> Phébus marche en avant; il secoue son ondoyante che- 

» velure; Minerve regarde à ses pieds, d'un œil austère, 

» et le léger Mercure jette de côté un regard malin et 
» tendre à la fois. Mais vers Bacchus, voluptueux, rêveur, 

> Cythérée lève ses yeux pleins d'amoureux désirSï 
» humides encore, même dans le marbre. Elle se souvient 
» avec délices de ses embrassements et semble lui 
» dire : « Notre fils ne devrait-il pas être à notre côlé * ? y> 

1. Jupiter senket die gôttliche Stirn, und Juno erhebt sie; 

Phœbus schreitet hervor, schiittelt das lockige Haupt; 
Trocken schauet Minerva herab, und Hermès, der Leichte, 

Wendet zur Seite den Blick, schalkisch und zarUich zugleich. 
Aber nach Bacchus, dein Weichen, dem Tràumenden, hebet Cy- 

[there 

Blicke siisser Begier, selbst in dem Marmor Aoch feucht. 
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On le voit, les figures de la mythologie grecque sont 
évoquées aussi souvent par la vue des statues que par 
la lecture des poèmes aniiques, par l'Apollon du Bel- 
vèdère et la Junon de la villa Ludovisi que par les 
métamorphoses d'Ovide, les Odes d'Horace et les Elégies 
de Properce. Cette source d'imitation différente donne 
à ces figures plus de vie, plus de fraîcheur et d'éclat; 
elles se détachent en relief comme leurs modèles. Goethe 
évi(e les deux plus dangereux écueils où vont échouer la 
plupart de ces copies de l'antique : la recherche et la 
banalité. Il n'étale point son érudition; il ne ressuscite 
pas, comme Properce, son maître, comme Malherbe* et 
Ronsard, des héros ensevelis dans l'oubli le plus profond 
et dont le nom même paraît étrange aux oreilles de ses 
contemporains; mais il ne se contente pas de jouer, 
comme les anacréontiques de France et d'x\llemagne,avçc 
les figures les plus communes de la mythologie galante et 
de retracer sans les varier les scènes que tant de poètes 
ont reproduites avant lui. Il invente dans le sens et dans 
l'esprit des anciens' ; car il est amoureux lui-même de 
ces belles formes idéales et humaines qu'il décore du 
nom de dieux. 



Seiner Umarmung gedenket sie gern und scheinet zu fragen : 
SoUte der herrliche Sohn uns an der Seite nicht stehn? 

EL 11. 

1. Qui connaît, par exemple, Archémore qui figure dans la poésie 
a plus célèbre de Malherbe ? {Œw^res de Malherbe, Hachette, I, 

p. 40.) 

2. Voir la 19e élégie. 
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II 



Goethe eat-ii raison de choisir pour Texpression de son 
bonheur à Rome la forme de Télégie, le distique ? Sans 
doute, il lui était fourni parles poètes mêmes qu'il imitait, 
par ceux qu'il a appelés les a triumvirs de l'amour >. 
L'admiration de l'antiquité ne le portait pas seulement à 
adopter les idées, mais encore à revêtir le costume de ses 
modèles. D'ailleurs, la rime ne pouvait entrer dans sa 
nouvelle poétique. 

« Les anciens représentent l'existence, dit-il dans un 
passage célèbre de sa Correspondance d'Italie^, et nous, 
d'ordinaire, l'effet; ils décrivent l'horrible, et nous, hor- 
riblement; l'agréable, et nous, agréablement. De là vient 
tout le forcé, le maniéré, les grâces affectées, l'enfture ; car, 
si l'on travaille l'effet et pour l'effet, on ne croit jamais 
pouvoir le rendre assez sensible. » 

Or, la rime, en rehaussant la valeur de certains mots, 
et, par suite, des idées ou des images que ces mots re- 
présentent, est précisément un des principaux agents de 
cette révolution que Goethe déplore. Elle n'apporte à 
l'esprit aucune clarté nouvelle, mais elle frappe l'ouïe, 
et, par son intermédiaire, elle ébranle l'âme, elle l'agite 
de mouvements doux ei violents, tristes ou joyeux ; elle 
vise à V effet j dans le sens où Goethe entend ce mot, 

1. Goethe, Œuvres^ XXIV, p. 4. 
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c'est-à-dire à Tintensité de l'impression. Le poète des 
" Élégies romaineSy dans sa période exclusivement an- 
tique, qui ne dure que quelques années, puisque dès 
1797 il se remet à composer des ballades, rejette de 
parti pris la rime qu'il excellait à manier, dont il avait 
montré toute la puissance et pénétré tous les secrels. Il 
dédaigne de se servir de procédés qu'il juge indignes du 
grand art ; il ne veut plus surprendre les imaginations 
par la magie des sons, mais attirer les esprits par la 
clarté de ses descriptions, par la transparence de ses 
peintures, par la précision du trait, par la netteté des 
contours, par le relief des figures et des attitudes, par 
toutes ces qualités où excellaient les poètes antiques, et 
que lui-même possédait dès le début de sa carrière, mais 
qu'il avait relégués au second plan pour en taire valoir 
d'autres; sa poésie, après s'être rapprochée delà mu- 
sique, se pique à présent de rivaliser avec la peinture et 
la sculpture. 

Le mètre élégiaque est-il propre à exprimer la joie? 
n'esl-il pas le vêtement naturel de la tristesse et de la 
mélancolie? Nous ne nous arrêterions pas à cette objec- 
tion, motivée par l'acception moderne du mot élégie, 
et que les exemples mêmes des anciens suffisent à ré- 
futer, si un critique éminent*, subissant malgré lui la 
tyrannie de l'usage, n'avait cru trouver dans les Elégies 
romaines l'expression de la c< mélancolie que répand sur 
l'âme du poète le retour vers la Rome passée et le bon- 
heur de l'antiquité » . 

Ce sentiment de la fragilité des choses humaines perce, 
il est vrai, dans Tune ou l'autre élégie, mais il n'étend 

1. Gervinus. 
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pas son ombre mélancolique sur Tensemble de l'œuvre. 
Il est bien plus exact de dire, selon l'expression d'un 
autre critique*, que les Elégies romaines sont la poésie 
de la jouissance, tandis que les lieder étaient celle du 
désir et de l'aspiration. 

Quoi qu'il en soit, il est manifeste qu'il existe une 
corrélation étroite entre les différentes formes poétiques 
et les différents mouvements du cœur humain. L'élégie 
est le cadre naturel des lentes contemplations et des 
retours de l'âme sur elle-même, de même que les mou- 
vements violents et désordonnés éclatent dans l'ode et 
que les sensations légères se réfugient dans la chanson. 
Mais ces contemplations, ces méditations peuvent sortir 
d'une âme sereine aussi bien que d'une âme troublée, et 
cette sérénité se reflète dans les Elégies romaines. Aussi 
ce rythme lent, cette chute uniforme à la fin de chaque 
distique, ces couples de vers parallèles, ces nombreuses 
amplifications*, ces reprises d'un même sentiment, ces 
variations d'un même thème, tous ces caractères propres 
à l'élégie correspondent ici aux mouvements d'une âme 
heureuse, bien équilibrée, qui trouve que la vie est bonne, 
que le monde est beau, et qui se complaît à se rendre 
compte de cette clémence delà nature, de cette calme vo- 
lupté de l'heure présente pour en fixer à jamais le souvenir. 

Si Ton étudie les Elégies romaines au point de vue de 
la forme, on admire l'aisance avec laquelle la pensée de 
Gœihe se plie à ce rythme nouveau. Chaque situation, 
chaque partie du développement remplit un distique et 
s'en contente. Tantôt l'idée dominante, après avoir été 

1. J. ScHMiDT, y^eimar undienay p. 62. 

2. Moins nombreuses chez Gœthe que chez tout autre poète élé- 
giaque. 
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montrée sous des aspects divers, trouve sou expression 
la plus nette, la plus concentrée, la plus complète dans 
le distique final ^; tantôt elle se place en tête de Télégie^, 
et les distiques suivants offrent une série de tableaux qui 
la représentent sous une forme concrète. Les contrastes 
et les rapprochements que les élégiaques latins aiment à 
établir, en les distribuant soit dans deux distiques, soit 
dans riiexamètre et le pentamètre, soit même dans les 
deux moitiés du pentamètre, abondent ici à chaque page. 
Malgré tous ces mérites accumulés, les Elégies ro- 
maines ne donnent pas au lecteur l'impression d'une 
œuvre parfaite comme les lieder de la première période. 
Çà et là levers est traînant, heurté, raboteux; au lieu du 
spondée qui donne à l'hexamètre une structure mâle et 
solide, le trochée sautille et cahote la phrase^. Souvent, 
dès le début de l'hexamètre, une syllabe douteuse vous 
arrête et vous oblige de courir de l'œil jusqu'à la fin du 
vers et de décomposer les pieds pour en discerner la 
quantité. Gœthe se plaignait déjà en Italie de la peine 
avec laquelle il maniait les rythmes antiques et des 
ennuis d'une langue où il n'y a que peu de syllabes qui 
soient tout à fait longues ou brèves*. Plus tard, les efforts 
qu'il fit pour façonner cette langue rebelle et pour la plier 
aux lois des mètres anciens lui arrachèrent les boutades 
suivantes, si pénibles à ses compatriotes^ et combat- 

1. Élégie 2. 

2. EL 3, Y. 7. 



V \f _ 



3. Jeder Reisende klagt, er finde schlechte Bewirthung. 

El. 13, 7. 
-4. Goethe, XXIII, 192. 

5. Aussi cssaya-t-on d'en détourner le sens. Voir Heller, Ar- 
ticle citéf p. 300, Goethe, Poésie*, (éd. Hempel), II, p. 143, 



ÉLÉGIES ROMAINES. 203 

tues par Klopstock dans une épigramme ridicule : 

« j'ai beaucoup essayé, dessiné, gravé sur cuivre, 
> peint à Thuile; maintes fois aussi, j'ai pétri l'argile, 
» mais avec inconstance, et je n'ai rien appris, rien pro- 
» duit : il n'est qu'un seul talent ou je sois presque passé 
y> maiire, l'art d'écrire en allemand; et, poète malheu- 
» reux, je dissipe dans la plus ingrate matière ma vie et 
» mon art *. » 

» Que voulait faire de moi la destinée? Il serait témé- 
» faire de le demander, car, le plus souvent, elle ne veut 
» pas faire grand' chose du grand nombre. Un poète peut- 
» être?... Elle y serait parvenue, si la langue ne se fût 
» pas montrée absolument rebelle '. » 

Voilà certes un jugement auquel le poète du Pêcheur 
et du Chant de Mai n'eût pas souscrit. 

La mauvaise humeur de Goethe était-elle fondée? ou 
bien d'autres poètes ont-ils prouvé que la langue alle- 
mande était plus souple qu'il ne le pensait, et qu'il de- 
vait accuser des imperfections de sa métrique, son impa- 
tience d'apprendre et ses allures de dilettante? Voss et 
Schlegel passent, aux yeux des critiques allemands, pour 

1. Vieles hab'ich versucht, gezeichnet, in Kupfer gestochen, 

Gel gemalt, in Thon habich auch manches gedruckt, 
Unbeslândig jedoch, und nichts gelernt noch geleistet ; 

Nur ein einzig Talent brachl'ich der Meisterschafl nah : 
Deutsch zu schreiben. Und so verderb'ich ungliicklicher Dichter 

In dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst. 

Ep, vén. 29. 

2. Was mit mir das Schicksal gewollt? Es wâre verwegen 

Das zu fragen ; denn meist will es mit vielen nicht vicl. 
Ëinen Dichter zu bildcn, die Absicht wâr'ihm gelungen, 
Hatte die Sprache sich nicht uniiberwindlich gezeigt. 

Ep. vén., 77. 
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les maîtres des rythmes antiques; tous deux, d'ailleurs, 
ont élé les conseillers de Goethe*, qui a prêté à leurs le- 
çons une attention éveillée et docile. Eh bien! les hexa- 
mètres de la Louise de Voss , les distiques des Élégies 
de Schlegei sont-ils supérieurs aux vers à'Hermann et 
Dorothée et des Élégies romaines 1 Peut-être l'excel- 
lence du style de Goethe nous porte-t-elle à trop d'in- 
dulgence pour sa prosodie, mais nous avouons qu'à notre 
sens, la différence est imperceptible, et nous n'aurions 
pas de peine à relever dans l'une et l'autre œuvre des 
fautes analogues à celles que nous reprochions à Goethe. 

Il faut donc chercher dans la langue allemande elle- 
même les causes de cette imperfection du distique. Nous 
allons essayer de les démêler sans reculer devant l'ari- 
dilé des termes et la sécheresse de la démonstration. 

L'hexamètre, le pentamètre n'admettent que deux 
sortes de pieds, le spondée et 1^ dactyle : c'est le mé- 
lange aisé, libre, varié de ces pieds qui fait la beauté du 
vers d'Homère et de Virgile, de Tibulle et de Théocrite. 
Or, la langue allemande est-elle riche en spondées et 
en dactyles? Le spondée se compose de deux syllabes 
longues ou (ce qui est plus exact, en parlant de prosodie 
allemande) de deux syllabes accentuées. La lecture d'une 
page de prose allemande suffit à démontrer que cette 
rencontre n'est pas fréquente ; que sera-ce s'il en faut 
trois? et c'est le cas de l'hexamètre, puisque chaque 
pied, dactyle ou spondée, commence par une syllabe 
accentuée. Le spondée est donc, pour ainsi dire, introu- 
vable dans l'hexamètre allemand; relisez les Élégies; 
vous verrez que presque partout le trochée le remplace, 

1. Schlegei personneUement, Voss, surtout par l'interinecliaire de 
son ûls Henri. 
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el avec rintroduction du trochée disparaît cette belle 
harmonie de Thexamèlre antique, qui repose sur l'égale 
mesure de tous les pieds. 

Il semble, au premier abord, que la langue allemande 
offre plus de ressources à l'emploi du dactyle. Les syl- 
labes non accentuées abondent ; souvent elles se suivent 
et il n'est pas rare d'en rencontrer deux entre deux syl- 
labes accentuées, ce qui constitue le dactyle et la pre- 
mière moitié nécessairement longue du pied suivant. 
Malheureusement, ce dactyle est souvent imparfait; car 
toutes les syllabes non accentuées sont loin d'avoir entre 
elles la même valeur; à côté de brèves presque muettes, 
on en voit qui, par leur poids et leur durée, devraient 
être longues si elles avaient l'accenl*. Ces syllabes, que 
Gœlhe appelle douteuses, sont impropres à l'hexamètre : 
elles ne peuvent être longues, puisqu'il y manque l'ac- 
cent ; elles ne peuvent être brèves , puisque leur poids y 
contredit *. 

Toutes ces critiques auxquelles Thexamèlre allemand ne 
peut se soustraire, ne tendent pas à la complète suppres- 
sion de cette forme rythmique. Avant de condamner l'em- 
ploi d'un mètre, il faut en trouver un meilleur à y subs- 
tituer. De combien d'attaques, injustes ou fondées, notre 
alexandrin n'a-t-ilpas été l'objet? Elles n'ont pu réussir 
à l'entamer, aucun vers ne s'étant présenté pour en re- 

1. Zufriedenheit. 

2. Dans le vers iambique, au contraire, l'emploi de ces syllabes 
douteuses est légitime. Ce vers, dont le rythme se rapproche de 
la prose, et qui, pour cette raison, est propre à la conversation 
(. . ,alternis apium sermonibus), n'a pas la susceptibilité ombra- 
geuse de l'hexamètre. D'ailleurs, chaque syllabe brève étant pré- 
cédée et suivie d'une syllabe longue, elle n'a pas besoin d'avoir en 
tout lieu lu ténuité indispensable aux brèves du dactyle. 
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cueillir la successioQ. En considérant les Elégies ro- 
maineSy le ton général de l'œuvre, le souffle antique qui 
les anime, nous ne voyons pas de forme plus appropriée 
que celle du distique. C'est ce que Goethe sentait encore 
plus de trente ans plus tard lorsqu'il ilisait à Ecker- 
mann : t II y a de grands et mystérieux effets qui dépen- 
dent de la différence des formes poétiques. Si l'on tradui- 
sait les idées de mes Élégies romaines dans le ton et 
dans le mètre du don Juan de Byron, elles paraîtraient 
vraiment diaboliques^ > 



m 



Tous les critiques qui ont parlé des Elégies romaines 
ont donné un avis motivé sur la convenance et la mora- 
lité de ces poésies; les uns pour la nier, les autres pour 
la soutenir, d'autres encore pour plaider les circonstances 
atténuantes. Ou a tourné la question en tout sens, on l'a 
prise de front et de biais; comme elle s'impose à nous 
et qu'il nous est impossible d'y échapper, nous deman- 
dons à l'aborder en toute franchise et liberté, sans détour 
ni réticence. 

Les divergences dans les critiques dont les Élégies 
ont été l'objet s'expliquent d'abord par les conceptions 
diverses de leurs auteurs sur la vie et la destinée hu- 
maine. Il est manifeste que si l'on croit à une opposition 
radicale de la chair et de l'esprit, à une lutte acharnée et 

K ECKEBMANN, I, p. 117. 
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permaneate des désirs du corps et des aspirations de 
Tâme, on est conduit à condamner et à rejeter des poésies 
où les plaisirs des sens sontdépeinis avec une indulgence 
complaisante, %i, pour ainsi dire, ignorante de tout scru- 
pule. 

La condamnation des Élégies par un esprit rigide est 
logique et inattaquable. Mais la plupart des hommes n'ad- 
mettent pas cette inimitié nécessaire deTâme et du corps, 
cette mise en demeure péremploire qui impose le choix 
entre deux roules contraires. Ils reconnaissent la supé- 
riorité des dons de l'esprit, des qualilés de l'âme, et, 
puisqu'il s'agit ici de bonheur, des joies que donne la cul- 
ture de l'intelligence, une affection pure ou la vertu, 
mais ils ne dédaignent point les jouissances que leur 
offrent les sens, sous, prétexte qu'elles sont plus com- 
munes et plus vulgaires. Ils concilient* ce que les autres 
séparent; ils ne nient pas que le conflit ne soit possible 
entre les deux éléments de notre nature, et, dans ce cas, 
ils n'hésitent pas à proclamer que le principe supérieur, 
l'âme, doit remporter la victoire ; mais cette lutte, selon 
eux, n'est pas permanente, et la science de la vie con- 
siste précisément à écarter les chocs et les occasions de 
combat, à faire leur part à ces deux compagnons indisso- 
lubles dont l'un ne consent à obéir que si l'autre lui oc- 
troie une charte équitable et humaine. 

Même parmi les critiques qui envisagent ainsi les con- 
ditions de la vie, les jugements sur les Élégies sont di- 
vergents. On accorde la légitimité du point de vue où se 
place le poète, mais on lui reproche de sortir dans ses 
tableaux de la région de l'art et de décrire des situations 
qui doivent rester étrangères à la poésie. Ce blâme est-il 
fondé ? quelles sont ces limites que la poésie ne peut 
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franchir sans s'abaisser? Question complexe et délicate 
dont une comparaison avec les autres arts nous fournira 
peut-être la solution. 

Il semble en effet que, dans la sculpture et dans la 
peinlure, on ait plus nettement dégagé les droits de l'ar- 
tiste et l'abus qu'il peut faire de ces droits. Personne ne 
lui interdit de représenter le nu; un même sujet peut de- 
venir, selon l'artiste qui le traite, une œuvre sublime 
ou lubrique. 

Qu'est-ce qui distingue la Vénus de Médicis ou celle 
du Titien de telle de nos exhibitions modernes? Ici et là 
nous sommes en présence d'une femme dépouillée de tout 
vêtement; mais, tandis que cette dernière jette le trouble 
dans nos sens et soulève notre dégoût, nous admirons 
dans les autres la pureté des lignes, la grâce et la sou- 
plesse des contours, l'imitation décevante des plus belles 
formes que la nature ait créées. 

Ce n'est donc pas le motif do la statue ni le sujet du 
tableau qui dirige notre jugement, mais l'intention de 
l'artiste, mais l'effet produit par son œuvre, mais l'at- 
mosphère ou limpide ou troublée qui enveloppe ses fi- 
gures. Si l'on consent à juger les ouvrages poétiques du 
même point de vue (et qui pourrait en contester la légi- 
timité?), on condamnera la Pucelle de Voltaire et les 
romans de Crébillon, ou, parmi les œuvres allemandes 
contemporaines des Élégies, la Laidion et VArdinghello 
de Heinse ; mais les Élégies romaines resteront à l'abri 
de tout reproche. Cette jouissance qu'elles célèbrent c'est 
bien moins l'ivresse et le tumulte des sens que « la joie 
tranquille de la pure comlemplation* » ; c'est l'adoration 

1. Der stille Genuss reiner Betrachtung. 

El. 15. 
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de la beauté, le culte de la forme vivante et sensible 
dans laquelle Goethe retrouve les purs contours des sta- 
tues que ses yeux admiraient pendant le jour. 

€ N'est-ce pas m'instruire aussi que d'observer les 
» formes d'un beau sein, de promener ma main le long 
» des hanches? Alors seulement je comprends bien le 
» marbre ; je médite et je compare ; je vois d'un œil qui 

> touche; je touche d'une main qui voit. Si ma maîtresse 
)> me dérobe quelques heures du jour, elle me dédom- 

> mage en me donnant les heures de la nuit. On ne s'em- 
"h brasse pas toujours; on cause sensément. Est -elle 
» surprise par le sommeil, couché près d'elle, je me 
» livre à mille pensées ; souvent même j'ai poétisé dans 
» ses bras, et, d'un doigt musical, j'ai compté doucement 
» sur son dos la mesure de l'hexamètre. Elle respire 
» dans son aimable sommeil, et son haleine m'embrase 
» jusqu'au fond du cœur* . » 

On n'a pas assez observé que cette élégie, lapins libre, 
la plus hardie dans la peinture des plaisirs des sens, est 
en même temps la plus élevée pour le Ion et la pensée : 
c'est là peut-être la meilleure apologie des Elégies ro- 

1. Umlbelehr* ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens 

Formen spâhe, die Hand leite die HUften hinab? [gleichc, 
Dann versteh'ich den Marmor erst recht; ich denk und ver- 

Sehe mit fûtUendem Aug\ filhle mit sehender Hand. 
Raubl die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages, 

Giebt sie Stunden der Nacht mir zur Entschâdigung hin. 
Wird doch nicht immer gekiisst, es wird verniinftig gesprochen ; 

Ueberfallt sic der Schlaf, lieg'ich und denke mir viel. 
Oftmals hab* ich auch schon in ihren Armen gedichtet, 

Und des Hexameters Maass leise mit fmgernder Hand 
Ihr auf den RiJcken gezâhlt. Sie athmet in lieblichem Schiummer, 

Und es durchgliihet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust, 

El» o* 
U 
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maines^ la marque la plus visible de la pureté de Tin- 
spiralion du poète. Parcourez les œuvres auxquelles 
s'adresse ce vilain reproche d'immoralité; vous trou- 
verez toujours, s'il est mérité, que la licence de la pein- 
ture va de pair avec l'abaissement moral. Je ne parle 
pas de la puissance du talent, qui se pique souvent, on le 
sait, de briller davantage en des sujets obscènes, mais 
du fond même de l'œuvre se dégage une vapeur malsaine ' 
qui averti l le lecteur en éveil qu'il a quitté la région de 
l'art et de la poésie pour entrer dans celle des sens et de 
la séduction vulgaire. Si l'on juge à cette mesure les 
Élégies romaines, si on ne les rejette pas d'emblée pour 
le sujet qu'elles traitent, au risque d'entraîner dans la 
môme condamnation bien des œuvres admirables de la 
poésie antique et moderne, aucun passage "^le sera trouvé 
infidèle à l'art, aucun vers ne sera rejeté et rayé comme 
indigne de la poésie. 

On nous objectera que cette appréciation des ouvrages 
de l'esprit est bien arbitraire, fit qu'une même œuvre 
produit sur des natures diverses une impression diffé- 
rente. Si cette description ne parle qu'à votre imagina- 
tion, ne voyons-nous pas qu'elle sollicite directement 
les sens d'un autre et qu'elle trouble la clarté de son 
jugement? Sans doute, mais c'est là encore un caractère 
commun à tous les arts. Croyez-vous que Chérubin con- 
temple la Vénus du Titien avec des yeux aussi désinté- 
ressés dans leur admiration que les vôtres? ne surprenez- 
vous pas la foule ignorante des arts se détournant dans 
les musées des nudités de tout genre comme d'un spec- 
tacle contraire à la morale? ou bien, si elle s'en ap- 
proche, elle les dévore furtivement du regard, comme 
on fait un fruit défendu. Toute œuvre n'est pas mure 
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pour tout esprit; de même qu'on ne livre pas à des 
estomacs trop tendres des aliments qu'ils ne peuvent 
digérer, on écarte des jeunes gens et de la foule les 
tableaux et les poèmes qui irritent et enflamment une 
imagination non préparée, non affermie par l'expérience 
de la vie, par l'étude et la réflexion. Mais cette nourri- 
ture, dangereuse dans les premières années, devient 
inoff'ensive, salutaire avec le temps. Le vin généreux qui 
troublait le cerveau de l'enfant et allumait la fièvre dans 
son corps excite et avive les facultés de l'homme, sans 
nuire à la clarté de son intelligence et sans la détourner 
des voies légitimes où elle doit s'engager. 

Les Elégies romaines^ où l'adolescent ne cherche que 
des peintures qui alimentent ses rêves et ses désirs, sont, 
pour l'homme fait, nous avons essayé de le montrer, 
une source intarissable d'études fécondes et de nobles 
contemplations. 



CHAPITRE IX 

ÉPIGRAMMES VÉNITIENNES ET XÉNIES 
(1790) (1796) 



Nous abordons un genre où Goethe s'était déjà essayé 
avant son voyage en Italie, mais qu'il ne cultiva avec 
suite qu'à partir de 1790. C'est Tépigramme. On sait 
qu'il faut entendre par ce mot non seulement les pièces 
de vers malicieuses ou méchantes, armées de pointes, 
hérissées de traits (c'est là proprement le domaine de 
l'épigramme française), mais toute poésie de peu d'éten- 
due, surtout découpée en distiques. Simple inscription 
au début (èTrcypappa), elle explique les tombeaux, les 
statues, les tableaux; elle s'élève vers les dieux sous 
forme de prière ou d'action de grâces; elle a le tour du 
madrigal et le parfum du billet doux; elle sert d'enve-> 
loppe aux réflexions de la sagesse comme aux boutades 
de la folie; elle est triste comme l'élégie, mais elle con- 
centre sa plainte dans un soupir; elle prend les Ions les 
plus divers au gré d'un Platon ou d'un Méléagre, d'un 
Sinionide ou d'un Léonidas de Târente. Comme, pour 
toutes les formes poétiques, l'antiquité nous a fourni les 
modèles de ces deux genres différents : Y Anthologie 
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nous offre les épigrammes inoffensives, sans dard, sans 
venin; Martial, les épigrammes satiriques, mordantes, 
envenimées*. Goethe a imité les unes et les autres; nous 
allons le voir passer de Tépigramme enjouée à Tépi- 
gramme guerrière, offensive, où Schiller viendra com- 
batlre à ses côtés. 

La traduction de V Anthologie par Tobler, mais surtout 
les épigrammes publiées par Herder en 1785, et qu'il 
avait sans doute lues en manuscrit, mirent Gœlhe en 
goût d'inscriptions et de sentences du même genre. Il 
avait respiré en connaisseur le parfum qu'exhalent ces 
fleurs de Tarrière-saison de la Grèce. « Il est rare, écrit- 
il à Herder, de trouver ainsi réunis une grande raison, 
une vaste connaissance du monde, l'aimable variété des 
inventions, le sérieux et le plaisant. — Les épigrammes 
mêmes qui paraissent plus médiocres donnent du relief 
aux autres, comme des ombres légères font valoir une 
lumière délicate. » 

Ces imitations des épigrammes de l'Anthologie furent 
sa première tentative de surprendre le secret du distique. 
A Leipzig, il avait adressé, sous forme de lettres, des 
hexamètres boiteux à son ami Riese ; mais c'étaient là 
jeux d'adolescent où n'entrait aucun souci de l'art. De 
1781 à 1785 il composa ses premiers distiques, qui pa- 
rurent d'abord en 1789, dans la première édition de ses 
poésies, puis, en 1806, revus et corrigés avec l'aide de 
Henri Voss. Gœthe les appela, à cause de l'incertitude 
première de la versification, poésies se rapprochant 
de la forme antique, et il donna à ce groupe cette épi- 

1. Il va sans dire que l'épigramme satirique n*est pas absente de 
Y Anthologie, ni Tépigramme innocente du recueil de Martial; mais 
nous définissons l'un et l'autre par leurs traits dominants. 
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graphe craintive : < Cette robe flottante nous sied-elle 
comme aux anciens? >» Dans leur forme présente, ces 
épigrammes sont pleines de grâce aimable, de poésie 
discrète et d'élégante simplicité. Un petit nombre, comme 
le Tombeau d'Anacréon, empruntent leur motif à 
VAnthologie; d'autres enveloppent d'un costume mytho- 
logique une pensée ingénieuse ou profonde : 

<x L'assoupissement et le sommeil, deux frères, con- 
» sacrés au service des dieux, furent accordés aux prières 
» de Prométhée pour le soulagement de sa race ; mais 

> pour les dieux fardeau léger, ils sont pour l'homme une 

> charge pesante : leur assoupissement devint pour nous 

> le sommeil, leur sommeil devint la mort ^ » 

La plupart sont nées au jour le jour des circonstances 
mêmes de la vie du poète. La vue d'une Sainte Famille 
de Raphaël ou de Jules Romain éveille une épigramme, 
tandis qu'une autre, au contraire, fournit un motif à une 
œuvre d'art, à une statuette représentant l'Amour qui 
tend avec sa flèche la pâture à un rossignol. Une autre 
célèbre, à l'envi de Herder, la mort tragique du duc 
Léopold de Brunswick. On devine que le plus grand 
nombre de ces épigrammes personnelles a pour objet 
Madame de Stein. Aujourd'hui encore les rochers du parc 
de Weimar et du jardin de Goethe arrêtent le visiteur et 
lui confient le bonheur dont a joui le poète. 



!• Schlummer und Schlaf, zwei Briider zum Dienste der Gôtter 

[berufe 
Bat sich Prometheus herab seinem Geschlechte zum Trost; 
Aber den Gottern so leicht, doch schwer zu ertragen den Men- 

[schen , 
Ward nun ihr, Schlummer uns Schlaf, ward nun ihr Schlaf 

[uns zum Tod. 
Goethe, I, p. 212. 



l 
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« Ici Tamanl rêvait en silence à sa bien-aimée; il rae* 
»ilit avec joie : « rocher, sois-moi témoin ! mais ne 
» t'enorgueillis pas ; tu as beaucoup de pareils : à chaque 

> rocher de la campagne qui me nourrit, mortel fortuné ; 
» à chaque arbre de la forêt, autour duquel je me pro- 
» mène, je crie, en le consacrant avec joie : « Sois 

> toujours le monument de mon bonheur î » Mais je te 
» prêle, à toi seul, un langage, comme, parmi la foule, 
» la Muse se choisit un favori, et dépose sur ses lèvres 
» un tendre baiser*. » 

On le voit, c'est un tour délicat, qui insinue dans 
l'esprit une pensée fine, une émotion passagère ou un 
sentiment durable. Cette épigramme, au lieu de soUiciter 
le rire, se contente d'éveiller un sourire imperceptible ou 
un faible soupir; elle tend de préférence à satisfaire le 
goût, et, le plus souvent, elle y réussit. 

Le recueil suivant, les Epigrammes vénitiennes, nous 
montre Goethe se rapprochant de Martial sans tourner 
le dos à V Anthologie. 

Vers le milieu du mois de mars 1790, il quitta Wei- 
mar, Ghristiane et le fils qu'elle lui avait donné, pour se 
rendre à Venise, à la rencontre de la duchesse Amélie. 
Le 3 avril, il écrivit à Herder : « Je devrais vous dire 
toutes sortes de bonnes choses, et je ne peux que vous 
dire que je suis arrivé à Venise un peu plus intolé- 
rant qu'à mon premier voyage pour la malpropreté de 
cette nation... Mes élégies sont à présent terminées ; 
cette veine est, pour ainsi dire, entièrement tarie en moi. 

1. C'est le « rocher choisi » qui parle. 

2. Hier im Stillen gedachte der Liebeude seiner Geliebten; 

Heiter sprach er zu mir : Werde mir Zeuge, du Stein ! 
Dech erhebe dich nicht, du hast uoch vicie Gesellen; 
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Par contre, je vous apporte un livre d'épigramines, qui, 
je l'espère, auront la saveur de la vie*. » Les lettres 
suivantes continuent à faire mention des épigrammes. Le 
4 mai, il en compte déjà cent; le 6, l'arrivée de la du- 
chesse arrête son inspiration. L'ennui avait été sa muse^; 
elle s'envola devant Amélie et devant le peintre Henri 
Meyer. Goethe dédia ses épigrammes à la noble protec- 
trice, dont le retard lui avait donné le loisir de les com- 
poser. Il n'en publia d'abord que vingt-quatre, en 1791, 
dans le Journal mensuel allemand; le reste, sauf quel- 
ques-unes qu'il n'a jamais publiées % parut dans Y Aima- 
nach des Muses pour l'année 1796, avec les deux épi- 
graphes suivantes : 

c Hominem pagina nostra sapit«. s 

et 

...Hi£c ego mecum 
Compressis agito labris; ubi quid datur otî, 
lUudo chartis. Hoc est mediocribus illis 
Ex vitiis unum '. 

L'une et l'autre marquent bien le caractère des Epi- 
grammes véniliennes. Celle de Martial prépare le lec- 
teur à la franchise du ton, à l'accent personnel de la 

Jedem Felsen der Flur, die mich den Gliicklichen nahrl, 
Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge, 

Denkmal bleibe des Gliicks ! rufich ihm weihend und froh, 
Doch die Stimme verleih'ich nur dir, wie unter der Menge 

Einen die Muse sich wâhlt, freundlieh die Lippen ihm kiisst. 

Goethe, I, p. 213. 

1. AusHerders NachlasSy 1, p. 118. 

2 . Epigramm 27 . 

3. \o\t Archiv far Literaturgeschichle, 1872, II, p. 511. Unge- 
druckte Epigramme. Us sont publiés par Burckhardt. 

4. Martial. 

5. Horace, Satires^ I, 4, v. 137. 
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satire; celle d'Horace Tavertit de ne demander aucun 
ordre, aucune suite à ce qui n'est qu'un journal poétique 
des impressions et des jugements de l'auteur. A peine 
descendu en Italie, « les Muses rejoignirent leur ami, 
nous nous engageàme^dans une conversation décousue, 
, comme l'aime le voyageur * » . 

Entre les Élégies romaines et les Épigrammes vé- 
nitiennes le contraste est conslant. Si Goethe célèbre à 
Rome la beauté du ciel méridional, la majesté des ruines, 
la perfection des œuvres de la statuaire antique, il n'a 
d'yeux à Venise que pour la boue qui s'accumule sur les 
places et dans les ruelles*, pour les embarras auxquels 
un étranger s'expose^, pour la superstition du peuple, 
pour les abus des prêtres et des grands. Il regrette le 
printemps du Nord, tandis qu'il déclarait naguère qu'une 
armée de puces du midi lui semblait préférable aux 
brouillards de* son pays. Mais ce n'est pas l'Italie seule 
qu'il attaque ; ses traits frappent de tous côtés ; per- 
sonne n'est à l'abri de ses sarcasmes. 

vi Tous les apôtres de liberté me furent toujours 
» odieux : chacun ne cherchait au fond que l'arbitraire 
» pour soi. Veux-tu délivrer la multitude? Ose la servir. 
» Veux-tu savoir combien cela est dangereux? Fais en l'é- 
» preuve*. » 

Vous applaudissez, émigrés de France, royalistes de 

1. Ep. 2. 

2. Ep, 24. 

3. Ep. 17. 

A. Aile Freiheitsapostel, sie waren uns immer zuwider; 

Willkiir suchte doch nurJederam Ende fiir sich. 
Willst du Viele befrein, so wag es Vielen zu dienen. 

Wie gefàhriich das sei, willst du es wissen ? Versuch's,? 

Ep. 51. 
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Berlin, aristocrates de Weimar; prenez garde, tournez le 
feuillet : 

€ Ces gens-là sont fous, dites-vous des violents éner- 
^ gumènes que nous entendons pérorer en France dans 
)) les rues et les places? A moi ^ussi, ils me semblent 
y> fous; mais un fou en liberté débite de sages maximes, 
j> tandis que la sagesse, hélas ! se tait dans l'esclave^ » 

Plus loin, il décoche des traits à ses adversaires scien- 
tifiques'. Il raille les cérémonies du catholicisme, il 
pleure à la vue des pèlerins, en songeant combien une 
fausse conception peut nous rendre heureux ' ; il va jus- 
qu'à écrire : 

« Que Ton mette en croix chaque enthousiaste à satren- 
* tième année ! Une fois qu'il connaîtra le monde, de dupe 
» il deviendra fripon*. )> 

Dans ses attaques contre les différentes classes de la 
société, épargnera-t-il du moins l'homme lui-même? 

« Je ne puis m^étonner que les hommes aiment tant les 
» chiens, car le chien, ainsi que l'homme, est un misé- 
^ rable gueux ^ » 

Et ce trait paraît plus impitoyable encore, plus trempé 

1. Jene Menschen sind toll, so sagt ihr von hefligen Sprechorn, 
Die wir in Frankreich laut horen auf Slrassen und Markt. 

Mirauch scheinen sie toll; doch redet ein Toller in Freiheit 
Weise Spriiche, wenn, ach ! Weishèit im Sklavea verstummt. 

Ep. 58. 
±Ep. 78, 79. 

3. Ep, 6. 

4. Jeglichen Schwârmer schlagt mir ans Kreuz im dreissigsten 

[Jahre; 
Kennt er nur einmal die Welt, wird der Betrogne der Schelm. 

Ep. 53. 

5. Wundern kann es mich nicht, dass Menschen die Hunde so lie- 

[ben 
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de dédain et de mépris, quand on songe à Taversion de 
Goethe, si souvent manifestée à l'égard des chiens. 

Nous n'étions pas habitués de voir en Goethe un mi- 
santhrope, un railleur impitoyable, un contempteur des 
hommes et des choses. D*où lui vient cette soudaine 
amertu^le? qui Ta blessé? quelle vengeance brûle-t-il 
d'exercer ? 

Vous êtes -vous jamais perdu pendant une longue 
soirée, seul, au sein d'une société hostile à vos idées, 
à vos goûts, à vos principes ? Vous entendiez exalter les 
hommes que vous méprisiez, dénigrer vos plus chères 
affections; ce qui vous paraissait préjugés, superstitions, 
idées fausses et puériles, s'étalait aVec complaisance, 
tandis qu'on foulait aux pieds vos convictions, vos croyan- 
ces, les vérités qui étaient l'objet de votre adoration 
et de votre foi; vous demeuriez muet au début par poli- 
tesse ou par nonchalance d'esprit; vous redoutiez un éclat: 
puis, la douleur, le mépris, l'indignation soulevaient votre 
poitrine, vous serraient la gorge; vous sentiez que vos pa- 
roles trahiraient vos pensées ; vous refouliez en votre sein 
ce bouillonnement confus de protestations violentes et 
d'acres invectives; enfin, vous sortiez de cette atmosphère 
étouffante, et la fraîcheur de la nuit, la liberté de l'air, 
le mouvement de la marche dégageaient vos idées et dé- 
nouaient votre langue : alors, soit seul, soit devant un 
ami, soit en face d'un adversaire, vous épanchiez les tlots 
pressés de votre colère, vous brisiez les idoles encensées 
par cette foule, les expressions les plus vives jaillissaient 
de vos lèvres, et accusaient les arêtes et les saillies de 

Denn ein erbàrmiicher Schuft ist, wie der Menscli, su der 

IHund. 

Ep. 74. 
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VOS pensées; au jugement sage et équitable vous préfé- 
riez le paradoxe, au terme conciliant, le mot blessant et 
crû. L'ami qui vous entendait pouvait mesurer la profon- 
deur de votre souffrance passée aux cruautés et aux raf- 
finements de votre vengeance présente. 

Tel nous apparaît Gœthe dans les Épigramtnes véni- 
tiennes. A son retour à Weimar, en 1788, il s'était senti 
étranger à la société et à la cour; il avait rapporté 
d'Italie un culte nouveau, des dieux inconnus que per- 
sonne ne voulut adorer avec lui; il parlait avec enthou- 
siasme de l'art et de la poésie de la Grèce, de la beauté 
sérieuse et sereine empreinte 5ur ces œuvres immor- 
telles ; on lui répondait en portant aux nues les Brigands 
de Schiller eiVArdinghello de Heinse; il se détournait 
vers l'étude de la nature, on accueillait ses recherches 
scientifiques par des hochements de tète et dos sourires 
de dédain. Ses relations avec Christiane Yulpius ache- 
vèrent de creuser un abîme entre lui et le monde. Tandis 
que la société s'indignait de voir le premier minis- 
tre du duc de Weimar introduire et installer dans sa 
maison une fille du peuple, Gœthe s'irritait contre les 
conventions sociales, contre les pruderies hypocrites. Il 
s'était tù jusque-là; à peine, dans une ou deux élégies, 
avait-il fait allusion à ces hostilités. A présent, en voyage, 
à Venise, hors d'atteinte de ces piqûres quotidiennes, il 
se sent libre, il aiguise ses pointes, il éclate en sarcasmes 
amers. 

« Épigrammes, ne soyez pas si effrontées. — Pourquoi 
» pas ? Nous ne sommes que des titres ; le monde a les 
» chapitres du livre *. y> 

1. « Seid doch nicht so frech, Ëpigramme ! » Warum nicht? Wir 

[sind nur 
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Les épigrammes les plus inoffensives en apparence ont 
un venin secret. S'il s'attarde à observer les entrechais 
d'une petife danseuse de carrefour \ s'il admire la sou- 
plesse d'allures et de mouvement des courtisanes véni- 
tiennes *, c'est par dégoût de la bonne société : 

« N'as-tu pas vu la bonne compagnie? Ton petit livre ne 
i> nous montre guère que les bateleurs et le peuple et 
» même quelque chose de plus vil encore. » «J'ai vu la 
» bonne compagnie. On l'appelle bonne, quand elle ne 
yt fournit pas matière au plus petit poème ^. > 

Il n'a laissé à Weicnar qu'un seul regret, un seul ai- 
mant : c'est Christiane avec son enfant. Les lettres à 
Herder contiennent des témoignages touchants de sa sol- 
licitude et de son amour : « Quand on part, on devient 
inquiet et sensible; aussi ai-je songé que mon amie et 
mon enfant sont bien abandonnés et qu'elle ne saurait 
pas s'aider, s'il lui arrivait quelque chose. Je lui ai dit de 
s'adresser à toi dans une pareille extrémité. Pardonne *^ » 

Dans les épigrammes (c'était là encore une vengeance 
détournée), les pièces les plus aimables, les plus tendres, 
celles qui rappellent YAnthologiey s'adressent à Chris- 
tiane : 



Ueberschriften ; die Welt hat die Gapitel desBuchs. 

Ep.m. 

1 . Ep. 37-46 

2. £;p. 69. 

3. Hast du niéht gule Gcsellschaft gesehn ? Es zeigt unsdein Bùch- 

(lein 
Fast nur Gaukier und Volk» ja was noch niedriger ist. 
Gute Gesellschaft hab'ich gesehn, man nennt sie die gute, 
Wenn sie zum kleinsten Gcdicht keine Gelegenheit gibt. 

E. 76. 
4.. Aus Herders NachlasSy I, p. 116. 
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« Toutes les Neuf * (je veux dire les Muses) me faisaient 

> souvent des signes; mais je n'y prenais pas garde; je 

> tenais ma maîtresse dans mes bras. Maintenant j'ai 
» quitté mon amie; les Muses m'ont quitté, et dans mon 
j» trouble, je cherchais du coin de l'œil une corde et un 
» couteau. Mais l'Olympe est rempli de divinités : Lassi- 
» lude •, tu vins me sauver. Je te salue ! mère des Muses ! » 

« Quelle jeune fille je souhaite posséder?... Vous le 

> demandez? Je la possède comme je la souhaite, c'est 
» dire, il me semble, beaucoup en peu de mots. Je mar- 
» chais au bord de la mer, et je cherchais des coquil- 
» lages : dans l'un je trouvai une petite perle. Dès ce 
» jour, je la gardai sur mon cœur* ». 

Il est vrai que ces éloges s'entremêlent vers la fin 
d'épigrammes qui célèbrent une nouvelle maîtresse. Le 
sens esthétique est choqué d'abord de ce mélange autant 
que le sens moral. Mais les derniers distiques nous ré- 
concilient avec le poète. Nous comprenons que cette amie 
n'est autre que Christiane elle-même, qu'il transporte à 
Venise, comme il l'avait transportée à Rome dans les 
Élégies romaines. 

1. AUe Neun, sie winkten mir oft, ich meine die Musen; 

Doch ich achtet*es nicht, hatte das Mâdchen im Schooss. 
Nun verliess ichmein Liebchen; mich haben die Musen verlassen . 

Und ich schiclte verwirrt, suchle nach Messer und Strick. 
Doch von Gdttern ist voll der Olymp; du kamst mich zu retten, 
Langeweile ! du bist Mutter der Musen gegriisst ! 

Ep. 27 

2. Plus littéralement eunui; mais il faUait un substantif féminin. 

3. Welchein Mâdchen ich wiinsche zu haben ? Ihr fragtmich. Ich 

[hab sie. 
Wie ich sie wtinsche, das heisst, diinkt mich,mit Wenigem Viel. 
An dem Meere ging ich und suchte mir Muscheln. In einer 

Fand ich ein Perlchen; es bleibt nun mir am Herzen verwahrt. 

Ep. 28. 
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« C'est ainsi que, séparé de tous mes amis, je dépen- 
» sais les jours comme les heures dans la cité iieptu- 
» nienne. Tout ce que j'éprouvais, je l'assaisonnais de 
» doux souvenirs, de douces espérances : ce sont les assai- 
» sonnements les plus aimables du monde*. » 



IT 



Après avoir imité Y Anthologie dans le premier groupe 
des EpigrammeSj après s'être rapproché de Martial dans 
le second, Goethe le suit encore de plus près dans le troi- 
sième. Une se contente plus d'attaquer les coutumes, les 
mœurs, les préjugés ; il lire sur les personnes dans 
les Xénies^ : cette fois, il avait un collaborateur zélé, 
un complice audacieux en la personne de son plus puis- 
sant rival, Schiller. 

Les deux poètes, méfiants l'un à l'égard de l'autre, pres- 
que hostiles, avaient tardé à se rapprocher. Un entre- 
tien sur l'histoire naturelle avait d'abord rompu la glace; 
la création d'une revue, les Heures, acheva de les réunir. 
Schiller demanda à Goethe sa collaboration, Goethe la lui 
promit. Dès la seconde lettre, le disciple de Kant adressa 

1 . Und so taiidelt* ich niir, von allen Freuden geschieden, 

In der neptunischen Stadt Tagc wie Stuuden hinweg. 
Ailes, was ich erfuhr, ich wiirzt* es mit susser Erinnrung, 
• Wiirzt' es mit Hoffnung; sie sind lieblichste Wiirzen der Welt. 

Ep. 18i. 

2. Voir Boas, Schiller und Gœthe im Xenienkampfe ; Saupe, Die 
Xenien; Saint- René Taillandier, Correspondance de Gœtlie et de 
Schiller y I, page 242. 
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au poète de Faust une fine et profonde analyse de son 
génie ; ainsi se lia une amitié féconde et glorieuse pour 
tous deux, que la mort seule devait briser. 

Schiller avait conçu les plus grandes espérances pour 
la revue qu'il venait de fonder; il comptait parmi ses col- 
laborateurs les hommes les pluséminents dans les diverses 
branches des connaissances humaines, Herder, Fichle, 
Guillaume de Humboldt, Gentz, A. W. Schlegel, Jacobi ; 
il croyait que les Heures surpasseraient tout ce qui avait 
jamais paru dans ce genre, qu'elles feraient une révolution 
dans l'esprit et le goût du public allemand. 

Le succès ne répondit pas à son attente; les gazettes 
firent le plus mauvais accueil à celte revue rivale ; de 
tous côtés lès traits vinrent fondre sur elle. Fallaît-il 
les recevoir en silence? Fallait-il tendre l'arc et réduire 
à néant des adversaires insolents? Ce dernier parti jetait 
tous les jours des racines plus fortes dans l'esprit des 
deux poètes. Déjà Schiller attaquait Nicolaï et sa bande 
dans un article en prose* qu'il appelle dans ses lettres 
« la chasse aux lièvres ». Enfin, le 23 décembre 1795, 
Goethe écrit : ^ Il faut que nous cultivions l'idée qui 
m'est venue ces jours-ci, de faire des épigrammes sur 
tous les journaux, chacune dans un seul distique, 
comme les Xénies de Martial, et de publier une pareille 
collection dans votre Almanach Ues Muses ^ de l'année 
prochaine. » Schiller accueille ce projet avec enthou- 
siasme, et, dans sa réponse, il élargit le cadre dessiné 
par Goethe : « L'idée des Xénies est superbe, il faut 
l'exécuter... Mais si nous voulons compléter la centaine, 
il nous faudra, je crois, nous attaquer aussi à des ouvrages 

1. Ueber Platitude und Ueberspannung . 
2« Recueil de poésies publié par Schiller 
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ptirticuliers, et quelle riche matière nous y trouverons. 
Pourvu que nous ne nous épargnions pas absolument 
nous-mêmes, nous pourrons harceler tous les auteurs 
sacrés ou profanes. Quelle matière ne nous offre pas la 
bande des Stolberjr, Racknitz, Ramdohr, le monde mé- 
taphysique avec son moi et son non-moi, l'ami Nicolaï, 
notre ennemi juré, l'asile du goût à Leipzig, Thùmmel, 
Gœschen son écuyer et mille autres de ce genre* ! » 

Aussitôt les épigrammes circulent entre Weimar et 
léna. Les lettres sont remplies d'allusions aux Xénies, 
d'exhortations, de félicitations mutuelles. Schiller, avec 
une joie enfantine et passionnée, annonce à ses amis 
Kœrner et Humboldt la merveille qui se prépare, « un 
produit unique en son genre >, c une vraie diablerie 
poétique sans exemple ]», c une satire effrontée et 
féroce ». 

Pendant les séjours de Goethe à léna et de Schiller à 
Weimar, les délibérations continuent, plus vives, plus 
pressées : ils se décident à clore chaque épigramme en 
un seul distique et à entremêler les Xénies de maximes 
esthétiques et de sentences morales. Leur œuvre devait 
devenir un vaste répertoire de jugements et de pensées 
sur les lettres, sur les sciences, sur les arts, sur la poli- 
tique, sur la religion, sur la morale; elle devait faire le 
tour des choses de la vie. Schiller était chargé de dresser 
le plan et d'ordonner les différents groupes. Mais en dis- 
posant les matériaux épars, il s'aperçut bientôt des nom- 
breuses lacunes, des trous et des fissures qu'il faudrait 
combler. Le moment de la publication de YAlmanach des 
Muses approchait; remettre d'un an l'apparition des Xé- 

i . Correspondance de Schiller et de Gœliiet I, page 126* 

15 
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nieSj c'était enlever àbeaucoup d'enire elles leur à-propos 
malin, c'était en émousser la pointe et en affadir la 
saveur. Une nouvelle conférence aboutit à un projet 
transitoire, au démembrement des XénieSy à leur épar- 
pillement dans tous les coins de VAlmanach. Cependant 
Gœthc avouait qu'cil avait bien souffert un moment de 
voir, avec les yeux du corps, détruit, déchiré, renversé, 
disséminé, leur beau château de cartes, leur brillante 
utopie. — L'idée était trop belle, trop originale et uni- 
que pour qu'il ne dût pas s'attrister d'être obligé d'y 
renoncer pour jamais*... » Schiller partageait ses regrets ; 
il cherchait à leur donner satisfaction. Enfin, le !•"• août, 
il écrit à Goethe : c Après de longues oscillations, 
chaque chose revient à son état naturel. La première 
idée des Xénies était proprement une farce joyeuse, un 
bon tour, imaginé pour le moment présent, et l'idée 
était bonne ainsi. Plus tard, il y eut une certaine sura- 
bondance de matériaux qui fit éclater l'enveloppe. Aujour- 
d'hui, après mûre réflexion, j'ai trouvé la solution la 
plus naturelle du monde pour satisfaire à la fois à vos 
désirs et aux intérêts de VAlmanach. » 

<^ Ce qui lit naître en nous, en réalité, l'ambition d'une 
certaine universalité, ce qui me gênait beaucoup dans 
mon travail de rédaction, c'étaient les Xénies philoso- 
phiques et purement poétiques, en un mot, les Xénies 
innocentes; ainsi, celles-là précisément qui ne se trou- 
vaient pas dans le projet primitif. Si nous insérons ces 
dernières parmi les autres poésies, dans la première 
partie, dans la partie sérieuse de VAlmanach^ et que 
nous rejetions à la suite les épigrammes joyeuses, sous 

i. Correspondance de Schiller et de Gœthey page 199. 
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le titre de Xénies^ et comme un tout séparé, nous sommes 
sauvés. Réunies en un tas, sans mélange d'aucune épi- 
gramme sérieuse, elles perdent beaucoup de leur amer- 
tume; la malice qui règne partout excuse chacune isolé- 
ment, et en même temps elles forment un certain en- 
semble. > 

Le plan définitif était trouvé, et les Xénies parurent 
selon les indications de cette lettre, dans VAlmanach 
des Muses de Tan 1797. 

Dans cet ensemble de plus de six cents épigrammes, 
quelle est la part de Goethe? quelle est celle de Schiller? 
est-il possible de trouver une solution? est-il sage de la 
chercher? Les auteurs jettent le défi suivant à la critique : 

« A qui appartiennent ces vers? Vous aurez de la peine 
à le deviner. Si vous le pouvez, ô chorizontes, faites ici 
votre triage *. » 

Déjà, le 1" février 1796, Schiller avait écrit à Hum- 
boldt : « Nous avons formellement résolu, Goethe et 
moi, de ne jamais séparer nos droits de propriété sur les 
différentes épigrammes. > 

Plus tard, impatienté par les questions dont on l'as- 
saillait, Goethe s'exprima à l'égard des chorizontes en 
termes sévères et méprisants : c Les Allemands ne peuvent 
se guérir de leurs idées de philistins ! Les voilà mainte- 
nant qui se chamaillent et se disputent à propos de quel- 
ques distiques imprimés dans les œuvres de Schiller et 
dans les miennes, et ils pensent qu'il est fort important 
de découvrir ceux qui m'appartiennent. Comme s'il y 
avait par là quelque chose à gagner, comme s'il ne suffi- 
sait pas d'avoir les distiques ! Entre deux amis comme 
nous l'étions, Schiller et moi, qui pendant des années 

1. Xénie 91. 
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sommes restés liés, ayant les mêmes intérêts, nous voyant 
et échangeant tous les jours des idées, il ne pouvait pas 
être question de propriété pour quelques pensées déta- 
chées. Nous avons faitbeaucoup de distiques en commun; 
souvent l'idée était de moi, les vers étaient de Schiller, 
ou bien c'était le contraire; ou bien je faisais un vers et 
Schiller l'autre. Comment peut-on parler de tien et de 
mien? il faudrait vraiment être soi-même encore profon- 
dément philistin pour attacher la moindre importance à 
l'éclaircissement de pareils doutes *. » 

Sur cette question, les critiques se sont divisés en deux 
camps. Les uns *, s'appuyant sur l'autorité de Goethe, 
refusent d'aborder le problème et le déclarent à la fois 
insoluble et puéril. Les autres ^ revendiquent les droits 
de la critique et proposent des solutions diverses, qui, 
tout en s'écartant les unes des autres sur un petitnombre 
d'épigrammes, s'accordent sur les principaux groupes et 
se corroborent entre elles par de nouveaux témoignages. 

Ce n'est pas, en effet, une vaine curiosité qui engage 
les esprits dans ces recherches; ce qui les anime, c'est 
la passion de la science qui, dans Tordre littéraire comme 
dans les autres branches des connaissances humaines, 
n'admet pour bornes que les limites même de la raison. 
Il ne suffit pas à la science que les poèmes homériques 
existent; elle s'enquiert de leur âge, de leur mode de 
formation, du poète unique ou des nombreux rapsodes 
qui les ont chantés. Elle demande aux chansons ana- 
créontiques si elles n'usurpent pas un nom glorieux, aux 



1. ECKERHANN, II, 42. 

2. DUNTZER, SàUPE. 

3. Wagkernagel, Hoffheister {SvhUler*8 Lehen), Geryinus, 

SCHÀEFER) ViEHOFF, BOAS, etC. 
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élégies de Tibulle, si elles ont toutes un même père. 
Chaque littérature a ses mystères où la critique porte la 
sonde. Lorsque Goethe prétend que ces recherches sont 
stériles, nous sommes convaincu qu'il se trompe. Tel 
distique, restitué à son auteur, peut jeter, quoique insi- 
gnifiant par lui-môme, un jour inattendu sur une poésie 
mal comprise jusque-là. Nous verrons tout à l'heure que 
quelques vers perdus dans une œuvre médiocre d'un 
poète contemporain nous ont mis sur la voie d'une inter- 
prétation toute nouvelle d'un poème important de Goethe. 
A défaut de résultats aussi considérables, ces ardentes 
investigations sur le tien et le mien des deux poètes sont 
du moins une noble distraction de l'esprit et, à coup sûr, 
le plus innocent et le moins puéril des passe-temps. 

Par un hasard piquant, quelques mois après l'entre- 
tien' où Goethe prononçait sur les chorizontes ce jugement 
sévère et emporté, il leur livrait, par la publication de sa 
correspondance avec Schiller, les données les plus sûres 
et les témoignages les plus authentiques sur un certain 
nombre d'épigrammes. 

Ce sont, dans les lettres de 1796, des consultations 
incessantes, des promesses, des félicitations, accompa- 
gnées de titres indiscrets et révélateurs. C'est là la source 
la plus pure où vont puiser les chorizontes; la présence 
même d'une épigramme dans le recueil des œuvres de 
l'un des deux poètes est un témoignage moins incontes- 
table, puisque une xénie et plusieurs tableaux votifs ont 
été revendiqués à la fois par l'un et par l'autre. 

Les héritiers de Charlotte de Schiller remirent au bio- 
graphe* du poète de Wallenstein un exemplaire de 

1. HOFFHEISTER. 



230 POËSIES LYRIQUES DE GOSTHE. 

VA Imanach des muses où plus de la moitié des Xénies 
étaient marquées d'un G ou d'un S de la main même de 
Charlotte. Or nous savons par les lettres de Schiller qu'il 
communiquait à sa femme les épigrammes que Goethe lui 
envoyait ; assurément, il ne lui cachait pas les siennes. 
C'est donc une nouvelle autorité, moins infaillible que la 
précédente, puisque la mémoire de Charlotte pouvait la 
tromper, mais d'autant plus digne de foi que les recher- 
ches de la critique, du moins en ce qui touche \es Xénies 
proprement dites, ont corroboré et confirmé ses asser- 
tions. 

Pour les Xénies qu'aucun poète n'avait jamais recueil- 
lies, où la coiTespondance restait muette, où Charlotte 
de Schiller n'avait osé se prononcer, le champ demeurait 
ouvert aux conjectures de la critique. On scruta les goûts, 
les antipathies, les passions, les inimitiés des deux 
poètes; on fouilla dans leur passé et dans leur avenir; on 
interrogea leurs œuvres, leur correspondance multiple, 
les livres et les lettres de leurs contemporains ; on re- 
chercha leurs locutions favorites, les termes familiers à 
Tun ou à l'autre, le tour donné au distique; on ne hégligea 
aucun indice, si léger fût-il, et l'on aboutit ainsi à des 
résultats non certains, mais probables, à des réponses, 
non sur la totalité des épigrammes, mais sur un nombre 
très considérable. Aussi les éditeurs récents des poésies 
de Schiller et de GœtheS malgré l'habitude qui les porte 
à tirer à eux et à ieur poète le plus de matière possible, 
se sont trouvés d'accord sur presque tous les points. 

Parcourons cette galerie d'originaux maltraités par les 



1. Voir les éditions de Gœlhe et de SchiUer publiées ehes 
G. Hempbl. 
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poètes. Nous serons obligé d'omettre bien des noms et de 
détacher de la foule les principaux suppliciés. 

Voici, à rentrée, le groupe des dévots et des illuminés, 
presque tous anciens amis de Goethe, JungStilling, les 
frères Stolberg, Lavaler, « dont la nature aurait dû faire 
:» deux hommes, car il y avait la matière d'un honnête 
> homme et d'un fripon* ». 

Une grêle de traits tombe sur Manso, plus tard histo- 
rien estimé, mais à ce moment, journaliste hostile et 
violent, versificateur médiocre, auteur d'un poème sur 
l'art d'aimer, c Quoi! tu as besoin d'art pour aimer? 
:» Malheureux Manso ! la nature n'a donc rien fait, ab- 
» solumenl rien pour toi*. » 

Un des coups les mieux portés atteint les commenta- 
teurs de Kant : c Que de mendiants peut nourrir un seul 
riche ! quand les rois bâtissent, il y a de l'ouvrage pour 
les charretiers'. * 

Puis se déroule un zodiaque dont chaque signe repré- 
sente un homme de lettres*. 

Au zodiaque succèdent les fleuves allemands qui écla- 
boussent de leurs eaux les contrées qu'ils traversent. 

« Le joyeux Bacchus et le gras Comus, dit le Danube 



1. Schade, dass die Natur nur Emen Menschen aus dir schuf, 

Denn zum wiirdigeii Mann war und zum Scbelmen der Stoff. 

X. 20. 

2. Auchzum Liebenbedarfst du derKunst? Ungliicklicher Manso ! 

Dass die Natur auch nichts, gar nichts fiir dicli noch gethan. 

X. 35. 

3. Wie doch ein einziger Reicher so viele Bettler in Nahrung 

Sctzt! Wenn die Kônige baun, haben die Kârrner zu thun. 

X. 53. 

4. X. 68.^. 
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> en Bavière, me conduisent à travers de riches pàtu- 
» rages; mais honteuse, Charis demeure en arrière^ . > 
Et Schiller entremêle la satire de ce gracieux horomage 
que rilm rend à Gœthe : c Mes rives sont pauvres, mais 
)) la vague légère qu'amène le fleuve entend mainte 

> chanson immortelle'. > 

Ici, comme dans les Épigrammes vénitienneSy Gœtlie 
décoche ses flèches contre les partisans de la théorie de 
la lumière, selon Newton. A ceux qui lui demandent : 
€ Pourquoi nous dis-tu ces choses-là en vers ?» il ré- 
plique : € Les vers sont efficaces ; quand on vous parle 
en prose, vous vous bouchez les oreilles^. » 

Le plus maltraité, le plus harcelé de leurs adversaires 
est, sans contredit, Nicolal. L'ancien collaborateur de 
Lessing, l'auteur d'une parodie sur Werther, le fondateur 
de la Bibliothèque allemande universelle, le représen- 
tant du sens commun et du sens bourgeois, l'adversaire 
de Kant et de la nouvelle philosophie, c l'ami Nicolaï, 
notre ennemi juré, > comme l'appelle Schiller, est pour- 
suivi sans trêve ni relâche dans plus de trente épi- 
grammes. € Veux-tu détruire tout ce qui n'est pas con- 
» forme à la nature, Nicolaï ? Déclare une guerre à mort 
» à la beauté^. » «11 s'attaque à toutes les formes, car il 



1. Bacchus, der lustige, fiihrt mich, und Komus, der fctte, durch reiche 

Triflen; aber verschâmt bleibet die Charis zuruck. 

X. 99. 

2. Meine Ufer sind arm, doch hôret die leisere Welle, 
Fiihrt der Strom sie vorbei, manches unsterbliche Lied. 

X. 103. 

3. f Warum sagst du uns das in Versen? » Die Verse sind wirksam ; 
Spricht man in Prosa zu euch, stopft ihr die Ohren euch za . 

4. WiUst du Ailes vertilgen, was deiner Natur nicht gemâss ist. 
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» sait bien que, sa vie durant, il n'a amassé à grand'- 

> peine que des matériaux*.» «Je voudrais te voir,Nickel, 

> attraper une pauvre plaisanterie, et, enchanté de la 

> trouvaille, te mirer aussitôt dans la glace '. » 

Le musicien Reichardt est fustigé sans merci pour ses 
idées révolutionnaires : d'autres démagogues sont blessés, 
parmi lesquels nous rencontrons avec regret le noble 
caractère de Georges Forster^. La vanité des frères 
Schlegel n'est pas épargnée*. Enlin, les Xénies se ter- 
minent par une descente aux enfers et une apparition des 
morts illustres. 

Aux Xénies succèdent les Tableaux votifs^ y à la 
tempête, la clarté. On a dit spirituellement, en emprun- 
tant une image à ce monde de la mythologie, si cher 
aux deux poètes : « Quand Jupiter secoue en grondant 
sa chevelure, les éclairs sillonnent la nue, mais en même 
temps tombe à torrents une pluie fraîche et fécondante s. > 
C'est, en effet, une pluie fécondante de maximes sur l'art, 
sur la philosophie, sur la vie, sur l'amour, t Vous appelez 



Nicolai ! zuerst schwore dem Schônen den Tod ! 

X, 188. 

1 . AUen Formen macht er den Krieg, er weiss wolil, zeiUebens, 
Bat er mit Mûh' und Noth Stoff nur zusammen geschleppt. 

X. 187. 

2. Sehen môcht* ich dich. Nickel ! wenn du ein Spâsschen erhaschest, 

Und, von dem Fund entzuckt, drauf dich im Spiegel besiehst. 

X, 194. 

3. X. 347, 348. 

4. Jir. 330, 331. 

5. Dans VAlmanachy nous l'avons dit, ils sont publiés séparément, 
ainsi que les groupés d'épigrammes mtitulés : A beaucoup^ A une 
êettUf la Glace. 

6. Boas, I, page 1 . 
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> langues mortes les langues de Flaccus et de Pindare, et 
» de ces deux langues nous vient tout ce qui vit dans la 
I nôtre*. » 

€ Nous cherchons tous deux la vérité, toi au dehors, 
» dans la vie, moi au dedans, dans le cœur, et ainsi 
) nous la trouverons l'un et l'autre*. > 

4C Si l'œil est sain, il rencontre au dehors le créateur; 
» si le cœur est sain^ il réfléchit au dedans de lui le 
» monde ^. » 

c Connais-tu le délicieux poison de l'amour non satis- 
» fait? Il brûle et rafraîchit, il ronge la moelle et la re- 
» nouvelle*. > 

€ Il faut aimer et vivre; la vie et l'amour ont une fin. 
» Parque, que ne coupes-tu à tous deux le fil en même 
» temps !• > 

L'effet produit par les Xénies fut considérable, « in- 
calculable », dit Gœlhe lui-même dans ses Annales, 
< Je me rappelle encore très bien ce temps, raconte 
Franz Horn*, et je dois dire, pour être fidèle à la vérité, 
que, de novembre 1796 jusque vers Pâques 1797, les 
Xénies excitèrent dans les classes cultivées un intérêt 
qui effaçait et éclipsait toutes les autres productions 



1 . Todte Sprachen nennt ihr die Sprache des Flaccus und Pindar, 
Und von beiden nur kommt, was in der unsrigen lebt. 

2. Wahrheit suchcn wir beide; du aussen im Leben, ich innen 
In dem Herzen, und so flndet sie jeder gewiss. 

3. Ist das Auge gesund, so begegnet es aussen dem Schôpfer; 
Ist es das Herz, dann gewiss spiegelt es innen dieWelt. 

4. Kennst du den herrlichen Gift der unbefriedigten Liebe? 
Erversengt und erquickt, zehret am Mark und erneut's. 

5. Leben muss man und lieben; es endet Lebén und Liebe. 
Schnittest du, Parze, doch nur beiden die Fâden zugleich! 

6. Caractères de poètes, p. 57. 
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littéraires... Une appréciation tranquille était impossible ; 
critiques et pamphlets se succédaient sans cesse ; maint 
écrivain croyait ne pouvoir dormir en paix s'il ne faisait 
connaître et imprimer sa colère contre les déplaisants 
poètes. C'était un spectacle tout particulier : presque toute 
l'Allemagne philosophique, esthétique, littéraire, année 
d'immenses ballots de papier contre deux hommes qui 
n'avaient lancé que quelques traits de la montagne dans 
la vallée. » 

Nous n'avons pas à décrire ici la campagne des antixé- 
nistes, ni à analyser toutes les satires et les épigrammes 
qui vinrent fondre sur Schiller et sur Goethe*. Leurs 
adversaires, ne se contentèrent point de s'attaquer, 
comme eux-mêmes l'avaient fait, aux œuvres, et parfois 
aux caractères; ils décochèrent des traits contre leur vie 
privée : Christiane Vulpius surtout ne fut pas épargnée. 
Malgré la violence et la grossièreté de ces attaques, Goethe 
ne se laissa pas emporter par la colère. A Schiller, que 
ces invectives irritaient et troublaient, il adressa ces belles 
paroles': c Pour dire la vérité, la conduite de ces gens 
est tout à fait conforme à mes souhaits. C'est une politique 
qui n'est pas assez connue et pratiquée, que tout homme 
qui prétend à quelque renommée doive forcer ses con- 
temporains à lâcher tout ce qu'ils, ont contre lui in petto. 
Il détruit toujours l'impression que ces calomnies produi- 
sent, par sa présence, sa vie et son activité. Qu'a servi à 
maint homme modeste, prudent et méritant auquel j'ai 

1 . Voici les titres des principaux pamphlets : Force et agilité du 
vieux Pelée, de Gleim; VAlmanach des Mouches; Pilules pour la 
digestion des Xénies; Eaque; Aux Xéniophores^ etc., etc. Voir 
Boas, Schiller et Gœthe dans la lutte des Xénies, Tout le second 
volume est consacré aux Antixénies. 

% 7 déc. 1796. 
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survécu y d'avoir sa vie durant gardé une réputation pas- 
sable à force d'incroyables concessions, de silence, de 
flatteries, de ménagements de tout genre? Aussitôt qu'il 
est mort, l'avocat du diable se tient à côté du cadavre, et 
l'ange qui doit lui répliquer fait d'ordinaire une mine 
pitoyable. » 

On ne saurait exagérer l'importance des Xénies au 
point de vue historique. La campagne entreprise par 
Schiller et par Goethe pourrait se comparer à l'œuvre de 
Boileau, si le but où tendait le satirique français n'avait 
pas été bien éloigné de celui que les poètes allemands 
désiraient atteindre. Des deux paits, c'était un combat à 
outrance contre la médiocrité; des deux parts, on voulait 
éclairer le public, lui apprendre à distinguer le génie ou 
le talent marqué au bon coin de la monnaie courante et 
banale de la littérature facile. Mais, au dix-septième 
siècle, en France, la médiocrité s'appelait Chapelain, 
Cotin, Saint-Amant, c'est-à-dire le mauvais goût, le pré- 
cieux, l'enflure; à la fin du dix-huitième siècle, en 
Allemagne, la médiocrité honorée prenait les noms de 
Nicolaï, «de Schmidt, de Kolzebue, c'est-à-dire du pédan- 
tisme bourgeois, de la platitude, de la vulgarité. 

Tandis que Boileau ramenait les esprits au bon sens, 
au bon goût et à la raison, Gœthe et Schiller s'efl'orçaient 
de les affranchir des liens d'une raison étroite et ram- 
pante pour leur ouvrir les horizons d'une poésie plus 
pure, d'un art plus élevé, d'une philosophie plus haute. 
Ajoutez que Boileau confinait sa satire dans la région des 
lettres, tandis que les poètes des Xénies envahissaient 
les domaines de la politique^ de la religion, de la philo- 
sophie, des sciences physiques et naturelles. Pour cette 
universalité de critiques et d'agressions, ils sont compa- 



XÉNIES. 237 

rables à Voltaire, qui, avant eux, avait poursuivi de ses 
traits acérés les adversaires les plus divers, Mauperluiset 
Lefranc de Pompignan, Fréron et La Beaumelle, le Par- 
lement de Toulouse et les Jésuites. Nous avons nommé 
Voltaire; mais Voltaire, c'est le génie même du persiflage 
et de la satire. L'ironie enjouée, la cruauté souriante, Té- 
légance du tour, la finesse de l'expression, le trait lé- 
ger qui blesse avec grâce, la pointe qui pénètre au vif sans 
qu'on l'enfonce, il excelle à manier toutes ces armes de 
répigramme et de la satire française. Les Xénies sont- 
elles dignes des mêmes louanges? leur mérite littéraire 
va-t-il de pair avec leur valeur historique? A en croire 
Kœrner, l'ami de Schiller, an il règne dans la plupart une 
certaine vis comica dont il y a bien peu d'exemples en 
allemand ». c C'est ce qui en fait, ajoute-t-il, une œuvre 
d'art importante pour tous ceux qui ont le sens du comi- 
que, qu'ils s'intéressent ou non aux querelles littérai- 
res*. » Nous pensons que c'est là une pieuse illusion de 
l'amitié. Sans doute, on pourrait citer mainte épigramme 
à l'appui du jugement de Kœrner; nous en avons nous- 
même traduit quelques-unes des plus remarquables; mais 
les Xénies^ dans leur ensemble, ne justifient point cette 
admiration. Beaucoup de traits ont la pointe émoussée; 
d'autres l'ont trop acérée, ou plutôt rude, et, si j'ose dire, 
brutale. Parmi ces épigrammes, il en est peu qui soient 
aisées et de prime-saut; il en est peu qui fassent rire 
l'esprit. 

Si les deux poètes, pour excuser leurs épigrammes in- 
signifiantes, soutiennent que chaque écrit a besoin de vir- 
gules et de points^, nous pensons que souvent ils abusent 

1. Lettre du 5 octobre t796. 

2. Xénie 159* 
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des signes de ponctuation et que leur ouvrage gagnerait à 
la suppression d'un grand nombre de ces virgules. Aussi 
ne sommes-nous pas éloigné de souscrire au jugement 
sévère de Wieland : <r Personne ne peut songer à nier 
que beaucoup de ces Xénies ne contiennent une heu- 
reuse plaisanterie, un sel fin, quoique piquant; mais on 
ne saurait nier davantage que les épi grammes gauches, 
plates, maladroites, banales, déplaisantes, vraiment gros- 
sières et méchantes ne composent en somme la grande 
majorité. ^ Goethe avait conscience par moments du peu 
de valeur de ses épigrammes. Le 4 février 1796, il écri- 
vait à Schiller: c ... Mes dernières Xénies sont, comme 
vous verrez, tout à fait prosaïques, ce qui est bien natu- 
rel, vu ma manière de composer : car aucune intuition 
ne leur sert de point de départ. » Près de trente ans plus 
tard, il disait encore à Eckermann * que les Xénies de 
Schiller étaient acérées et frappaient fort, tandis que les 
siennes étaient innocentes * et faibles. Goethe a raison : 
les épigrammes de Schiller sont, en général, supérieures 
aux siennes ; mais, parmi celles-là même, que de coups 
mal portés! que de notes fausses et de sons criards! 
quelle gaucherie dans le distique! quelle allure emprun- 
tée et lourde ! que de souffrances pour une oreille sen- 
sible^! 
En présence des épigrammes satiriques de Goethe, on 

1. Eckermann, I, p. 195. 

2. Sauf les épigrammes politiques. 

3. Lire, par exemple, les épigrammes 294 et 347. 

^ V vr 

Da die Metaphysik vor kurzem unbeerbt abging, 
Werden die Dinge an sich morgen sub hasta verkauft. 
0, ich Thor! ich rasender Thor! Und rasend ein jeder, 

Der, auf des Weibes Rath horchend, den Frëiheitsbaum (I (pflanzt. 
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est tenté d'abord de lui refuser le génie comique. Mais le 
souvenir des pièces bouffonnes de sa jeunesse *, et surtout 
des étonnantes saillies de Méphistophélès, arrête sur nos 
lèvres la condamnation et livre ce problème à notre curio- 
sité : « Pourquoi, dans Faust, cette verve intarissable, 
cet esprit souple et mordant, cette brillante peinture de 
nos travers et de nos vices? Pourquoi, dans les Xénies^ 
cette recherche laborieuse du mot piquant ,cette raillerie 
sans grâce, ces pointes émoussces ? Faut-il attribuer cette 
décadence aux hasards de l'inspiration, au surcroît des 
années, à la contrainte du distique? ou bien la connaissance 
du caractère de Gœlhe suffît-elle à nous en rendre compte ? 
L'épigramme satirique s'attaque aux personnes ; pour que 
le poète qui la manie l'enfonce au cœur même de son adver- 
saire, il faut qu'elle mette à nu ses ridicules, ses défauts 
ou ses vices; il faut que le public, en la lisant, s'écrie : 
€ C'est bien luH y> Une bonne épigramme présente tout 
un caractère dans un raccourci énergique et parlant. 
Mais ce mot décisif, nul ne peut le dire, s'il n'a pas le don 
de saisir au vol la physionomie propre de chaque indi- 
vidu, si l'étude des différents caractères n'est pas chez 
lui une habitude chérie et une passion. Or, ce goût ne 
fut jamais très-vif en Gœthe. Il s'était adonné quelque 
temps â cette étude, entraîné par les observations physîo- 
gnomoniques de Lavater ; mais ce n'avait été qu'un 
caprice, une velléité sans force ni durée. Il observait 
de préférence les fonctions de l'esprit, les étals de l'âme, 
les mouvements du cœur communs à tous les hommes; 
il recherchait ce qui est de l'homme en général, plutôt 



1 . Nous songeons surtout à Pater Brey, à Satyros, à Bahrdt, etc. 
(Goethe, VII). 
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que les côtés originaux de chaque individu. Une seule 
personne faisait exception : c'était lui-même. Il a passé 
sa vie à se regarder vivre, à suivre le jeu des ressorts de 
sa nature, à surprendre les mouvements instinctifs de son 
âme; il ne portait aux autres un intérêt sérieux et sin- 
cère qu'autant qu'il découvrait en eux des parties qu'il 
pût s*assimiler, dont il pût enrichir son esprit ou alimen- 
ter son cœur. Ce penchant de son génie explique son 
infériorité dramatique, le manque de relief de ses carac- 
tères dans les grandes œuvres, commeEgmonlei Torquato 
TassOy dans les petites pièces, comme les ballades et 
les épigrammes. Ses créations féminines, si supérieures 
à ses caractères d'hommes, sont moins remarquables par 
les-quaiités qui les distinguent que par les traits qui leur 
sont communs. C'est Véternel féminin que nous admi- 
rons dans les figures de Marguerite, de Claire, de Char- 
lotte, de Mignon. On comprend dès lors pourquoi Gœthe, 
ce maître de la satire dans Faust, est si* inférieur à lui- 
même dans les épigrammes. Tandis qu'ici il prend à 
partie les travers d'individus qui lui sont trop indiffé* 
renls pour qu'il puisse les saisir d'une prise vigoureuse, 
c'est Véternel humain^ si je puis ainsi parler, que 
raille Méphistophélès, nos inquiétudes, nos inconsé- 
quences, nos soubresauts, l'ardeur de nos désirs et noire 
impuissance à les réaliser, les belles apparences qui 
recouvrent de laides réalités, la lie inséparable de nos 
sentiments les plus purs, les scories dont nul or n'est 
exempt, ni la science, ni la gloire, ni le bonheur, ni 
l'amour. Voilà les ridicules, voilà les vices, voilà les 
misères que dévoile et poursuit Méphistophélès, misères 
communes à l'humanité tout entière et que Gœthe pou- 
vait étudier dans son propre cœur. Aussi cette peinture 



XÉNIES. 241 

satirique est-elle incomparabe: elle égale ou surpasse, 
par le mordant de Texpression, par la fécondité de la 
verve, par la profondeur de l'analyse, les tableaux des 
plus grands génies satiriques de Thumanité, d'Aristo- 
phane, de Cervantes et de Molière. 



III 



Le 26 janvier 1798, Goethe écrivit à Schiller : < Pour 
VAlmanach j'ai une iiée plus folle encore que les 
Xénies; que dites-vous de cette affirmation qui parait pré- 
somptueuse? Mais je ne la communiquerai que sous de 
certaines conditions, c'est-à-dire que je me réserve la ré- 
daction de cet appendice, tout en vous laissant libre, bien 
entendu, de l'accepter ou non... > Schiller lui répond : 
c Je ne puis en vérité deviner le coup dont vous voulez 
enfoncer les Xénies. Pour qu il me fût possible de le 
prévoir, il faudrait savoir si l'attaque est dirigée, comme 
dans les Xénies^ contre des personnages isolés, ou bien 
si elle vise le tout. Dans ce dernier cas, il serait difficile 
de produire un mouvement plus vif que celui que les 
Xénies ont suscité ^ ^ Tous les critiques affirment que 
Croethe abandonna ce nouveau projet qu'il avait annoncé 
avec tant de feu : sans doute, disent-ils, il se rendit aux 
observations de Schiller sur l'inopportunité de l'entreprise. 

Si nous ouvrons cet Almanach des Muses de 1799, 
nous y trouvons, à côté d'autres poésies, sous la signature 

1. Correspondance de Schiller et de Gcdthey II, p. 27. 

16 
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de Ju8tU8 Ammany une longue pièce de vers intitulée 
Dignité du chanteur. Ce poème fut inséré plus tard dans 
les œuvres de Goethe sous le nom de Dithyrambey et il 
se trouve aujourd'hui en tète du groupe de poésies di- 
verses, avec un troisième titre : Le Parnasse allemand. 
Voici le contenu de ce poème : 

Un poète, un prêtre d'Apollon, se félicite de passer sa 
vie dans les bosquets et les prairies du Parnasse, au bord 
des fraîches cascades. Seul d'abord, il entend bientôt les 
chants harmonieux de ses frères et de ses sœurs : tout 
respire la paix, l'amitié, le bonheur idyllique. Mais tout à 
coup une troupe de satyres et de bacchantes envahit la 
montagne sacrée. Le gardien d'Apollon exhorte ses frères 
à la lutte, lorsqu'il aperçoit avec terreur que ce chœur 
maudit est conduit par des poètes. Aussitôt il recule de- 
vant eux, il assiste avec douleur au hideux spectacle de 
leurs impuretés et de leurs profanations. Enfin il voit au 
loin les flots de nuages et de vapeurs qui annoncent l'ap- 
proche du dieu. Il exhorte alors ses frères infidèles à fuir 
la colère d'Apollon ; il espère les voir revenir un jour 
repentants et purifiés, et il leur promet le plus bienveillant 
accueil. 

Quel est le sens de cette pièce énigmatique? ce prêtre 
d'Apollon, est-ce Gœthe lui-même? est-ce un personnage 
réel ou imaginaire? que signifie ce contraste des poètes 
sacrés et des chantres impurs ? où tendent toutes ces a}, 
lusions mystérieuses? 

Des explications diverses ont été proposées; d'après la 
plus répandue, c'est une attaque dirigée contre les exagé- 
rations de la période de Sturm und Drang. 

Pour rejeter cette interprétation, plausible à première 
vue, il suffit de se reporter à la correspondance échangée 
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entre Goethe et Schiller au sujet de ce poème. Le 23 juil- 
let 1798, ce dernier écrit à Gœlhe : 

c Comme l'impression de VAlmanach est commencée, 
j'ai dû baptiser votre pièce sur les poètes, et je n'ai pas 
trouvé de titre plus approprié que celui de Dignité du 
chanteur. Ce titre cache l'ironie, et marque pourtant 
la satire pour celui qui s'y entend. En souhaitez- vous un 
autre? en savez-vous un meilleur? je vous prie de me le 
mander dès demain, car je désirerais faire bientôt mettre 
le poème sous presse. » Gœthe lui répond : « Le titre de 
Dignité du chanteur surpasse en perfection toutes mes 
espérances. Puissé-je voir bientôt imprimé le noble 
ouvrage ! Je n'en ai parlé à personne qu'à vous. » Or, 
celte ironie dont parle Schiller et que Gœthe reconnaît 
implicitement, l'interprétation ordinaire ne peut pas en 
rendre compte, et, si celle-ci montre où est la satire, il 
lui est impossible de la supposer dans le titre, puisque, 
selon elle, c'est Gœthe lui-même qui parle et qui défend 
contre les excès de ses confrères la dignité du poète. 

Aussi étions-nous fort embarrassé en face de ce poème : 
car nous rejetions l'interprétation commune et nous n'en 
trouvions point qui nous satisfit. Le hasard, ou plutôt, 
l'étude des Antixénies nous mit tout à coup sous les yeux 
une poésie, dont la lecture fut pour nous un trait de 
lumière. 

Cette poésie se trouve perdue dans les épigrammes que 
Gleim lança, en 1797, contre les auteurs des Xénies sous 
le titre de Force et agilité du vieux Pelée. En voici la 
traduction : 

« Qu'il faisait beau jadis sur notre Hélicon ! alors ort 
saluait Klopstock du nom d'Homère^ Uz du fiom d'Ana- 
créon, et ces poètes vivaient encore pour entendre Cet 
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hommage ; des Faunes ne troublaient pas encore les danses 
des Muses de leurs hurlements de loups et de leurs 
violences de tigres; c'était Apollon, et non Priape, qu'on 
adorait sur la montagne sacrée; tous les chanteurs réci- 
taient l'un après l'autre leurs chansons, tous s'aimaient 
encore commodes frères; — on n'y voyait ni haine ni 
envie. Sur notre Hélicon, qu'il faisait beau jadis! » 

L'analogie des deux pièces est frappante. Chaque vers 
delà poésie de Gleim offre la matière d'un développement 
lyrique dans le Parnasse allemand. Au début de Tune 
et de l'autre, c'est le même calme, le même concert har- 
monieux de poètes; puis, c'est l'invasion des Faunes 
marquée par les mêmes traits; c'est le culte de Priape 
substitué à celui d'Apollon. Enfin, le regret exprimé par 
Gleim, par une transformation légère, se change en espé- 
rance, en promesses d'une paix nouvelle : Gœthe met en 
action Télégie plaintive du vieux Pelée. 

Si nous admettons que la poésie de Gleim a inspiré à 
Gœthe l'idée de son Parnasse allemand^ toutes les 
obscurités se dissipent; les indications qui déroutaient 
la critique confirment et éclairent notre hypothèse. 

Nous avons vu que les AntixénieSy par la violence 
grossière de leurs attaques, avaient soulevé l'indignation 
de Schiller et excité le mépris de Gœthe. L'homme ne fut 
pas atteint en ce dernier; l'artiste seul souffrit de la 
vulgarité de ses adversaires. Comment se délivrer de 
cette souffrance? comment venger le goût offensé par 
tant de productions médiocres ? Une idée vint frapper 
son esprit comme un éclair; c'était, selon sa propre 
expression, «une idée plus folle encore quelesXiént^s > : 
c Mettons-nous à la place de l'un de ces^adversaîres, du 
moins méprisable, de Gleim, de celui que Herder appelle 
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€ le prêtre de Thumanité et des grâces; > composons, à 
notre tour, une antixénie ; mais au lieu de la faire plate, 
et mesquine, et brutale, qu'elle soit élevée, étincelante 
de poésie, à la fois mordante et généreuse. Nous la 
publierons sous un pseudonyme qui intriguera la foule 
des lecteurs; quelques esprits délicats, un Kœrner, un 
Humboldt, démêleront la vérité; ils saisiront l'ironie dis- 
crète et la satire enveloppée ; leur approbation nous suffit. 
D'ailleurs, n'est-ce pas une joie de mystifier le vul- 
gaire ? > 

Les observations de Schiller sur le litre du poème 
viennent à Tappui de notre conjecture. La Dignité du 
chanteur est prise dans un sens ironique, puisqu'il s'agit 
de la dignité de Gleim blessée par les attaques de Schiller 
et de Gœthe; la satire n'est marquée que pour le connais- 
seur, pour celui qui devine l'intention secrète du poète. 

On objectera que, si toute la pièce est ironique, il est 
fort étrange que Gœthe l'appelle « un noble ouvrage ». 
Mais qu'y a-t-il de plus noble qu'une pareille vengeance? 
quoi de plus élevé que cette satire si discrète et si sereine 
que le public s'est mépris sur le but qu'elle visait, et que 
les esprits non prévenus n'ont pu la comprendre ! E n effet, 
personne, à l'exception de Schiller, n'était dans le secret; 
personne ne l'a découvert. Kœrner, ne se doutant pas 
du nom illustre que cache le pseudonyme de Justus 
Amman, traite cavalièrement h Dignité du chanteur: 
€ C'est, il me semble, le produit malheureux d'un homme 
qui n'est pas sans talent... Le sermon esthétique 
et moral qui termine la poésie me paraît tout à fait man- 
qué ^ » La mystification était complète. Gœthe dédaigna, 

1. Correspondance de Schiller et de Kœrner y IV, p. 119. 
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comme il fit souvent dans la suite, de fournir la clef de 
l'énigme. 

De nombreux passages des Antixénies se retrouvent» 
ornés et épurés, dans le Parnasse allemand. On pourrait 
croire, à la lecture de ce poème, que Goethe a forcé les 
traits dans la description de l'orgie sacrilège à laquelle 
se livrent les poètes impies, c'est-à-dire les auteurs des 
Xénies e\i\'mèmes. Il n'en est rien. Tous ces détails sont 
empruntés aux libelles dirigés contre eux : éparpillés, 
lourds et grossiers, ils sont fondus en un ensemble artis- 
tique. 

En tète des c Pilules pour la digestion des Xénies > se 
trouve une gravure où Goethe est représenté sous la forme 
d'un satyre et Schiller sous les traits d'un manant; la 
foule qui les accompagne cherche à renverser avec des 
fourches et desépieux un obélisque consacré à ladécence, 
à lamoralité et à la justice. La première pièce de Til/ma- 
nach des Mouches dépeint une scène d'orgie tumultueuse 
tout analogue à celle du Parnasse. On lit dans un 
autre pamphlet : 

« On ne rencontre plus aujourd'hui chez les poètes 
allemands que l'amour sensuel, commun et vulgaire, et 
non l'amour pur, sublime, infini, tel que Klopstock l'a 
chanté. » «La pudeur virginale, ajoute le vieux Pelée, on 
le voit à leurs épigrammes, n'est par leur fait. — Les 
faunes velus de la forêt de Thuringe, incapables de maî- 
triser leurs méchants caprices, ont envahi le vallon des 
Muses paisibles, yt 

Et la dernière page de sa brochure contient les trois 
vers suivants de Virgile : 
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At subitœ horriflco lapsu de moutibus adsunt 
Harpyise et magnis quatiunt clangoribus alas 
Diripiuntque dapes contactuque omnia fœdant 
Immundo *. 

Nous pourrions aisément multiplier les citations. Celles- 
ci suffisent à éclairer le sens du Parnasse allemand. 
Nous soumettons notre interprétation au jugement de la 
critique avec d'autant plus de confiance que nous ne 
prétendons pas en faire honneur à notre perspicacité. 
C'est un hasard heureux qui a glissé dans nos mains la 
poésie de Gleim, au moment où nous étions préoccupé de 
la signification du poème de Goethe. 

1. Enéide, (II, v. 228. 
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SECOND LIVRE DES ELEGIES 
(1796-1797.) 



La première des élégies qui composent ce second livre, 
Alexis et Dora (1796), est la plus importante et la plus 
développée. ^i 

Cette élégie nous transporte en Sicile ou sur les côtes 
de ritalie méridionale, au milieu de ces sites enchanteurs 
qui forment le cadre naturel des scènes idylliques depuis 
Homère et Théocrite. La lumière que Taspect de ces 
lieux jette sur l'Odyssée avait vivement frappé Tespiit de 
Goethe, c Rivages et promontoires, golfes et baies, îles 
et langues de terre, rochers et côtes sablonneuses, 
collines boisées, douces prairies, champs fertiles, jardins 
ornés, arbres cultivés, vignes pendantes, cîmes nuageu- 
ses et plaines toujours riantes, écueils et récifs, mer 
qui environne tout cela, maintenant que ce spectacle est 
présent à mon esprit dans sa variété infinie de formes et de 
couleurs, TOdyssée est enfin pour moi une parole vi- 
vante*. »Selon sa coutume, il ne put supporter une admira- 
tion inactive et chercha un sujet approprié à ce paysage. 

1. Goethe, XXIV, p. 5. 
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La figure de Nausicaa vint s'offrira son imagination. 
Il tenta de découper en drame les scènes de cette idylle 
homérique, il en médita, il en modifia le plan, mais il ne 
réussit à composer que quelques vers épars où circule 
Tair lumineux et transparent qui envoloppe les côles de 
la Sicile. Comme dans sa première jeunesse, la poésie 
lyrique vint en aide à son impuissance dramatique. Les 
émotions dont il n'avait pu se défaire dans Nausicaa, 
il les répandit dans Alexis et Dora : il renonça à lutter 
avec Homère, et, sur un terrain plus favorable, il se me- 
sura avec Théocrite. 

L'aventure qui forme le fond de ce poème a-t-elle une 
part de vérité? Nous ne pouvons l'affirmer comme pour 
le premier livre dfis ÉlégieSy pour Euphrosyne et le 
Nouveau Pausias. Mais si notre connaissance des 
inspirations habituelles de Goethe nous incline à croire 
que le sujet de cette élégie n'est pas étranger à son 
expérience, bien que la part d'invention ait dû être 
plus considérable qu'ailleurs, le passage suivant de ses 
Souvenirs d'Italie vient à l'appui de notre supposition. 
Après avoir exposé le plan de sa Nausicaa^ il ajoute : 

< Il n'y avait rien dans cette composition que Je n'eusse 
pu peindre d'après nature, en consultant ma propre 
expérience. Voyageur moi-même et courant moi-même 
le risque d'éveiller de tendres inclinations..., me trou- 
vant moi-même dans le cas d'obtenir plus d'une faveur 
imméritée, de rencontrer plus d'un obstacle inattendu : 
tout cela m'attachait si fort à ce plan que j'y rêvai 
pendant tout mon séjour à Palerme et la plus grande 
partie de mon voyage en Sicile*. > 

1. Goethe, XXIII, p. 378. 
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Dans la correspondance de Gœthe et de Schiller, notre 
poésie porte le nom d'idylle. Si nous entendons le mot 
dans le sens flottant et varié où remployaient les Grecs, 
Alexis et Dora est assurément une idylle, un petit ta- 
bleau (ccfô^cov) au même titre que la Magicienne et le 
Cyclope de Théocrite. Mais il lui manque, comme à ces 
deux poèmes, le développement lent, égal, continu, qui 
est familier à Tidylle telle que nous la comprenons au- 
jourd'hui ; nous y trouvons, au contraire, le mouvement 
passionné de l'élégie, les transitions imprévues et les 
soudains arrêts, les longs retours sur une situation déli- 
cieuse, la succession tumultueuse des images du passé, 
des impressions présentes et des rêves d'avenir. Ce flux 
et ce reflux des sentiments, cette lente contemplation, 
cette description abondante et minutieuse après les brus* 
ques secousses d'une âme ébranlée, — ce sont là, nous 
l'avons vu, les caractères propres de l'élégie, qui lui tra- 
cent sa voie entre l'uniforme développement d'un récit 
épique et la vive concision d'une poésie purement lyri* 
que. 

Cette difTérence de l'idylle et de l'élégie se marque dès 
le début : le poète nous transporte sur le vaisseau qui 
entraîne Alexis loin de sa Dora. Nous le voyons en proie 
à la douleur de la séparation et à l'ivresse d'un bonheur 
dont nous ignorons le motif. Ces phrases confuses, d'où 
se dégage peu à peu la connaissance des faits, nous rap- 
pellent la lettre admirable où Werther confie à son ami 
son amour pour Charlotte : dans l'uu et l'autre passage, 
c'est la nature prise sur le fait, ce sont les flots pressés 
de la passion qui s'échappent en paroles incohérentes 
avant que le récit puisse suivre son cours uni et dérouler 
les événements dans l'ordre chronologique. 
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« Il est aussi dérobé à la vue, ô Dora, le navire qui 
1 t'enlève *ton Alexis, Ion ami, hélas ! ton fiancé ! Toi 
1 aussi, tu me cherchps vainement du regard. Les cœurs 
» battent l'un pour l'autre encore, mais non plus, hélas I 
» l'un contre l'autre. *» 

Celte opposition que Schiller blâmait et trouvait frivole 
(spielend) nous paraît heureuse et naturelle : elle 
exprime bien la tristesse d'aimer et d'être séparé de ce 
qu'on aime. 

La pensée d'Alexis se reporte à ce moment d'ivresse 
dont il vient de jouir, et dont il voudrait prolonger en 
lui-même la délicieuse sensation. Il maudit la lumière, 
ce brillant éclat du ciel de la Sicile qui attire le regard et 
distrait l'âme de ses contemplations. Son imagination in- 
quiète erre d'objets en objets, du passé au présent, du 
présent à l'avenir, sans réussir à se poser. Enfin, fai- 
sant effort sur lui-même, il retrace le tableau des longues 
années de sa monotone jeunesse pour rehausser la joie 
qui vient de l'envahir, pour faire éclater, au milieu de 
cette atmosphère sereine, l'orage soudain de la passion 
silencieusement accumulée. 

« Souvent, je te vis aller au temple, modeste et parée, et 
)» ta bonne mère marchait gravement à ton côté. Tu étais 
» vive et pressée, quand tu portais les fruits au marché : 
1 et quand tu revenais de la fontaine, comme l'amphore 
7> se balançait hardiment sur ta tête! Alors ton col, alors 
» tes épaules paraissaient incomparables, et incompa- 
]> rable la juste mesure de tes mouvements. Souvent, j'ai 



1. Auch dir ist es verschwunden, das Schiff, das deinen Alexis 
Dir, Dora, den Freund, ach ! dir den Brâutigam raubt, 
Auch du blickest vergcbens nach mir. Noch schlagen die Herzcn 
Fur einander, doch, ach! nun aneinander nicht mehr. 



252 POÉSIES LYRIQUES DE GCETHE. 

> craint que la cruche ne tombât, mais elle se tenait ferme 
» sur le mouchoir enroulé. Belle voisine, oui/ j'étais ac- 
» coutume à 'e voir, comme on voit les étoiles, comme on 
» contemple la lune, comme on y prend plaisir, sans que 

> le moindre désir de les posséder s'éveille dans le cœur 
» tranquille. *■ > 

Cette longue durée d'un amour qui s'ignore donne à 
ce sentiment un caractère sérieux et noble, qui écarte, 
pour la suite du récit, toute interprétation injurieuse et 
frivole. Il ne s'agit pas ici, comme dans les épigrammes 
erotiques de V Anthologie ou dans nos chansons légères, 
d'un pur caprice des sens, d'une jouissance passagère 
cueillie en une heure propice, mais d'un sentiment pro- 
fond qui avait longtemps occupé Pâme tout entière, 
avant qu'un concours fatal de circonstances en vînt pré- 
cipiter l'explosion. 

Le temps est venu où Alexis doit quitter sa ville natale 
pour apprendre à connaître le monde, à faire le commerce 
avec les nations étrangères. Déjà le vent agite la voile; 
déjà le jeune homme a reçu les derniers conseils de son 
père, les dernières caresses de sa mère, les vœux de bon- 
heur de l'un et de l'autre. 



1. Oefter sah ich zumTempel dich gehn, geschmiickt und gesittet, 

Und das Miitterchen ging feierlich neben dir her. 
Eilig warst du und frisch, zu Markte die Friichte zu tragen; 

Und vom Brunnen, wiekuhn! wiegte dein Hauptdas Gefass. 
Da erschien dein Hais, erschien dein Nacken vor allen, 
■ Und vor allen erschien deiner Bewegungen Maass. 
Oftmals hab* ich gesorgt, es môchte der Krug dir entstiirzen; 

Doch er hielt sich stât auf dem geringelten Tuch. 
Schône Nachbarin, ja, so war icU gewohnt dich zu sehen, 

Wie man die Sterne sieht, wie man den Mond sich beschaut, 
Sich an ihnen erfreut, und innen im ruhigen Busen 

Nicht der entfemteste Wunsch, sie zu besitzen, sich regt. 
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€ Et je m'élançai hors de la maison, mon petit paquet 
» sous le bras*. Comme je descendais le loug de la rau- 
» railleje te trouvai à la porte de ton jardin. Tu me dis, 
» avec un sourire : Alexis, ces gens qui font tant de bruit 
:& là-bas, sont-ils tes compagnons de voyage? Tu vas vi- 
» siter des côtes étrangères et tu achèteras de précieuses 
7> marchandises et des joyaux pour les riches dames de 

> la ville : apporte-moi aussi une chaîne légère, je la 

> payerai avec reconnaissance. J'ai souvent désiré cette 
1^ parure. Je m'étais arrêté, et, à la manière des mar- 
» chands, je demandais exactement la forme et le poids 
» de la chaîne commandée ! Tu calculais le prix mo- 
» destement . Cependant, je regardais ces épaules, 
1 dignes des joyaux de notre reine. Des cris plus violents 
i> partirent du vaisseau ; tu me dis avec amitié : Emporte 
:» quelques fruits de mon jardin; prends les oranges les 
:» plus mûres, les blanches figues : la mer ne donne 
1 aucun fruit ; tout pays n'en donne pas. Alors j'enirai. 
» Tu cueillais les fruits avec empressement, et la charge 
» dorée pesait sur ta robe relevée. Je te dis plusieurs 
» fois, avec prière, que c'était assez comme cela, et tou- 
» jours un fruit plus beau, touché légèrement, tombait 

> dans ta main. Enfm, tu entras sous la treille; là se 
1 trouvait un petit panier. Et le myrte fleuri se courbait 



1. Und so sprang ich hiiiweg, das biindelchen unter dem Arme; 
An der Mauer hiiiab, fand an der Thiire dich stehn 
Deines Gartens. Du lâchcltest mir und sagtest : Alexis! 
Sind die Lârmenden dort deine Gesellen der Fahrt? 
Fremde Kiislen besuchest du nun, und kostliche Waaren 
Handeist du ein, und Schmuck reichen Matronen der Stadt. 
Aber bringe mir auch ein leichtes Kettchen ; ich will es 
Dankbar zahlen : so oft iiab* ich die Zierde gewunscht! 
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» sur nous; et, gardant le silence, tu rangeas les fruits 

> avec adresse : d'abord l'orange , ùxée par son poids, 

> comme un globe d'or, puis la figue molle que toute 
» pression défigure; et le cadeau fut couvert et décoré de 
» myrte. Hais je ne le prenais point, je restais immobile. 
» Nos yeux se rencontrèrent ; un voile se répandit sur 
» ma vue. Je sentais ton cœur sur le mien. Mon bras en- 
:» toura tes belles épaules; je couvris ton cou de mille bai- 
» sers. Ta lêle se pencha sur mon sein; et tes bras cares- 
€ sants formèrent aussi une chaîne autour de l'heureux 

> Alexis. Je sentis les mains de l'Amour ; il nous pressa, 
]> nous unit avec force, et le tonnerre gronda trois fois 

> dans le ciel serein. Mes larmes coulèrent avec abon- 
» dance ; lu pleuras, je pleurai ; et, de douleur et d'i- 
)) vresse, il nous sembla que le monde passait. Les cris 
» redoublaient sur le rivage; mes pieds refusaient de me 
» porter ; je m'écriai : Dora, n'es-tu pas à moi ? — 



Stehen war ich geblieben, uiid fragte, nach V^eise des Kaufmanns 

Ërst nach Form und Gewicht deincr Bestellung genau. 
Car bescheiden erwogst du den Preis ! da blickt* ich iadessen 

Nach dem Halse, des Schmucks unserer Konigin werlh. 
Ueftiger lôate vom Schiif das Geschrei ; da sagtest du freuDdlich : 

Nimm aus dem Garten noch einige Friichte mit dir. 
Nimm die reifsten Orangen, die weisien Feigen ; das Meer bringt 

Keine Friichte, sie bringt jcgliches Land nicht hervor; 
Und 80 trdt ich herein. Du brachst nundie Friichte geschâflig, 

Und die goldene Last zog das geschûrzte Gewand. 
Oefters bat ich : es sei nun genug! und immer noch elne 

Schônere Frucht fiel dir, leise beriihrt, in die Uand. 
KndHch kamst du zur Laube hinan, da fand sich ein Kôrbchen, 

Und die Myrte bog bluhend sich uber uns hin. 

Schweigend begannest du nun geschickt die Friichte zu ordnen ; 

Erst die Orange, die schwer ruht, als ein goldener Bail, 
Dann die weicliliche Feige, die jeder Druck schon entstelte; 

Urid mit Myrte bedeckt \Vard, und gezieri, dasGeschcnk. 
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1 Pour toujours ! dis-tu doucement. Alors, comme par 
1 un souffle divin, nos larmes semblèrent doucement es- 
» suyées de nos yeux. On cria de plus près « Alexis ! » Et 
» Fenfant qui me cherchait regarda par la porte. Com- 
> ment il reçut la corbeille, comment il m'entraîna, com- 
» ment je te pressai encore une fois la main, comment 
» j'arrivai au navire?... Je sais que je paraissais ivre. » 

Je n'ai pas voulu interrompre ce récit pour l'offrir 
dans son ensemble, pour en faire admirer la suite harmo- 
nieuse et naturelle. Chaque trait est choisi avec l'art le 
plus délicat, et pourtant, tout semble si simple, si aisé, 
si conforme à la réalité ! les prétextes de Dora pour en- 
trenir Alexis une dernière fois, les regards avides du 
jeune homme, les appels des matelots, les fruits offerts 
et toutes ces occasions légèrememt marquées, qui sem- 
blent conspirer à l'union des deux amants, cette tonnelle 
où le myrte se courbe au-dessus d'eux, ce silence dan- 

Aber ich hob es nicht auf; ich stand. Wir sahen einander 

In die Augen, und mir ward \or dem Auge so triib. 
Deinen Busen fùhlt' ich an meinem ! Den herrlichen Nacken, 

Ihn umschlang nun mein Arm ; tausendmal kiisst* ich den Hais. 
Mir sank iiber die Schulter dein flaupt; nun kniipften auch deine 

Lieblichen Arme das Band um den Begliickten herum 
Amors Hânde fiihU' ich : er drUckl* uns gewaltig zusammen, 

Und aus heiterer Luft donnert* es dreimal ; da floss 
Bâuftg die Thrâne vom Aug' mir herab, du weintest, ich weinte, 

Und vor Jamnier und Gliick schien uns die Welt zu vergehn. 
Immer heftiger rief es am Strand ; da wolUen die Fusse • 

Mich nicht tragen, ich rief : Dora! und bist du nicht mein? 
Ewig ! sagtest du leise. Da schienen unsere Thrânen 

Wie durqh gôttliche Luft, leise vom Auge gehaucht. 

Nâher rief es : Alexis! Dablickteder suchende Knabe 
Durch die Thiire herein. Wie er das Kôrbchen empting! 
Wie er mich trieb! wie ich dir die Hand noch driickte ! — Zu Schiffe 
Wie ich gekommen? Ich weiss, dass ieh ein Trunkener schien. 
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gereux et ces soins apparents donnés à l'ordonnance des 
fruits pendant que les cœurs sont ailleurs; enfin, l'explo- 
sion du sentiment, leur bonheur dépeint en quelques 
traits discrets, la situation éclairée dans son enivrante 
cruauté, dans son douloureux enchantement, puisque 
cette joie doit leur être ravie aussitôt qu'accordée, tout 
cet ensemble admirable ne justifie-t-il point le noble ju- 
gement de Schiller : « Il serait difficile d'imaginer un 
second cas où Ton puisse cueillir d'un sujet la fleur de 
poésie avec autant de goût et de bonheur ' ? » 

A ce mot Pour toujours^ le seul que prononce Dora 
après s'être donnée, à cette promesse sacrée, Alexis 
rattache ses espérances d'avenir ; il énumère toutes les 
richesses qu'il veut rapporter à son amie, les joyaux, les 
pierreries, et les belles couvertures et les pièces de toile 
fine « dont elle s'habillera, elle, et lui, et sans doute un 
troisième encore » ! Mais ces joies qu'il promet sont-elles 
certaines ? Dora n'ouvrira-t-elle pas sa porte à un autre 
qu'à son Alexis? elle lui cueillera des fruits et l'attirera 
sousla tonnelle? Si elle m'est infidèle, que la foudre la 
frappe, ou plutôt qu'elle m'atteigne ! — Au milieu de ces 
imprécations où la jalousie emporte le jeune homme, 
le poète s'arrête brusquement et conclut, comme 
Théocrite dans le Cyclope, que les Muses seules peuvent 
cicatriser, sinon guérir, les plaies ouvertes par l'amour. 

Ces inquiètes appréhensions de la jalousie qui termi- 
nent l'élégie ont donné lieu à un échange d'observations 
fort instructif entre Gœthe et Schiller *. u Je ne puis justi- 
fier encore, écrit ce dernier, devant mon propre senti- 
ment, la jalousie qui succède si promptement à la joie, 

1. Correspondance de Gœthe et de Schiller y I, p. 151. 
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et la crainte qui engloutit si vite le bonheur. Je n'ai, il 
est vrai, aucune objection satisfaisante à présenter. Mais 
je sens que je voudrais retenir toujours cette ivresse heu- 
reuse avec laquelle Alexis quitte la jeune fille et s'embar- 
que. ]» Gœlhe répond : a Pour la jalousie à la fm du poème 
j'ai deux motifs : l'un tiré de la nature, parce qu'en réa- 
lité chaque bonheur d'amour inattendu et immérité en- 
traîne immédiatement à sa suite la crainte de sa perteS 
et un autre, fourni par l'art, parce que l'idylle a d'un 
bout à l'autre une marche pathétique, et que l'expression 
de la passion devait aussi être haussée jusqu'à la fm^. » 

On saisit ici sur le vif la différence des caractères et 
des génies : d'un côté, le culte des figures idéales, le 
regret des rêves dorés et vaporeux de la jeunesse, l'art 
corrigeant la nature ; de l'autre, l'art observant et sui- 
vant les mouvements de la nature, l'amour de la réalité, 
la recherche des traits qui la dessinent et des tons qui la 
colorent. Ce contraste se marque dans les poésies lyriques 
comme dans les drames des deux poètes, et Heine le note 
avec une joie maligne : a Ignore-t-on que ces images 
idéales, si vantées, ces statues qu'élevait Schiller pour les 
autels de la vertu et de l'honnêteté, sont bien plus faciles 
à faire que ces petites créatures, pécheresses mondaines 
et souillées, que Goethe nous laisse apercevoir dans ses 
ouvrages! ^n 

Il est vrai que Heine lui-même est un disciple de 
Goethe, amoureux de la vie, des mouvements spontanés de 

1 . De même, dans Othello^ la facilité avec laqueUe Desdémone se 
donne au More devient plus tard aux yeux de ce dernier, un 
motif de jalousie de plus . 

î. Correspondance y I, p. 155. 

3. De V Allemagne, I, p. 240. 

17 
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la nature, des traits saillants et des subtiles nuances, de 
tout ce qui palpite et frissonne dans le vers comme dans 
la réalité. 



II 



Nous avons dit combien Gœthe déplorait son impuis- 
sance à dessiner, à peindre, à sculpter, à reproduire di- 
rectement les formes et les couleurs. Quoiqu'il eût re- 
noncé, après son retour d'Italie, à la pratique des arts du 
4essin, l'ancien désir s'emparait de lui par intervalles, 
surtout lorsque des beautés nouvelles de l'art ou de la 
nature venaient s'offrir à ses regards. En présence de 
Christiane, il dut envier souvent à Raphaël le pinceau 
qui avait immortalisé les traits de la Fornarine. Pour 
apaiser ses regrets, il eut recours à sa consolation, 
à son remède constant, la poésie ; il écrivit le Nouveau 
Pausias. 

« Homme insatiable ! Poète, lu envies le talent de l'an- 
» cien artiste (du peintre Pausias)! Fais donc usage du 
» lien! 

» — El le poète peut-il reproduire l'émail des fleurs 
» brillantes? Auprès de ta figure sa parole n'est toujours 
■p qu'une ombre. 

» — Mais le peintre peut*il exprimer : Je t'aime! je 
» n'aime que toi, mon ami ! Je vis pour toi seul ! *■ » 

1. Unzufricdener Mann! Du bist eiu Dichter, und neidest 
Jenes Alten Talent? Branche das deinige doch! 
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Sans doute, le peintre exprime Tamour, mais il ne peut 
représenter toutes les nuances du sentiment, les mouve- 
ments divers de la passion, la vie intérieure de l'homme; 
c'est là le domaine propre du poète, le foyer de ses pein- 
tures et de ses analyses, l'occasion de ses plus beaux 
triomphes. 

L'idée, on le voit, n'est pas neuve, et Lessing l'avait 
développée avec une ampleur, une clarté, une pénétration 
qui ne laissait rien à désirer. Mais l'exécution est fine, 
savante, curieuse à étudier. C'est la seule pièce où Gœthc 
ait employé les vers alternés si chers à Théocriteet à Vir- 
gile. L'usage qu'il en fait est un tour de force d'une éton- 
nante virtuosité; c'est un jeu, à la vérité, mais un jeu bien 
délicat et digne d'attirer l'attention des hommes de goût : 
j'imagine qu'André Chénier, s'il eût pu connaître cet arti- 
fice ingénieux, se fût empressé de l'imiter, comme il a 
transcrit VOaristys. 

En effet, l'entretien du poète et de sa maîtresse n'est 
point un dialogue en action, un tableau qui se déroule de- 
vant le lecteur comme une scène de drame ou de comédie ; 
ce n'est pas davantage un duo poétique, comme dans les 
Églogues antiques, où deux rivaux brodent sur un même 
thème des variations gracieuses, brillantes, mais souvent 
uniformes et convenues. Cet entretien n'a pas pour objet 
le présent, mais le passé; c'est, en un mot, dans la partie 
la plus importante, un simple récit, la matière la moins 
susceptible, en apparence, d'être coupée en vers alternés. 

Un jeune poète ejst assis nonchalamment aux pieds de 

— U nd erreicht wohl der Dichter den Schmclz der farbigen Blumen ! 
Neben deiner Gestalt bleibt nur ein Scbatten sein Wort ! 

— Aber vertnag der Maler wohl auszudrucken : ich liebe ! 
îiur dich lieb' ich, mein Frcund, lebe fiir dich nur allein ! 
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sa maîtresse qui tresse une guirlande avec des fleurs qu'il 
lui tend ^ Après un doux badinage sur les roses, les ja- 
cinthes et les jonquilles, où se mêlent sans effort des ré- 
flexions profondes (« Donne aussi des feuilles, pour 
> adoucir Téclat des fleurs éblouissantes : la vie demande 
» aussi des feuilles paisibles dans sa couronne^ »), après 
les regrets du jeune homme sur son impuissance à 
peindre les objets, après lesi^onsolations de la jeune fille 
qui rinvite à la poésie, ils arrivent, selon la pente natu- 
relle aux amants, à retracer la scène de leur première 
entrevue, de celle qui décida de leur sort. 

Au milieu d'un banquet tumultueux où la bouque- 
tière était venue couronner les coupes de guirlandes, un 
convive grossier avait étendu les mains pour la saisir; 
le jeune homme indigné s'était élancé pour la protéger. 
Il est bien difficile de diviser ce récit en un dialogue 
brisé; mais puisque le poète s'imposait cette règle, il pa- 
raissait naturel de mettre dans la bouche de chaque per- 
sonnage les sentiments qui ranimaient, de laisser le jeune 
homme exhaler sa colère, la jeune fille dépeindre son 
trouble et sa honte. Gœlhe fait le contraire, et c'est là 
que se révèle la délicatesse de son art. Au lieu de s'aban- 
donner à la violence du sentiment qui les emporte, ils ne 
voient tous deux, dans le souvenir comme dans la réa- 

té, que les mouvements et les attitudes de lèlre aimé ; 

'amour était plus puissant que la honte Pt la colère. 
Lui. c Et tu détournas la tête; tu voulais fuir, et, de- 



1. L ouvrière en fleurs artificielles de l'atelier de Bertuch est 
transformée en bouquetière : l'analogie est manifeste. 

2. Gieb auch Blâtter, den Glanz der blendenden Blumen zu mildem ; 
Auch das Lcbcn verlangt ruhige Blâiicr imKranz. 
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» vant l'homme grossier, la corbeille et les fleurs tom- 
> bèrent*. 

Elle. » Et tu criais d'un ton impérieux : « Laisse la 
» jeune fille! Les bouquets, comme la jeune fille elle- 
]> même, sont pour des sens plus délicats. » 

Lui. » Mais son étreinte n'en était que plus forte; il 
» ricanait, le drôle, et ta robe fut déchirée du col en bas. 

Elle. » Et, transporté de fureur, tu lui lanças ta coupe, 
» qui, versant des flots noirs, retentit contre sa tête. 

Lui. 1^ Le vin et la colère m'aveuglaient; cependant 
-» j'aperçus soudain les blanches épaules et le beau sein 
» que tu couvrais. 

Elle. € Quel tumulte et quel désordre éclatèrent! A flots 
» de pourpre, le sang, mêlé avec le vin, ruisselait affreu- 
» sèment du front de ton adversaire. 

Lui. > Je ne voyais que toi, toi seule, à genoux, affli- 
» gée ; d'une main, tu relevais ton vêtement. 

Elle. € Hélas! et les assiettes volaient contre toi! Je 
^ tremblais que le choc du métal, lancé en tournoyant, 
» n'atteignît le noble étranger. 

Lui. « Cependant je ne voyais que toi, et comme avec 



ER 

1. Unddu wandtest dich weg, und wulltest fliehen; es siurztcn 
Vor dem tappischen Mann, Kôrbchen und Blumen hinab. 

SIB 

Und du ri^fst ihm gebietend : das Mâdchen lass nur ! die Strâusse, 
So wie das Mâdchen selbst, sind fur denfeineren Sinn. 

ER 

Aber fester hielt er dich nur; es grinste der Lâcher, 
Und dein Kleid zerriss oben vom Nacken herab. 
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^ vitesse tu ramassais, de Taulre main, sous le siège, cor- 
» beille, fleurs et couronnes ^ » 

Bientôt la jeune fille s*esquive; le poète perd sa trace ; 
inquiet, le cœur blessé, il la cherche dans toute la ville. 
Enfin ils se retrouvent pour ne plus se quitter, et la joie 
du revoir inespéré se traduit par les interruptions plus 
rapides du récit. Au lieu de remplir tout un distique, les 
deux amants se répondent vers par vers. 

Pendant l'hiver de Tannée 1797, Gœthe visitait pour la 
troisième fois la Suisse, quand la nouvelle de la mort 
d'une jeune actrice, Louise Becker, née Neumann*, dont 
il s'était plu à développer les talents précoces, vint le 
surprendre douloureusement. Sous le coup de cette émo- 
tion, il composa l'élégie i'Euphrosyne. 

SIE. 

1. Und du warfst in bcgcisterter Wuth den Bêcher hinûbcr, 

Dass er am Schâdel ihin, hâsslîch vergossen, erklang^. 

ER. 

Wein und Zorn verblendeten mich ; doch sah ich den weissea 
Nacken, die herrliche Brust, die du bedecktest, im Blick. 

SIE. 

Welch eia Getiimmel ward und ein Aufstand! Purpurn das 

[Blutlief, 
Mit dem Weine vermischt, grâulich dem Gegner vora Uaupt. 

ER. 

Dich nur sah ich, nur dicli am Boden knieend, verdriesslich; 
Mit der einen Hand hieltst das Gewand du hinauf. 

SIE. 

Ach, da flos^en die Teller nach dir! Ich sorgpte, den eJeln 
Fremdling trâfe der Wurf kreisend geschwungnen MetaHs. 

ER. 

Und doch sah ich nur dich, wie rasch mit deranderen Hand du 
Kôrbchen, Blumenund Kranz sammeltest unter dem Stuhi. 

2. Voir sur cette actrice : Euphrosyne, Leben und Dénkmal. 
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A rimposante régularité des phénomènes de la na- 
ture, il oppose la destinée irrégulière et capricieuse des 
hommes, où le plus jeune précède souvent le vieillard 
dans la tombe. Il se venge des cruautés du sort en assu- 
rant une vie immortelle à celle que la mort vient d'enlever. 
Il réunit dans un même cadre tous les souvenirs que lui 
rappellent Euphrosyne, sa grâce dans le rôle d'Arthur^, 
et son funeste talent à feindre la mort; l'art avec lequel 
elle récitait les prologues qu'il composait; sa confiance, 
son abandon, son attention à suivre les conseils de son 
maître ; les joies et les sourires communs, et <: ce cours 
rapide et charmant des jours faciles de la vie, dont per- 
sonne n'estime assez la fuyante valeur ^ »« 

Cette élégie, on le voit, déroule une série dé tableaux. 
Le récit est lent, il s'interrompt volontiers, le poète entre- 
mêle de réflexions sérieuses et de pensées profondes les 
aimables visions où il se complaît. 

Une autre élégie, AmyntaSy appartient à la même date 
et au même voyage. Elle fut inspirée par la vue d'un 
pommier entouré de lierre, sur la route de Schaffhouse 
à Slsefa. Peu de poésies nous révèlent avec la même 
clarté le secret de la composition de Gœthe et de son 
génie. 

Nous avons insisté à plusieurs reprises sur le caractère 
propre des images familières à notre poète; nous avons 
vu qu'il n'étonne pas le lecteur, comme Shakespeare, 
par l'audace et la brusquerie de ses métaphores, par son 
aisance à rapprocher les objets les plus éloignés, par la 
constante mobilité de son regard c qui se promène, dans 

1 . Dans le Roi Jean, de Shakespeare. 
± Jenes siisse Gedrânge der leichtesten irdischen Tage, 
Ach! wer schâtzt ihn genug, diesen vereilenden Werth? 
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une belle folie, de la terre au ciel et du ciel à la terre* i. 
L'imagination de Goethe ne l'emporte pas au loin ; il est 
rare qu'elle demande des ailes pour traverser les espaces 
infinis. Mais elle n'est pas davantage, comme celle de 
Schiller et de la plupart de nos poètes du dix-septième 
siècle, la servante ou, si j'ose dire, la femme de chambre 
de la raison, qui apporte à celle-ci, selon ses ordres et 
ses besoins, les robes et les parures dont elle revêt ses 
pensées. La fantaisie du poète d'Amyntas n'a pas l'allnre 
libre et fougueuse de la première, ni l'humble et servile 
démarche de la seconde. Elle n'attend aucun signe pour 
se mouvoir, mais il lui déplaît de profiter de toute sa 
liberté : volontiers elle se pose sur un seul point, elle 
s'attache à un seul objet, elle l'inonde de sa lumière, elle 
en pénètre tous les replis, elle y découvre des caractères 
nouveaux, des nuances variées, de rares analogies qu'elle 
livre à la raison pour les assortir et les ordonner. 

Ainsi, dans cette élégie d'Amyntas, l'attention de 
Goethe se concentre tout entière sur l'image de ce pom- 
mier rongé par le lierre ; il y voit le symbole de l'amant 
dont les forces s'épuisent dans des liens délicieux : 

€0h! ne me blesse pas, murmure le pommier à 
» Amyntas, moi, l'hôte fidèle du jardin, à qui, dès ton 
» plus jeune âge, tu fus redevable de mainte jouissance ! 

> Oh ! ne me blesse pas ! Avec ces rameaux entrelacés 
:» que brise ta violence, tu m'arraches cruellement la vie. 
» Celle plante, ne l'ai-je pas nourrie moi-même et dou- 
» cément élevée vers moi? Sa verdure ne m'est-elle pas 

> unie comme mon propre feuillage? Ne dois-je pas la 

4. The poet's eye in a fine frenzy rolling, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven. 

Midsummer-nighVs dream, V, 4. 
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> chérir, elle qui, n'ayant besoin que de moi, avec une 
» force secrète, passionnée, s'enlace autour de mon flanc? 
y> Mille rameaux se sont enracinés; avec mille et mille 

> fibres, elle plonge aux sources de ma vie; elle tire de 
» moi la nourriture ; ce qui m'était nécessaire, elle en 
» jouit ; elle suce ma moelle, elle suce mon âme. C'est 
» en vain que je me- nourris encore ; mes puissantes 
» racines ne font, hélas ! monter jusqu'à moi que la 
» moitié delà sève vitale; car l'hôte dangereux, bien- 
» aimé, s'approprie avidement, au passage, la substance 
» des fruits d'automne. 

» Rien n'arrive à ma couronne; le haut de la cîmc se 
«dessèche, même la branche sur le ruisseau. Oui, c'est 
» la trompeuse, c'est elle qui, par ses caresses, dérobe 
» mes trésors et ma vie, elle, qui dérobe ma force active 
» et même mes espérances. Je ne sens qu'elle seule, elle 
» seule, qui m'enlace; je ne me plais qu'à ces liens, à 
» cette mortelle parure, à ce feuillage étranger ^ » 

1. 0, verletze mich nicht! den treuen Gartengenossen, 

Dem du, als Knabe, so friih, manche Geniisse verdankt. 
0, verletze inich nicht ! du reissest mit diesem Geflechte, 

Das du gewaltig zerstorst» grausam das Leben niir aus. 
Hab' ich nicht selbst sie genâhrt und sanft sic heraufmirerzogen / 

iHt wie mcin eigenes Laub nicht mir das ihre verwandt? 
SoU ich nicht lieben die Pflanze, die, meiner einzig bediiritig, 

Still mit begieriger Kraft mir um die Seite sich schlingt? 
Tausend Ranken wurzelten an, mit tausend und tausend 

Fasern senket sie fest mir in das Leoen sich ein. 
Nahrung nimmt sie von mir; was ich bedurfte, geniésstsie, 

Und so saugt sie das Mark, sauget die Seele mir aus. 
Nur vergebens nâhr* ich mich noch ; die gewaltige Wurzel 

Sendet lebendigen Safts, ach ! nur die Hâlfte hinaaf. 
Denn der gefahrliche Gast, der geliebteste, masset behcnde 

Unterweges die Krafl herbstlicher Friichte sich an. 
Nichts gelangt zur Krone hinauf ; die âusserstcn Wipfel 

Dorren, es dorret der Ast ûber dem Bâche schon hin. 
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Voyez, d*un côté, l'abondance des traits précis, des 
expressions prises sur le vif, rexactilude d'une descrip- 
tion qui s'enroule, pour ainsi dire, autour de l'arbre et 
se nourrit de son suc, comme le lierre lui-même ; remar- 
quez, d'autre part, l'aisance avec laquelle toutes ces 
images appellent et éveillent une interprétation plus 
haute, un sens spirituel et moral; et vous reconnaîtrez 
avec Kœmer que c rarement les impressions des sens et 
les sentiments de l'âme se sont fondus avec autant de 
bonheur >. 

La dernière élégie, Hermann et Dorothée, est plutôt 
une épttre que Gœthe adresse aux lecteurs de son idylle 
épique; le Ion est cordial, ému; la sympathie que le 
poète y témoigne aux hommes présente un heureux 
contraste avec la misanthropie des Epigrammes véni- 
tiennes et des Xénies. 



Ja, die Vcrrâtherin ist's! sie schmeicheltmir Leben undGiiter, 
Schmeicheltdie strcbende Kraft, schmeichelt die Hoflfnung mir ab 

Sie nur fuhr ich, nur sie, die iimschlingende, freue der Fesseln, 
Freue des Iddtenden Schmucks, fremder Umlaubung mich nur. 



CHAPITRE XI 



BALLADES 



PIous avons négligé jusqu'ici de parler des ballades de 
Goethe, quoique plusieurs soient bien antérieures à l'épo- 
que où nous sommes parvenus. Les plus belles et les plus 
populaires sont les œuvres de sa jeunesse : le Roi de Thulé 
a été composé en 1774, le Pêcheur avant 1778, leAot (fe^ 
aunes en 1781. Mais ces poésies, eu vertu du genre même 
auquel elles appartiennent, ont un caractère moins per- 
sonnel que les autres; elles peuvent se détacher davan- 
tage de l'étude de la vie de Gœlhe et des circonstances 
variées au milieu desquelles il les a conçues. Comme les 
autres^ elles ont jailli de l'âme du poète, mais elles n'ont 
pas pour source d'inspiration une image précise, une per- 
sonne vivante, mais un sentiment d'un ordre plus géné- 
ral, plus commun à toutes les époques de la vie. Aussi 
avons-nous préféré, à l'instar de Gœthe, rassembler en 
un même bouquet ces fleurs de saisons différentes. 

Si ces productions s'éparpillent sur un si long espace, 
il y a du moins une courte période de culture assidue et 
d'abondante floraison. 1797 est désigné par Schiller lui- 
même comme l'année des ballades. Les deux amis rivaux 
s'excitent, s'éciairent, se consultent, se corrigent, et pro- 
duisent à Tenvi l'un de l'autre. En dix-sept mois (avril 
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1797 — septembre 1798) apparaissent coup sur coup le 
Chercheur de trésors^ V Apprenti sorcier, la Fiancée 
de Corinthe, le Dieu et la bayadère, les Ballades de la 
belle meunière y de Gœlhe; le Plongeur, \e Gant, V Anneau 
de Polycrate, les Grues d'Ibycus,\e Message à la forge, 
la Caution, le Combat avec le dragon, de Schiller. 

Les études théoriques, qui marchaient de pair avec 
celte production, ont été développées depuis lors. Les 
critiques el les philosophes allemands ont dépensé une 
grande force de dialectique pour déterminer les caractères 
différents de la ballade et de la romance, les limites res- 
pectives des deux genres et leur point de contact*. Nous 
ne croyons pas que sur ce vaste terrain où se mêlent et 
se croisent les genres lyrique, épique et dramatique, il 
soit possible d'établir des division» très marquées; la 
théorie est impuissante à classer toutes les formes diverses 
auxquelles se plie le récit lyrique ; les caprices et les ins- 
pirations multiples des poètes brisent les moules où elle 
prétend les enfermer. 

D'autre part, il faut reconnaître que dans le grand 
nombre de narrations lyriques que nous ont laissées les 
différents peuples, on remarque des courants divers, des 
habitudes d'exposition opposées, des contrastes dans le 
dessin et dans le coloris. 

Nous nous bornerons donc à marquer les caractères 
les plus saillants de ces ballades et de ces romances, là 
où elles se sont produites avec le plus d'éclat et, pour 
ainsi dire, avec la senteur de terroir la plus forte. 

1. Voir notamment : Echtermever, Hallische Jahrh'ùchery 1839, 
n» 96 et suiv.; Vischer, Aesthetiky p. 1361; Duntzer, Gœthe's 
lyrische Gedichte (2* éd., 1876), II, p. 278; E. J. Saupe, Gœtlie's 
uni Schiller' s Balladen und Romameny etc. 
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Ce genre est inconnu de Tantiquité. Les poètes grecs 
et lalins ne permettent pas à leur émotion de diriger le 
récit, d'en régler la forme, d'en ralentir ou d'en préci- 
piter le cours; pourtant on trouve comme un prélude de 
ces chants nouveaux dans les récils lyriques qu'Horace et 
Pindare intercalent dans leurs odes. Parmi les nations 
modernes, deux surtout ont vu fleurir cette branche de 
littérature : ce sont les romances et les ballades venues 
d'Espagne et d'Angleterre qui ont exercé l'influence la 
plus considérable sur les poètes allemands du dix-hui- 
tième siècle. Gleim écrivait vers 1756 ses romances dans 
le goût deGongora. Herder remontait à des sources plus 
pures et plus populaires; il traduisait dans ses Voix des 
peuples la Splendeur de Grenade, Zaid et Zaida^ 
Aljamaj et transplantait en Allemagne le Romancero du 
Cidy son titre de gloire poétique le plus sérieux et le 
plus durable. En même temps, il ne cessait de vanter Jes 
ballades anglaises et écossaises que le recueil de Percy 
venait de répandre ; il en transcrivait un grand nombre 
dans son anthologie de chants populaires, tandis que 
Burger les imitait plus librement et les habillait à la 
mode du jour. 

Dans les romances espagnoles, le récit se rapproche de 
la narration épique; il se déroule selon Tordre même des 
événements, avec suite, parfois avec ampleur: les person- 
i>agcs parlent avec abondance et développent les motifs 
de leurs actions ; les images sont simples, grandes et dis- 
tinctes. Nulle intervention d'êtres surnaturels, de dieux, 
d'esprits ou de fées : l'homme seul occupe la scène, avec 
ses exploits, avec sa vengeance, son amour et sa haine. Si 
le récit se déploie à la manière d'une simple narration, 
le mouvement en est plus pressé, plus fiévreux; on 
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sent que l'âme du chantre populaire est profondément 
émue, qu'il prend une part intime aux scènes qu'il 
décrit, que son pouls bat plus vite que celui du rapsode 
antique. La forme de la romance espagnole correspond à 
ce double caractère : les vers se suivent sans division de 
strophes ou de couplets, avec une égale mesure, mais ils 
sont courts et coupés comme le souffle d'une personne 
émue. 

La ballade écossaise est moins un récit qu'un drame, 
ou plutôt, une scène lyrique : l'action ne suit pas un cours 
uniforme,. elle avance par bonds et par saccades. Il y a 
des poésies où le récit est supprimé, où le dialogue seul 
nous fait connaître les événements : c'est un dialogue 
étrange où la note lyrique résonne sans cesse et où le 
sentiment personnel du poète se marque dans la persis- 
tance du refrain. La poésie suivante, que Gœthe aimait 
à citer, est le modèle de ce genre de ballades. 

Edouard a tué son père, à Finsligation de sa mère; les 
détails du crime n'intéressent point le poète, mais il veut 
faire partager au lecteur l'horreur que ce forfait lui ins- 
pire. 

Voici le dialogue où il engage la mère et le fils : 

— Pourquoi ton épée dégoutte-t-elle ainsi de sang, 

Edouard, Edouard? 
Pourquoi ton épée dégoutte-t-elle ainsi de sang? 
Et pourquoi marches-tu si tristement, oh ? 

— Oh ! j*ai tué mon bon faucon, 

Mère, mère; 
Oh ! j'ai tué mon bon faucon, 

Et je n*avais plus que lui, oh ! 

— Le sang^ de ton faucon n'était jamais si rou^e, 

' Edouard, Edouard; 
Le sang^ de ton faucon n'était jamais si rouge, 
fliûn cher |lls, je te \ç dis, oh! 
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— Oh ! j'ai tué mon cheval f ouge. 

Mère, mère; 
Oh ! j*ai tué mon cheval rouge, 
Qui était si beau et si lier, oh! 

— Ton cheval était vieux, et il t*en reste beaucoup, 

Edouard, Edouard; 
Ton cheval était vieux, et il t'en reste beaucoup ; 
Une autre douleur te presse, oh ! 

— Oh ! j*ai tué mon père chéri, 

Mère, mère;. 
Oh ! j*ai tué mon père chéri, 

Uélas ! et je me sens mal, oh ! 

— Et comment veux-tu expier ce crime, 

Edouard, Edouard? 
Gomment veux-tu expier ce crime? 
Mon cher flb, dis-le-moi, oh ! 

— Je veux poser mon pied dans cette barque là-bas. 

Mère, mère; 
Je veux poser mon pied dans cette barque là-bas. 
Et traverser la mer, oh ! 

— Et que veux-tu faire de tes tours et de ton château, 

Edouard, Edouard? 
Et que veux-tu faire de tes tours et de ton château. 
Qui étaient si beaux à voir, oh ! 

— Je les laisserai debout jusqu'à ce qu'ils tombent, 

Mère, mère; 
Je les laisserai debout jusqu'à ce qu'ils tombent, 
Car ici je ne puis rester, oh ! 

— Et que laisseras-tu à tes enfants et à ta femme, 

Edouard, Edouard? 
Et que laisseras-tu à tes enfants et à ta femme, 
Quand tu traverseras la mer, oh ! 

— L'espace du monde : qu'ils mendient durant leur vie. 

Mère, mère; 
L'espace du monde : qu'ils mendient durant leur vie; 
Car je ne veux plus les voir, oh ! 

— Et que laisseras-tu à ta mère chérie, 

Edouard, Edouard? 
Et que laisseras-tu à ta mère chérie. 
Mon cher fils, dis-le-moi, oh ! 
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— La malédiction de Tenfer soit sur toi, 

Mère, mère, 
La malédiction de Tenfer soit sur toi ! 
Car c'est toi qui m*as donné ce conseil, oh * ! 

L*auteur de cette ballade ne songe pas, comme le poète 
dramatique, à nous frapper par le contraste des carac- 
tères : ce n'est pas lady Macbeth, emportée, résolue, con- 
fiante dans le crime en face de son époux abandonné aux 
remords et aux terreurs d'une imagination affolée. Les 
deux complices tiennent un même langage, coloré de 
leur propre émotion, mais empreint surtout de Thorreur 
que ressent le poète : de là, les constantes répétitions de 
mots, la monotonie des tours, et surtout l'abondance des 
refrains : il y en a quatre dans chaque strophe. 

Cet exemple suffit à nous montrer que ces ballades 
ont la forme lyrique, la strophe courte, les vers inégaux, 
et qu'elles multiplient toutes les ressources de langage 
chères aux poètes primitifs du Nord, l'allitération, l'asso- 
nance, les rimes riches, le refrain. 

On voit que, dans la ballade et dans la romance, les 
figures et les sentiments se dessinent en relief et s'éclai- 
rent d'une vive lumière. Mais dans les romances espa- 
gnoles, comme dans les tableaux de Yélasquez, cette lu- 
mière est chaude, franche, éclatante ; elle inonde tous les 
replis et circule sur toutes les surfaces. Dans les ballades 
anglaises, comme sur les toiles de Rembrandt, elle se 
joue au milieu des ténèbres, elle dioisit les objets, les 
figures, les traits où elle veut se poser et les détache avec 
une intensité plus vive au milieu des ombres environ- 
nantes. 

1. Percy, Uel. 1, 57. 
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Si la romance est un récit exposé sur un ton lyrique, la 
ballade un lied qui se revêt d'un costume épique ou dra- 
matique, nous pouvons dire, en général, que Schiller a 
écrit des romances, et Gœthe des ballades. Le premier a 
Thabitude des amples développements, le second celle 
des sobres peintures; la narration de l'un est claire et 
suivie, celle de l'autre, mystérieuse par moments et 
brisée. Le style de Schiller est franc, brillant, abondant; 
celui de Gœthe fm, souple concis ; l'expression a par- 
fois, chez le poète du Combat avec le dragon, plus de 
surface que de profondeui*; elle a toujours, chez le 
chantre du Pêcheur, plus de profondeur que de surface : 
lui seul a le don dés heureux et féconds sous-entendus, 
des images enchantées qu'un mot suffit à évoquer, des 
sensations qui se traduisent dans le rythme et dans le 
vers. En lisant ces poèmes, on dirait que, trompant leur 
gloire acquise, les Dioscures ont excellé, Gœthe dans le 
drame, Schiller dans le récit, si les romances de celui-ci 
n'offraient de belles scènes de théâtre, et si les parties 
dramatiques des ballades de Gœthe n'étaient pas empor- 
tées par un puissant souffle lyrique. 

A ces contrastes il faut en joindre un autre plus im- 
portant, plus marqué, si nous remontons à la source pre- 
mière de l'inspiration des deux poètes. 

Schiller ne choisit pas un sujet pour lui-même, pour 
l'intérêt poétique qu'il y trouve et les grâces qu'il se pro- 
met d'y répandre, mais pour l'idée, le sens moral, la 
noble et grande vérité dont cette matière peut devenir la 
transparente enveloppe. Ces romances ont toutes leur 
moralité, ou bien exprimée directement par le poète, ou 
clairement indiquée par le dénouement. Le Plongeur 
nous exhorte, comme l'ode d'Horace au vaisseau de Vir- 

18 
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gile, à ne pas tenter les dieux par des entrttprises témé- 
raires; Y Anneau de Polycrate^ comme l'ode à Grosphus, 
à ne pas compter sur un bonheur parfait : 

... nil est ab omnî 
Parte beatum. 

Les Grues d'Ibycus nous montrent à la fois la puis- 
sance qu'exercent sur Tâme humaine les représentations 
dramatiques et la sûreté avec laquelle la Peine au pied 
boiteux atteint le coupable. La romance de Fridiolin 
exprime la pieuse pensée que tout concourt au bien de 
ceux qui aiment Dieu, et que Timpie tombe dans le piège 
qu'il a tendu. Le Combat avec le dragon célèbre l'idée 
du renoncement chrétien, la Caution celle de la fidélité 
dans l'amitié, le Comte de Habsbourg celle de la puis- 
sance de la poésie. Ainsi chacun de ces récits sert à 
mettre en relief et en action une vérité morale accessible 
à tous les hommes. 

En est-il de même pour les ballades de Gœthe? est-ce 
l'idée qui dirige et domine le récit? le poète entre-t-il 
dans une autre voie que celle que nous lui avons vu suivre 
pour la plupart de ses poésies? Nous ne le pensons point. 
Sauf quelques rares exceptions où l'exemple de son ami 
l'a entraîné, Gœthe demeure fidèle à lui-même, à la 
pente de sa nature, à ses habitudes poétiques. 

Il se livre avec joie, il s'abandonne à son sujet et nous 
convie à la même joie et au même abandon. Il aime 
mieux créer qu'instruire, il cherche à mettre des illusions 
dans nos yeux plutAt que des conseils dans nos âmes; il 
préfère enchanter I e<3 inclinations que remuer et diriger 
les cœurs. «: La poésie, écrivait-il à Schiller, demande à 
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ceux qui doivent la cultiver une nature qui se limite vo- 
lontiers, qui se plaît à la réalité, derrière laquelle l'idéal 
se trouve caché. Des exigences trop absolues détruisent 
cette innocence de la faculté créatrice et mettent, par 
suite d'une recherche exagérée de la poésie, à la place de 
celle-ci je ne sais quoi qui, une fois pour toutes, n'est 
pas de la poésie *. > 

C'est cette t innocence de la faculté créatrice » que 
nous surprenons dans les strophes du Pêcheur : 

« L'onde murmurait, l'onde s'enflait ; un pêcheur était 

> assis au bord, et tranquille, tout saisi d'une fraîcheur 
» pénétrante, observait l'hameçon. Et comme il est assis, 

> et comme il guette, le flot monte et se sépare ; du sein 

> de l'onde émue, une femme humide sort avec bruit. 
> Elle lui chante, elle lui dit : Pourquoi, avec les ruses 

» et les artifices de l'homme, attires-tu mon peuple là- 

> haut vers la chaleur mortelle? Ah! si tu savais comme 
:» le petit poisson se trouve bien dans les profondeurs 

> de l'onde, tu descendrais tel que tu es, et te sentirais 
» si dispos! 

» Ne vois-tu pas le beau soleil, la lune, se rafraîchir 
» dans la mer? leur visage, lorsqu'il respire l'onde, ne te 
» revient-t-il pas deux fois plus beau ? N'es-tu pas at- 
» tiré par ce ciel profond, cet azur humide et brillant? 
a n'es-tu pas attiré par ta propre image dans Téternelle 
» rosée ? 

» L'onde murmurait, l'onde s'enflait, elle mouillait 
D son pied nu; son cœur se gonfle de désir, comme au 
3> bonjour de la bien-aimée. Elle lui parle, elle lui chanfe; 



1. Correspondance de Schiller et de Gœlhe, II, page 83. 
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> c'en est fait de lui. Moitié de gré, moitié de force, il 
a» tombe, et jamais on ne le revit plus^ » 

Cette ballade fut publiée d'abord en 1778 dans les 
Voix des peuples de Herder, qui la propose pour modèle 
à tous ceux qui ont l'ambition de devenir des poètes 
vraiment populaires. Le sujet même est familier aux 



1. Das Wasser rauscht', das Wasser schwoll, 

Ein Fischer sass daran, 
Sah nach dem Angel ruhevoll, 

Kiihl bis ans Herz hinan. 
Und wie er sitzt, uiid wie er lauscht, 

Theilt sich die Fiuth empor; 
Aus dem bewegten Wasser rauscht 

Ein feuchtes Weib hervor; 

Sie sang zu ihm, sie sprach zu ihm : 

Was lockst du meine Brut 
Mit Menschenwitz und Menschenlist 

Hinauf in Todesgluth? 
Ach, wiisstest du, wie*s Fischlein ist 

So wohlig auf dem Grund, 
Du stiegst herunter wie du bist 

Und wiirdest erst gesund. 

Labt sich die liebe Sonne nicht, 

Der Mond «sich nicht im Meer? 
Kehrt wellenathmend ihr Gesicht 

Nicht doppelt schoner her? 
Lockt dich der tiefe Himmel nicht, 

Das feuchtverklârte Blau? 
Lockt dich dein eigen Angesicht 

Nicht her in ew*gen Thau ? 

Das Wasser rauscht, das Wasser schwoU, 

Netzt* ihm den nackten Fuss; 
Sein Herz wuchs ihm so sehnsuchtsvoll, 

Wie bei der Liebsten Gruss. ' 
Sie sprach zu ihm, sie sang zuihm; 

Da war's um ihn geschehn : 
Halb zog sie ihn, halb sank er hin, 

Und ward nicht mehr gesehn. 
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imaginations des peuples du Nord, et beaucoup de bal- 
lades, surtout en Suède et en Danemark, chantent les 
apparitions mystérieuses des Elfes et des Nixes, leur 
passion pour les hommes jeunes, beaux et forts, et l'irré- 
sistible empire qu'elles exercent. — Les qualités qui 
distinguent les lieder de Goethe sont aussi propres aux 
ballades de sa première période : simples, familières, 
insinuantes dans la langue et dans le rythme, musicales 
comme la véritable chanson populaire, elles enchâssent 
dans leur trame modeste des expressions et des images 
qui révèlent un art délicat et profond. Wellenathmendj 
feuchtverklârt, sont des épithètes rares, de véritables 
inventions, et ces traits d'une ol)servation curieuse et 
concentrée ne s'imposent pas à l'attention, ils ne l'ir- 
ritent pas en la détournant de son objet. Le coloris de 
Gœthe n'éclate pas comme une fanfare, il charme par 
l'heureux accord des tons. « L'artiste, dit excellemment 
M. Mézières^, met un grand art à dissimuler l'art. Chaque 
pièce ressemble à une fleur qui s'ouvrirait d'elle-même 
pour laisser voir à l'œil qui la regarde la diversité de ses 
nuances. Les beautés n'y paraissent point des beautés 
de rapport ajoutées après coup ; on dirait qu'elles sont 
organiques; elles sortent si naturellement du sujet 
qu'elles semblent d'avance en faire partie. » • 

Le Isthme, dans le Pécheur y reproduit le mouvement 
onduleux des vagues qui s'enflent et retombent tour à 
tour : le vers de trois iambes succédant à celui de 
quatre, la césure qui coupe ce dernier en deux parties 
égales, ces hémistiches rendus parallèles par la répétition 
des mêmes mots et des mêmes sons, tous ces heureux 

1. MÉziÈREs, W, Gœthe, lï, p. 93. 
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artifices concourent à rehausser l'illusion, à faire glisser 
les mots comme sur la surface des ondes et à bercer 
l'oreille d'une harmonie voluptueuse qui enlace peu à peu 
l'esprit et les sens. 

Le Roi de Thulé et le Roi des aunes appartiennent à 
la même période. 

La première de ces ballades, que Gœthe a mise dans la 
bouche de Marguerite pour faire pressentir la passion 
qui devait l'envahir; frappe l'esprit par le contraste entre 
la familiarité des tours, d'une part, et la naïveté des 
expressions, et, de l'autre^ la gravité solennelle du récit 
et la profonde concentration de l'émotion. Hais ce que j'y 
remarque surtout, c'est l'absence de tout Irait sentimen- 
tal, de toute recherche de V effet y habituelle à la poésie 
moderne. Dans cette peinture de la constance de l'amour 
après la mort même de l'objet aimé, et jusqu'à la mort 
de Tamant, dans ce récit qui semble appeler les vives 
apostrophes et les tendres protestations, il n'y a pas une 
parole, pas un cri, pas un soupir : c^est uniquement de 
l'action que jaillit la flamme. C'est là un développement 
vraiment antique ; la rime seule, en se posant sur les 
mots les plus parlants, accentue le sentiment et en 
marque la profondeur. 

Le Roi des aunes parut d'abord sur la scène, inter- 
calé' dans une opérette, la Fille du Pécheur : c'était un 
cadre convenable à une ballade toute dramatique. Il est 
probable qu'un chant populaire du Danemark, traduit 
par Herder dans ses Voix des peuples, fut le germe d'où 
elle sortit. 

Le seigneur Oluf, la veille de son mariage, rencontre, 
la nuit, dans une forêt, la fille du roi des aunes, qui l'in- 
vite à se joindre à la danse des elfes. Un dialogue s'en- 
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gage rapide et pressé : comme dans la ballade de Goethe, 
aux paroles flatteuses, aux séduisantes promesses, suc- 
cèdent lès menaces et la vengeance. Oluf ne meurt pas sur 
rheure, mais il a reçu au cœur un coup mortel. Il arrive 
devant la porte de sa maison; sa mère, épouvantée de sa 
pâleur, rinterroge; il lui confie son mal et la prie de 
dire le lendemain à sa fiancée qu'il s'en est allé au bois 
pour (aire l'essai de son cheval et de son chien. Sa mère 
obéit à ses instructions, mais la jeune fille, soulevant un 
voile écarlate, aperçoit Oluf étendu sans vie. 

Toute cette seconde partie traîne et fait longueur : la 
catastrophe aurait gagné à suivre de plus près la ren- 
contre du bois. Rien ne coûte aux esprits : qu'ils accom* 
plissent sur-le-champ leur œuvre de destruction. 

C'est ce que Gœthe a compris. Dans sa ballade, le dia- 
logue du père et de l'enfant, les paroles du roi des aunes, 
occupent tout l'espace : une strophe au début, une 
strophe à la fin , suffisent à introduire l'action et à pré- 
cipiter le dénouement. 

Si le désir de l'Elfe enlaçant Oluf paraît plus naturel 
que l'impérieuse passion du roi des aunes pour un 
enfant, Gœthe, par ce changement, a rendu le conte plus 
accessible h nos imaginations. Ces esprits qui hantent les 
montagnes et les profondeurs des forêts, ces fantômes qui 
sortent du sein des ténèbres, toutes ces folles visions de 
la peur s'insinuent aisément dans la pensée des petits 
enfants et s'y installent en maîtres. Il nous est difficile 
aujourd'hui de comprendre l'illusion d'Oluf : tout le monde 
se rend compte de celle de l'enfant dans la ballade de 
Gœthe. Les réponses du père achèvent de nous l'expliquer. 
Ce roi avec sa couronne, c'est une traînée de vapeur; 
ces douces caresses de sa voix, c^est le murmure du vent 
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dans les feuilles sèches ; ces filles du roi que Tenfant 
croit entrevoir, ce sont les saules à la longue chevelure 
auxquels les ténèbres prêtent des formes étranges. On 
voit ici l'intuition du poète se dédoubler : tandis que le 
père ne nous peint que la réalité, le fils nous donne 
Tillusion et le rêve. 

Ici encore Gœthe multiplie tous les effets de rythme ; 
il emploie toutes les ressources musicales de la langue 
pour reproduire les sensations confuses de l'enfant, cette 
terreur mêlée de séduction, cet attrait du mystère, cette 
fascination de Thorreur. 

Le Roi des aunes est peut-être la page la plus populaire 
de toute l'œuvre poétique de Gœthe ; aussi est-il inutile 
d'insister sur tous les détails du style et de la versification, 
sur la brièveté saccadée des propositions, sur les asso- 
nances, les allitérations, sur la répétition des mêmes 
mots, sur l'intraduisible hardiesse de ce vers qui oblige des 
conceptions différentes à se fondre et à se perdre en une 
idée commune S sur Taccumulation des syllabes non 
accentuées dans cet autre ^, qui précipite les paroles au 
gré de la colère du roi. 

La forme du dialogue, déjà sensible dans le Roi des 
aunes, est développée dans le cycle des ballades de la 
Meunière, Le 31 août 1797, pendant ce même voyage 
d'où Gœthe devait rapporter les élégies d'Euphrosyne 
et A'AmyntaSy il écrivait à Schiller : « En route je suis 
tombé sur un genre poétique dans lequel il faut que nous 
nous excercions à l'avenir... Ce sont des chansons dialo- 



1 . Meine Tdchter fuhren den nâchtlichen Reihn 
Undwiegen und tamen und singen dich ein. 

2. Ich liebe dich, mich reizt deine schône Gestalt. 
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guées. Nous avons eu, dans une période antérieure de la 
poésie allemande, de très jolies choses de ce genre, et il 
y a beaucoup à dire dans cette forme, pourvu qu'on la 
pénètre et qu'on en surprenne l'originalité. J'ai com- 
mencé un dialogue entre un garçon qui est amoureux 
d'une meunière et le ruisseau du moulin, et j'espère vous 
l'envoyer bientôt. L'allégorie et la métaphore poétique 
s'animent par ce moyen, et surtout en voyage, où tant 
d'objets vous attirentj'^c'est un genre précieux. » 

Cette dernière observation ne peut s'appliquer qu'à la 
seconde de ces ballades, car il n'y a aucune trace d'allé- 
gorie dans les trois autres. Les sources auxquelles Goethe 
a puisé ces sujets sont très diverses. D'après ses propres 
indications, il est probable qu'il a imité quatre chansons, 
une anglaise, une allemande, une française et une 
espagnole. 

Malgré quelques vagues analogies pour l'une ou pour 
l'autre, on n'a découvert avec certitude que le modèle de 
la troisième. C'est une romance française qui a paru en 
1764 dans le Recueil des plus jolies chansons de ce temps. 

Ces éléments disparates n'ont pu se fondre en un 
ensemble harmonieux; on se heurte à des contradictions 
ou à des obscurités, si on essaye de suivre d'une.chanson 
à l'autre le fil du récit. Mais, isolées, elles plaisent par 
un style coulant et facile, par des images gracieuses ou 
par des expressions naïves ; la seconde surtout, le dia- 
logue du jeune garçon et du ruisseau, est aimable et 
touchante, et le rythme offre des rejets de l'effet le plus 
heureux. 
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II 



Les dialogues de la Meunière se rattaehent encore, 
malgré leur date, par le sujet et le ton, aux ballades de la 
première période. Nous arrivons à une série de pièces 
d'un caractère bien différent, toutes nées à la. même 
époque (1797): le Chercheur de trésors, Y Apprenti 
sorcier y la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Bayadère. 
Le sujet des premières ballades était emprunté aux 
croyances ou aux superstitions populaires; celles-ci 
reproduisent les récits fabuleux de Tantiquité^ les mythes 
et les contes de l'Arabie et de l'Inde. Nous vivions là-bas 
avec les elfes et les nixes; ici, nous sommes entourés de 
magiciens, de revenants, de divinités étrangères. C'est un 
autre milieu, une nouvelle atmosphère : les mystères 
voluptueux et raffinés de l'Orient succèdent aux simples 
et naïves merveilles des imaginations septentrionales. 

Évidemment, Goethe n'était plus soucieux de plaire au 
peuple, d'entendre un écho sonore répéter ses chansons. 
Il n'avait jamais écrit en vue de la gloire, mais ses pre- 
mières œuvres avaient jailli du fonds de sentiments et 
d'idées commun à sa nation et à son siècle. A partir de 
son voyage d'Italie il suit sa voie solitaire d'artiste curieux 
et savant, et il s'étonne que ses compatriotes ne soient pas 
aussi souples que lui, aussi disposés à briser les moules de 
leurs conceptions, à les renouveler, à changer leurs 
horizons et leurs dieux. 

La forme ise modifie en même temps que l'inspiration : 
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les Strophes du Roi des auneSy du Pêcheur y du Roi de 
Thuléj destinées à se poser sur les lèvres des hommes, à 
parcourir en chantant toute l'Allemagne, ont un rythme 
simple et franc, net à Toreille et familier à la mémoire ; 
les strophes de V Apprenti sorcier y de la Fian$ée de 
Corinthe, du Dieu et de la BayadèrCy qui ne s'adres- 
sent qu'aux délicats et ne charment que les connaisseurs, 
ont une coupe plus variée, plus savante, des entrelace- 
ments de rimes et des ciselures plus rares. La déclama- 
tion les fait valoir plutôt que le chant; elles parlent à 
L'imagination désintéressée, à la pure fantaisie, plutôt 
qu'à l'imagination qui éclaire et relève le sentiment. 

UApprenti sorcier met en action une anecdote de 
Lucien. Un Athénien de bonne maison, Eucrate, voyage 
avec un sorcier de Memphis, nommé Pancrate, dont il 
admire les tours extraordinaires. Pour toute escorte, ils 
n'ont qu'un balai, qu'une formule magique peut changer 
en valet propre à tous les services. Eucrate surprend la 
formule, et, en l'absence du sorcier, il prend le balai, 
l'anime et lui ordonne d'apporter de l'eau. Celui-ci obéit 
à ses instructions; mais lorsque Eucrate lui commande de 
s'arrêter et de reprendre sa forme première, il n'écoute 
pas, il continue à verser l'eau jusqu'à inonder la maison. 
L'apprenti, dans son désespoir, coupe en deux le balai; 
voilà deux porteurs d'eau infatigables au lieu d'un. Enfin 
Pancrate revient, rend au balai sa forme et s'enfuit pour 
échapper au scandale. 

Ce dernier trait est supprimé dans la ballade (le Goethe, 
ainsi que le début de l'histoire. — Nous avons admire 
dans le Nouveau Pausias l'habileté du poète à mettre 
un récit en dialogue; il accomplit ici un tour de force 
tout aussi surprenant, celui de mettre une série aussi 
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variée d'événeincnts dans la bouche d'un seul personnage, 
qui ne les expose pas, comme dans la narration de 
Lucien, après l'aventure, mais qui les voit s'accomplir 
sous ses yeux. Rien de plus vif, de plus précipité, de 
plus haletant que ce flux de paroles saccadées qui ont 
peine à suivre le cours rapide des incidents^ : 

c Voyez, il court, il descend au rivage. Vraiment il 
» est déjà à la rivière, et aussi prompt que l'éclair, le 
» revoici avec un jet rapide. Déjà pour la seconde fois ! 
» Comme l'eau monte dans la cuve! comme chaque 
» vase s'emplit jusqu'au bord! 

» Arrête, arrête, nous avons de tes dons pleine me- 
» sure... Ah! je m'en aperçois... malheur! malheur!... 
» Le mot, je l'ai oublié. 

» Ah! le mot, par lequel enfin il devient ce qu'il était ! 
» Ciel, il court et se hâte de porter! que n'es-tu le vieux 
9 balai! 

)) Toujours de nouveaux seaux qu'il apporte ! hélas ! et 
» cent fleuves se précipitent sur moi ! 

)) Non, Je ne puis le souffrir plus longtemps. Je vais le 
» saisir; c'est de la malice. Ah! toujours mon angoisse 
» augmente. Quelle mine! quels regards! 

» rejeton de l'enfer I Veut- il noyer toute la maison? 
)) Je vois déjà par chaque porte courir des torrents. Un 



1. Seht, er lauft zum Ufer nieder; 

Wahrlich, ist schon an dem Flusse, 

Und mit Blitzesschnelle wieder 

Ist er hier mit raschem Gusse. 

Schon zum zwe.iten Maie ! 

Wie das Becken schwillt I 

Wiesich jede Schale voU mit Wasser fïillt! 

Stehe, etehe! 
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» maudit balai, qui veut pasen attendre ! Bûche que tu 
)) étais, reste donc tranquille! 

» Ne veux-tu pas cesser enfin? Je te prendrai, je te 
3> saisirai, et, le vieux bois, avec la hache tranchante, 
» vite je le couperai.... 

» Malheur! malheur! les deux parts se dressent, 
» comme des serviteurs tout prêts. A mon secours, 
x> puissances supérieures ! Et ils courent ! De plus en 
» plus Teau gagne la salle et les degrés; quelle effroyable 
)) inondation! Seigneur et maître, entends mes cris ^ !... » 

1 . Denn wir haben 

Deiner Gaben 
VoUgemessen ! 

Ach ! ich merk' es! V^Tehe ! wehe! 
Hab* ich doch das yfori vergessen! 

Ach! das V^Tort, woraufam £nde 

£r das wird was er gewesen. 

Ach, er lâuft und bringt behende ! 

V^^ârst du doch der alte Besen! 

Immer neue Gusse 

Bringt er schneU herein, 

Ach, und hundert Flusse 

Stûrzen auf mich ein ' 

Nein, nicht langer 

Kann ich's lassen ; 

Will ihn fassen ; 

Das ist TUcke ! 

Ach, nun wird mir immer bânger; 

Welche Miene ! welche Blicke ! 

0, du Ausgeburt der Uôlle ! 
SoU das ganze Haus ersaufen ? 
Seh* ich iiber jede SchweUe 
Doch schon Wasserstrôme laufen. 

£in verruchter Besen, 
Der nicht hôren will ! 
Stock der du gewesen, 
Steh doch wieder stiii ! 
V^illst am Ende 
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C'est cette mise en scène dramatique, ce monologue 
emporté comme dans un tourbillon, qui assure à cette 
ballade un rang distingué parmi les œuvres d'art où la 
façon rehausse le prix de TétofTe. Quant au sens même 
que Gœthe entendait donner à cette légende, peut-être 
Knebel avait-il raison d'y voir une satire à l'adresse des 
antixénistes. 

La Fiancée de Corinthe est la ballade la plus déve- 
loppée, et celle en même temps qui irrite le plus la cu- 
riosité de l'interprète. Les sens divers donnés au poème 
n'ont pas, nous l'avons vu, de quoi nous étonner. Mais les 
divergences des critiques portent ici autant sur le récit 
que sur l'idée, sur la matière même mise en œuvre par 
le poète que sur la conception philosophique de la 
fable. Tâchons d'éclairer ces obscurités, de démêler ces 
contradictions par une analyse attentive, minutieuse, 
qui ne laisse échapper aucun trait. 

Le sujet est emprunté à une anecdote de Phlégon de 
Thrallès, arrangée et complétée par des auteurs plus 

Gar nicht lasseu? 

Will dich fassen, 

Will dich halten 

Und dasalte Holz behcnde 

Mit dem scharfen fieile spaltcn... 

.... Wehe ! wehe ! 

Beide Theilç 

Slehn in Eile 

Schon als Knechte 

Vôliig fcrtig in die HÔhe ! 

Heirt mir, ach, ihr hohen Mâchte ! 

Und sie laufen ! Nass und nâsser 
Wird*8 im Saal und auf den Stufen ; 
Welch entselzliches Gewâsser! 
Herr und Meister! hôr* mich rufen! 
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récents. C'est, dans Phlégon, une histoire merveilleuse 
où la religion chrétienne n'a aucune part, le récit de la 
visite d'une jeune fille morte à rh6te de son père. Gœlhe 
transporte la scène à Corinthe, dans les premiers temps 
des. conquêtes du christianisme. 

Un jeune Athénien arrive un soir chez un citoyen de 
la ville, dont la fille lui est dès longtemps promise. Mais 
il est demeuré païen, tandis que ses hôtes se sont conver- 
tis à la religion nouvelle. Sera-t-il bien accueilli, ou bien 
la foi du Christ a-t-elle arraché, comme une ivraie, l'an- 
cienne promesse ? 

c Déjà toute la maison reposait en silence, le père, les 
» filles ; la mère seule veille ; elle reçoit l'hôte avec la 
» plus grande bienveillance; on le conduit tout d'abord 
» dans la chambre d'honneur ^ » 

Dans cette strophe d'une insignifiance si apparente, 
Gœthe escamote une des plus grandes difficultés de son 
récit. Le dessein du poète, nous le démontrerons tout à 
l'heure, est de laisser le jeune homme, ainsi que le lec- 
teur, se demander avec une inquiète curiosité s'ils ont 
affaire à une vivante ou à une morte; il va tendre une 
série de pièges à notre imagination, pour nous persuader 
que le sang circule dans les veines de ce fantôme et pour 
nous engager si avant dans notre croyance que nous au- 
rons peine à revenir sur nos pas et à nous déprendre 
de notre illusion. Mais pour que cette illusion soit pos- 
sible dès l'abord, il faut qu'aucune parole ne fasse soup- 
çonner la vérité, il faut brusquer l'entrée et le premier 

1. Und schon lagdas ganze Haas im StiHen, 

Vater, Tdchter, nur die Mutter wacht; 
Sie empfôngt den Gast mit bestem Willen, 
Gleich in's Prunkgcr^ach wird er gebracht. 
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accueil. A cet é^rard, les deux premiers vers de cette 
Strophe ne laissent rien à désirer ; c'est là une trouvaille 
de l'art le plus consommé. Clairs, aisés, trans|)arents à 
une première lecture, et lorsque la suite ne nous a pas 
encore mis en défiance, ils sont ambigus, fuyants, à double 
et à triple sens, pour un lecteur prévenu, qui veut se 
rendre compte des artifices qui l'ont trompé. Est-ce le 
poète qui parle, et ces filles endormies sont- elles sim* 
plement les enfants qui survivent à la tnort de leur sœur 
aînée ? est-ce la supposition du jeune homme, la consé- 
quence naturelle qu'il tire du silence de la maison? 
est-ce enfin une ruse et un faux-fuyant de la mère, qui ne 
veut pas troubler le sommeil de son hôte, et qui attend 
le lendemain pour lui annoncer la mort de sa fille aînée ? 
Nous n'avons pas à nous prononcer entre ces diverses 
hypothèses, puisque c'est, selon nous, leur mélange et 
leur confusion qu'a recherchés le poète. 

Le jeune homme, fatigué de son long voyage, est près 
de s'assoupir, lorsqu'un hôte singulier se glisse dans la 
chambre, c II voit, à la lueur de sa lampe, une jeune 
fille vêtue et voilée de blanc, les tempes ceintes d'un 
bandeau noir et doré, entrer dans la chambre avec un 
modeste silence. » Quelle est cette apparition? est-ce un 
fantôme? est-ce un être vivant? Ses paroles semblent 
éclaircir le mystère : c'est sans doute une jeune fille 
consacrée à Dieu, vouée au cloître par ses parents. Ne 
se plaint-elle pas qu'on la retienne dans sa cellule^? ne 
dit-elle pas qu'elle n'appartient plus à la joie, et que sa 
mère, pendant une convalescence, a juré d'enchaîner au 
ciel pour l'avenir jeunesse et nature*? Et lorsqu'elle 

i. strophe 6. 
2. Str. 8. 
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confie au jeune homme qu'on ne sacrifie plus dans sa 
maison la brebis ni le taureau, mais des victimes 
humaines^ nous n'entendons pas ces paroles dans un sens 
littéral, mais nous comprenons avec l'hôte attentif et 
sagace qu'il s'agit ici d'un autre sacrifice, de celui d'une 
jeune fille que Ton consacre à Dieu. Aussi ne sommes- 
nous pas étonnés d'entendre l'Athénien la presser de 
s'abandonner à lui et de célébrer dès celte nuit l'indis- 
soluble hymen. 

Mais voici que sonne minuit, l'heure des esprits, et de 
ce moment tout change. Comme le jeune homme se jette 
sur le lit en pleurant et en l'appelant, elle lui avoue 
que son cœur ne bal plus dans sa poitrine, que l'amie 
qu'il s'est choisie est blanche comme la neige, mais en 
même temps froide comme la glace. 

Notez que cet aveu lui échappe après que des traits 
nombreux nous l'ont dépeinte comme une religieuse, que 
ces traits se sont gravés dans notre esprit, et qu'ils 
viennent se mêler impérieusement à toutes les images 
funèbres que va dévoiler la fin du récit. 

Avant de poursuivre notre analyse, arrêtons-nous à 
la description de cette étrange union de la vie et de la 
mort, de cet hymen dont l'art sait tempérer l'horreur, en 
ranimant le sang figé de la morte, en communiquant aux 
étreintes de l'amour je ne sais quelle puissance de vie et 
de demi- résurrection : 

« Il la saisit avec ardeur de ses bras vigoureux, animée 
ï parla force juvénile de l'amour. — Espère encore de te 
» réchauffer auprès de moi quand même tu me serais 
> envoyée du sépulcre ! Échange d'haleine et de baisers ! 

1. str. 9. 

19 
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» torrents d'amour ! n'es-lu pas embrasée quand tu me 
> sens brûler. 

» L'amour les enlace en des nœuds plus étroils; les 
» larmes se mêlent à leurs transports; elle aspire avide- 
» ment les flammes de sa bouche; chacun ne se sent vivre 
» que dans l'autre. L'amant réchaulîe par son ardeur le 
^ sang glacé de son amante, mais il ne sent point de 
ï cœur battre dans la poitrine*. » 

Cependant la mère, que l'arrivée de l'hôte et les soins 
multiples du ménage ont longtemps retenue debout, tra- 
verse le corridor ; elle entend des sons étranges, elle 
s'arrête à la porte et l'ouvre avec colère ; elle croit sur- 
prendre une de ses servantes dans les bras de l'étran- 
ger. . . et elle aperçoit avec terreur sa propre enfant. 

Il est curieux de comparer ici le récit de Phlégon et la 
narration de Gœthe, de voir comment celui-ci a sim- 
plifié, réduit, condensé ce que l'autre éteud et délaie. 

Chez Phlégon, il y a deux entrevues successives : c'est 
la nourrice qui d'abord surprend le secret et qui va l'an- 
noncer à la mère, et celle-ci ne voit sa fille qu'après de 
longs pourparlers avec l'hôte. Toutes ces longueurs sont 

1 . Heflig fasst er sie mit starken Armen, 

Von der Licbe Jugendkraft durchinannt : 

Hoffe doch, bei mif noch zu erwarmen, 

Wârst du selbst mir aus dem Grab gesandt ! 

Wcchselhauch und Kuss ! 

Liebesuberiluss I 

Brennst du nicht und fuhlest mich entbrannt ? 

Licbe schliesset Tester sie zusanimen, 

Thrancn mischen sich in ihre Lust; 

Gierig saugt sie seines Mundes Flammen, 

£ins ist nur im Andern sich bewusst. 

Seine Liebeswutti 

"Warmt ilir starres Blut, 

Doch es schlagt kein Herz in ihrcr Brust. 
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supprimées par Gœtlie, qui substitue simplement la mère 
à la nourrice ; mais pour que sa présence soit justifiée, 
pour qu'elle ne semble pas tomber du ciel, il l'introduit 
dès la troisième strophe et nous prépare ainsi à la revoir. 
C'est le môme besoin de tout motiver qui lui faisait cri- 
tiquer les Grues de Schiller dans la rédaction première, 
remaniée d'après ses conseils. 

L'hôte, dans sa terreur, veut couvrir la jeune fille d'un 
voile ou d'un tapis, mais celle-ci se dresse avec lenteur 
et adresse d'une voix sourde des reproches à sa mère. 
Elle ne parle pas d'une simple claustration, elle l'accuse 
directement de sa mort ; elle se plaint de n'avoir trouvé 
aucun repos dans la terre qui n'émousse pas l'aiguillon 
de l'amour. Pour avoir violé malgré elle les lois de la na- 
ture, elle est condamnée à sortir de sa tombe, à chercher 
le fiancé qu'elle a perdu et à sucer le sang de son 
cœur. 

» Mère, entends maintenant ma prière suprême : élève 
y> un bûcher, ouvre mon étroite, inquiète cellule, rends 
» au repos les amants dans les flammes. Lorsque l'étin- 
» celle jaillira, que la cendre s'embrasera, nous nous 
> envolerons vers les anciens dieux ^ » 

Nous avons, dans notre analyse, mis en relief les 
paroles qui peuvent éclairer l'interprétation de l'œuvre. 
Loin de dissimuler les contradictions, nous les avons 
notées et détachées en saillie sur la trame du récit. Ces 

1. Hdre, Multer, nun die letzte Bitte : 

Ëinen Scheiterhaufen schichte du ; 
Oeffne meine bange kleine Hutte, 
Bring' in Fiammen Liebende zur Ruh ! 
Wenn der Funke spriiht, 
Wenn die Asche gliiht, 
Ëilen wir den alten Gôttem zu. 



292 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

éléments disparates vont-ils former un ensemble homo- 
gène? pouvons- nous lier en une seule chaîne ces anneaux 
si divers? dirons-nous, avec la plupart des interprètes, 
que la jeune fille, après avoir été consacrée à Dieu et en- 
fermée dans sa cellule, s*est consumée dans les larmes 
et que la douleur Ta tuée? visitant le jeune homme, dans 
la crainte de l'effrayer, elle simule d'abord la vie et feint 
de quitter la cellule où on la retient ; elle n'avoue l'af- 
freuse vérité qu'au moment où il va en être instruit lui- 
même en la serrant dans ses bras. 

Cette explication est la plus plausible, la plus raison- 
nable, j'allais dire la plus française. Mais si nous l'adop- 
tons, que penser de l'art du poète qui ne trouve pas en 
son long développement le moyen de nous faire savoir que 
c'est la douleur qui a jeté son héroïne dans la tombe? 
pourquoi cet air de vérité dans les paroles et les mouve- 
ments de la jeune fille à son entrée, si son effroi, sa 
pudeur ne sont que feinte et mensonge? et si son jeu est 
si habile, comment marque-t-elle la même candeur en 
révélant sa véritable nature ? J'avoue que toute la pre- 
mière partie de la ballade me semble froide et fausse si 
la jeune fille est morte. 

Serait-elle donc vivante? Mais ici le doute n'est pas 
possible. Elle nous dit elle-même qu'elle est froide 
comme la glace, qu'aucun cœur ne bat dans sa poitrine, 
que ses parents l'ont mise dans la tombe, qu'elle en est 
chassée pour chercher son fiancé. 

Ni morte ni vivante? à la fois morte et vivante? quel 
est ce mystère? eh quoi? n'a-l-elle pas été consacrée à 
Dieu, arrachée à son fiancé, condamnée à se flétrir dans 
une cellule solitaire? n'est-elle pas morte à la joie, à 
l'amour, à tout ce qui donne du prix à la vie? Cette 
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métaphore, Gœthe Tanime, il la transforme en réalité, il 
la développe en une vision étrange, en une scène à la 
Rembrandt, où, comme dans un rêve, des figures, des 
attitudes, des mouvements se détachent en plein relief, 
sous une intense et chaude lumière, sur un fond vague, 
mouvant, troublé, que le regard essaie en vain de sonder. 

Tour à tour femme et fantôme, religieuse et vampire, 
selon l'heure de la nuit, selon le rayon qui l'éclairé, 
cette créature mystérieuse participe à la fois de la vie et 
de la mort : ce double caractère explique seul les 
incohérences de sa conduite et les contradictions de son 
langage. Elle unit la pudeur d'une vierge à l'audace 
d'un spectre. Elle se plaint de n'avoir pas été avertie de 
la présence de l'hôte, parce qu'elle est enfermée dans sa 
cellule, et elle reproche en même temps sa mort à sa 
mère, parce qu'elle ne vit plus depuis la prise du voile. 
Elle confond sans cesse dans ses paroles et dans sa pensée 
le moment de sa consécration et celui de son trépas, 
parce qu'en effet c'a été pour elle le même instant. 

Ces conceptions étranges, ces symboles enveloppés sont 
familiers à la poésie allemande : on sait l'abus qu'en 
ont fait les Hoffmann, les Novalis, les Brentano. Gœthe 
lui-même, à mesure que s'émousseenlui le don des libres 
et vivantes créations, pénètre plus avant dans la voie du 
symbolisme et du mystère. Dans ses premières poé- 
sies, l'intuition était si vive, le symbole si transparent, 
qu'il entrait dans l'esprit en même temps que l'image ; 
dans les œuvres de sa vieillesse, les vagues indices, 
les analogies lointaines remplacent les contours précis, 
les signes sensibles. Le mystère devient une des règles 
favorites de son esthétique. Dans le second Faust, dans 
Pandore, dans la Nouvelle, dans beaucoup d'épi- 



294 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

grammes des Xénies apprivoisées, Gœthe s*amuse à 
proposer des énigmes au lecteur. La Fiancée de Corinthe 
est une des premières poésies où ce goût se révèle; mais 
il se joue ici en un sujet fait à plaisir pour le miracle 
et approprié à toutes les surprises. 

Quant à Tidée de la ballade, notre interprétation la 
marque avec plus de vigueur qu'aucune autre : c'est la 
revendication des droits de la jeunesse et de l'amour 
violés par les vœux éternels des prêtres et des reli- 
gieuses ; c'est l'abandon aux instincts naturels et humains 
substitué aux sacrifices et aux renoncements prêches par 
la religion catholique. Par quel artifice le poète aurait-il 
pu mieux faire pénétrer cette idée dans les esprits que par 
cette confusion volontaire du couvent et de la tombe? 

On comprend que des critiques jaloux de concilier leur 
foi religieuse et leur admiration littéraire aient tenté de 
nous donner le change sur Fidée de la ballade. Mais 
l'aversion de Gœthe, à ce moment de sa vie, à l'égard du 
christianisme, du catholicisme surtout, est trop connue 
pour qu'il y ait lieu de s'étonner que ses poésies en 
portent la trace. On n'a qu'à relire dans ses lettres 
d'Italie des pages nettes et décisives, ou les plus mor- 
dantes de ses Épigrammes vénitiennes. 

D'ailleurs, Schiller et lui ne se proposaient-ils pas de 
faire insérer dans la revue des Heures une traduction 
de la Religieuse AeT^ïà^voi^. 

Il est permis de supposer que la lecture de cet ouvrage 
ne fut pas étrangère à la conception de la Fiancée de 
Corinthe, La ballade et le roman tendent au même but, 
par des moyens aussi opposés que le caractère des deux 
auteurs. 

Diderot, homme de lutte et d'ardeur belliqueuse, 
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prodigue toutes les horreurs capables de secouer les 
nerfs de ses lecteurs, de soulever leur indignation et de 
les pousser à l'action. Gœlhe, amant passionné de l'art et 
de la beauté, déroule une série de tableaux qui char- 
ment le regard par la délicatesse et la vigueur du coloris, 
qui enchantent l'imagination par la magie du clair-obscur. 
L'idée, chez Diderot, se revêt de passion, chez Goethe, 
de grâce et de beauté. La Religieuse du premier est fille 
du dix-huitième siècle, elle en a toutes les rancunes et 
les colères; celle du second n'a que les instincts et les 
besoins des sens et du cœur communs à toutes les créa- 
tures humaines. 

Le Dieu et la Bayadère suivit de près la Fiancée de 
Corinthe. Le 10 juin 1797, Goethe écrit en souriant à 
Schiller, qui était en train de composer le Plongeur : 
«Tandis que je plonge mes couples dans le feu et que je 
les retire du feu, votre héros se choisit l'élément opposé : 
cela est gentil, y» Dans celte ballade, l'idée se détache avec 
autant de clarté que dans celles de Schiller. L'indulgence 
des dieux pour le pécheur repentant, un mouvement 
d'amour sincère et d'entier dévouement compensant les 
hontes de l'amour avili et vendu, cette pensée si familière 
à nos poètes contemporains, a trouvé ici son expression la 
plus achevée : « La divinité se réjouit du repentir des 
pécheurs ; avec leurs bras de feu, les immortels empor- 
tent dans le ciel les âmes perdues*. jo 

Madame de Staël dit avec finesse, en parlant de ce 
poème : « Quand on l'entend, on se croit au milieu de 
rinde et de ses merveilles; et qu'on ne dise pas qu'une 

1. Es freut sich die Gottheit der reuigen Sûnder; 

Unsterbliche heben verlorene Kinder 
Mit feurigen Armen zum Uimmel empor. 
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romance est un poème trop court pour produire un tel 
effet. Les premières notes d'un air, les premiers vers 
d'un poème transportent l'imagination dans la contrée 
et dans le siècle qu'on veut peindre; mais si quelques 
mots ont cette puissance, quelqups mots aussi peuvent 
détruire l'enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou 
empêchaient les prodiges à laide de quelques paroles 
magiques. Il en est de même du poète; il peut évoquer 
le passé ou faire reparaître le présent, selon qu'il se sert 
d'expressions conformes ou non au temps ou au pays 
qu'il chante, selon qu'il observe ou néglige les couleurs 
locales, et ces petites circonstances ingénieusement in- 
ventées, qui exercent l'esprit, dans la fiction comme 
dans la réalité, à découvrir la vérité sans qu'on vous la 
dise. » 

Aujourd'hui, après les éblouissements des descriptions 
orientales et les abus de la couleur locale, nous sommes 
peut-être moins frappés de ces détails exotiques au moyen 
desquels Goethe nous transporte dans une atmosphère 
lointaine, que de l'aisance avec laquelle il dégage de ce 
milieu étranger des idées et des sentiments communs 
à toute l'humanité. 

Après la poésie terne et uniforme du dix-huitième 
siècle, on était ébloui par ces vives couleurs ; après les 
tableaux éclatants et chargés du nôtre, on est rafraîchi 
par cette sobre peinture, où la richesse du coloris n'étouffe' 
pas l'analyse déliée du sentiment. 

Dans les années suivantes, la verve poétique de Schil- 
ler et de Goethe se porta vers d'autres objets. Le poète 
du Pêcheur laissa reposer longtemps le champ de la bal- 
lade, et lorsqu'il voulut lui faire produire de nouveaux 
fruits, il ne fut plus en état de les chauffer aux mêmes 
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rayons ni de leur communiquer la saveur des premières 
poésies ou la maturité des secondes. Tantôt, comme dans 
le Chant de noces, il lâche les fusées de sons et de 
paroles les plus étincelantes; mais ce jeu amuse un ins- 
.tant les oreilles, sans contenter la pensée et sans éveil- 
ler le rêve; tantôt, conme dans Jeannj/Sébus, il cé- 
lèbre vertueusement un acte de dév>^ment, mais ses 
paroles sont de plomb, et sa fantaisie refuse de déployer 
ses ailes. C'est une forme vide ou une matière sans vête- 
ment. L'équilibre merveilleux des facultés poétiques est 
rompu. Ce n'est plus le temps de sa jeunesse où il cueil- 
lait la fleur des mythes et des superstitions populaires 
pour les ranimer de son souffle et les nourrir de sa sève; 
ce n'est plus le temps de sa puissante maturité où il re- 
nouvelait et rajeunissait les fables antiques dans des 
œuvres d'un art accompli, d'une indulgente et humaine 
sagesse. 



CHAPITRE XII 



POÉSIES DIVERSES. — SONNETS. — CHANSONS DE SOCIÉTÉ 



{1798-1813) 



Nous avons analysé, dans les deux chapitres précé- 
dents, les poésies de Goethe où il ne parle pas en son 
propre nom, où il répand ses sentiments dans un sujet 
étranger, idylle ou ballade, romance ou élégie. Mais il 
ne renonce pas avec les années à sa chère habitude de 
€ transformer en tableaux, en poèmes, tout ce qui lui 
cause de la joie ou du tourment ». 

Aussi semble-t-il qu'à mesure que les années s'accu- 
mulent, les poésies erotiques doivent se faire plus rares 
et faire place à des sujets plus appropriés à la vieillesse. 
Il n'en est rien. Sans doute, les éternels problèmes jde 
l'humanité ne restent pas étrangers à la poésie de 
Goethe : Dieu et la nature, l'âme et le monde, l'art et la 
science, la société, ses lois et ses mœurs, lui inspirent 
des épigrammes, des odes sérieuses, des sentences et des 
maximes; mais l'amour lui dicte le plus grand nombre 
de lieder, des chansons anacréontiques, des élégies, le 
groupe entier des sonnets. Si l'on veut d'un coup d'oeil 
saisir cette prédominance, on n'a qu'à ouvrir la table du 
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Divan, l'œuvre lyrique la plus considérable de ses trente 
dernières années. Il est divisé en livres, à l'imitai ion des 
recueils persans, et le titre de chaque livre marque le sujet 
des poésies qui le composent. Tandis que le livre du 
Poète ou celui des Réflexions comprend une vingtaine 
de pièces, que le livre du Parse ou de la religion et ce- 
lui de Timur ou de la politique demeurent presque en 
blanc (l'un et l'autre ne contiennent que deux poésies), 
le livre de Suleika, auquel on pourrait rattacher encore 
pour l'analogie des sujets ceux de ï Amour et de 
VÉchanson, offre un très grand nombre de chansons 
erotiques et de déclarations amoureuses. 

On le voit, l'amour est pour Gœthe la source d'inspi- 
ration la plus abondante et la plus vive. Jouissances des 
sens et apaisement voluptueux*, galanterie aimable et 
délicat badinage*, passion soudaine et douloureux re- 
noncement^, ivresse tardive où se mêle Tamère saveur 
des derniers adieux, de la retraite définitive de l'amour*, 
toutes les formes variées du sentiment le plus complexe, 
trouvent un écho sonore dans son âme et dans ses vers. 

Si la matière de ses chants reste la même, il demeure 
aussi fidèle à ses habitudes de travail poétique. Il ne 
poursuit pas la Muse, il l'attend. Comme dans la nature, 
il est des fruits qu'un seul rayon propice suffit à mûrir; 
il en est d'autres que développent lentement de longues 
alternatives de pluie et de soleil; d'autres enfin ne vien- 
nent point à maturité. Gœthe les laisse tomber de l'arbre 
ou les sollicite d'une main délicate ; jamais il ne les 

1. Chrisiiane Vulpius. 

% La comtesse d*£gloifsteinj Bettina Brentano. 

3. Minna Herzlieb. 

A, Ulrique de Levezow. 
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arrache violemment à la branche qui les retient.c Mon 
avis est, dit-il, qu'il ne faut rien forcer, et qu'il fttut 
passer les heures et les jours stériles à niaiser ou à dor- 
mir, plutôt que de vouloir faire quelque chose qui plus 
tard nous chagrinera*, i 

Il ne traite donc que les sujets qui s'imposent à son 
esprit. Volontiers il emprunte ailleurs, à une poésie que 
le hasard a mise sous ses yeux, la donnée générale, 
quelque contour ingénieux, une entrée en matière insi- 
nuante et franche, et il greffe sur un arbre étranger ses 
rameaux fleuris et vivaces. 

Le plus souvent, son sentiment est double à l'égard 
des poésies qu'il imite: elles contentent à la fois et cho- 
quent son goût. Tel trait lui semble exquis, telle mélodie 
ou telle cadence est si parlante qu'elle éveille, sans le se- 
cours même des mots, une impression distincte, un senti- 
ment défini. Mais l'image, en se prolongeant, s'efTace; 
mais le thème heureux est surchargé de variations vul- 
gaires; mais les mots ne se plient pas au rythme et tra- 
hissent la mélodie. Gœthe dégage alors cette parcelle 
d'or des scories qui l'enveloppent et la ternissent; il 
l'enchâsse dans une monture qui la fait valoir. 

Ainsi, il entend chanter un soir une romance deFrédé- 
rique Brun, mise en musique par Zelter. La mélodie 
l'enchante , mais les paroles le blessent. Il s'empare du 
sujet et du rythme, puis il développe le thème à son gré, 
et sa poésie se trouve être à la fois une pièce de vers 
accomplie et une fine critique littéraire. 

Une jeune fille, loin de son amant, concentre sur lui 
seul toutes ses pensées. Dans tous les aspects, dans tous 

1. ECKERMANN, III, p. 238, 
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les bruits de la nature, elle croit le voir et l'entendre; il 
semble que l'univers tout entier emprunte sa voix et ses 
traits. Tel est le sujet des deux poésies. On voit que l'énu- 
mération s'offre ici comme le mode naturel du dévelop- 
pement, ef, malgré l'aversion de Gœlhe pour cette forme 
commode et banale dont les poètes ont tant abusé, le 
sujet la lui imposant, il ne pouvait s'y soustraire. Mais 
rénumération, monotone et retombant sans cesse sur 
un même refrain, dans I4 poésie de Frédérique Brun, 
devient, sous sa main, souple, variée, graduée. La pre- 
mière passe en revue les différents aspects de la nature, 
au hasard de son imagination, et elle répète sans cesse 
en présence de chaque nouvel objet : « Je pense à toi ». 
Elle pourrait multiplier les images, elle pourrait en re- 
trancher l'une ou l'autre : la poésie n'en serait ni pire ni 
meilleure. Voyez, au contraire, l'enchaînement et la gra- 
dation des strophes dans le lied de Goethe : 

« Je pense à toi, lorsqu'à mes yeux la clarté du soleil 
» rayonne sur la mer; je pense à toi, quand la lueur de 
» la lune se reflète dans les fontaines. 

y> Je te vois, quand sur la route s'élève au loin la pous- 
» sière; dans la profonde nuit, quand sur l'étroit sentier 
» tremble le voyageur. 

» C'est loi que j'entends, lorsque avec un sourd mur- 
» mure le flot monte là-bas; dans le bois tranquille je 
j> vais souvent prêter l'oreille, quand tout se tait. 

> Je suis avec toi: si loin que tu puisses être, tu es 
> près de moi. Le soleil décline, bientôt me luiront les 
y> étoiles: Oh! si tu étais là M » 

1. Ich denke dein, wenn rair der Sonne Schimmer 

Vom Meere strahlt : 
Ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer 
«In QueUen malt. 
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La première strophe marque par deux images, les 
plus simples et les plus familières, la constante préoccu- 
pation de la jeune fille : elle pense à lui le jour, elle 
pense à lui le soir. Mais cette pensée, quoique robjet 
en soit toujours le même, ne demeure pas immobile. 
« La constance, comme Ta observé La Rochefoucault avec 
finesse, mais en jetant à tort le blâme sur le plus inno- 
cent et le plus légitime des mouvements de notre cœur, 
la constance en amour n*esl qu'une inconstance arrêtée 
et renfermée dans un même sujet ». Aussi la jeune fille 
de Goethe se représente, comme Marguerite, tantôt « la 
démarche fière, la noble figure > de son ami, tantôt « ses 
lèvres si douces et ses yeux perçants », tantôt « le flux 
enchanteur de ses paroles y>. Les traits empruntés à la 
nature correspondent au sens éveillé : elle voit son amant 
quand la poussière s*élève, elle l'entend quand la vague 
mugit. 

Mais ce souvenir ne transforme pas seulement les 
figures et les sons que perçoivent ses sens, il éclaire ses 
yeux dans les ténèbres et leur montre l'image adorée ; il 
donne une voix au silence, et cette voix est celle de son 

Ich sehe dich, wenn auf dem fernen Wegé 

Der Staub sich hebt; 
In licfer Nacht, wenn auf dem schmalen Stege 
Der Wandrer hebt. 

Icli hôre dich, wenn dort mit dumpfem Rauschen 

Die Welle sieigt; 
Im stillen Haine geh' ich oft zu lauschen, 

Wenn ailes schweigt. 

Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne ; 

Du bist mir nah ! 
Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne. 

0, wârst du da. 

GCETHE, 1, p. 48* 



1 
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amant. El si la mention des illusions de la vue précède 
celle des illusions de l'ouïe, le poète n'a-t-il pas voulu 
marquer, par cette gradation, que l'imagination qui éveille 
et fait résonner en nous les accents et les inflexions de la 
voix est plus subtile encore et plus rare que celle qui 
colore et dessine les objets et les êtres absents? Enfin une 
dernière illusion, la plus délicieuse de toutes, est plutôt 
indiquée que marquée. Mais comme il arrive lorsque le 
rêve en se prolongeant augmente l'intensité de la vision, 
un brusque et douloureux réveil dissipe ces mirages au 
moment où la jeune fille croyait tenir embrassé son amant. 
Sondant alors d'un regard Tabîme qui sépare l'illusion la 
plus vive et la plus décevante de la chère et souveraine 
présence, elle accuse de mensonge ses flatteuses rêveries 
et s'écrie avec un soupir d'ineffable regret : « Oh ! si tu 
étais là! 1 — Cette fin, toute naturelle et purement hu- 
maine, appartient encore à Goethe. La pièce de Frédérique 
Brun se termine en élégie chrétienne, par Fespérance de 
voir se prolonger au delà de la tombe ce souvenir dont 
son cœur se repaît. 

L'expression, emphatique et redondante dans la pièce 
imitée, est chez Gœthe à la fois sobre et sensible, trans- 
parente et discrète. 

Ce n'était pas toujours sur des poésies allemandes que 
Gœthe greffait ses propres inspirations; il se plaisait à 
transplanter les fleurs écloses en d'autres pays, sous des 
climats plus doux ou plus rudes, en France et en Suisse, 
en Finlande et en Italie. Quelquefois il se contente du 
rôle de traducteur, et, dans ce cas, l'imitation n'a pas tou- 
jours le tour aisé, la libre allure, le jet spontané de l'ori- 
ginal. Son Chant de Finlande esiierne et froid, tandis 
qu'on retrouve dans la version française où il Ta puis^ 
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les traces d'une vive et absorbante passion. Son Chant 
de Suisse^ écrit dans le dialecte original, est plus franc 
et plus coulant : mais peut-être est-il moins une imita- 
tion qu'une copie ; peut-être s'est-il cru le droit de s'ap- 
proprier celte pièce, pour avoir arraché quelques herbes 
folles, pour avoir coupé les rameaux parasites. Nous 
aurons occasion de revenir plus loin sur cette absence 
de scrupule littéraire et d'analyser ce trait de caractère 
si particulier. 

Mais il est le plus heureux lorsqu'il n'emprunte aux 
poésies qu'un motif, une cadence, un refrain, et qu'il 
répand sa sève dans cette enveloppe étrangère. Son 
Chant de nuit est un pur chef-d'œuvre. La romance ita- 
lienne *■ qui a fourni la coupe et le refrain de ce lied, tout 
aimable et chantante qu'elle est, s'efface devant la poésie 
de Goethe. J'imagine que, lorsqu'il l'a entendu chanter, 
soutenue et relevée par la mélodie de Reichardt, h refrain 
par son expression vague qui irrite la curiosité et favorise 

1. .Tu sei quel dolce fuoco 

L*anima mia ëei tu. 
Ë degli affetti miei — 
Dormi! che vuoi di più? 

E degli affclti mici 
Tien la chiave tu. 
E di slo cuore hai — 
Dormi ! che vuoi di più? 

E di sto cuore hai 
Tutte le parti tu. 
E mi vedrai morire — 
Dormi; che vuoi di più? 

E mi vedrai morire. 
Se lo commandi tu . 
Dormi! bel idol mio! 
Dormi! che vuoi dipiù? 
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le rêve, aura tout d'abord éveillé ratleûtion du poète : 
Dormi, che vuoi dipiii ? « Dors, que veux-tu de plus ? » 
Ces mots, tels qu'ils sont employés et répétés dans l'ori- 
ginal, disent simplement que le sommeil est bon, qull ' 
est notre plus doux bienfait. Mais que le sens en sera 
étendu et rehaussé si le second membre de la phrase, 
« que veuX'tîi de plus ? j> , grâce à l'habile conduite des 
paroles et des pensées, se rapporte à la fois à Tidée con- 
tenue dans la strophe entière et à l'invitation au sommeil 
qui la termine! C'est là le caractère de ce refrain dans 
la poésie de Goethe. Pour lui donner cette double portée, 
il clôt la phrase avec la strophe ; il ne laisse pas la pen- 
sée suspendue en jetant le refrain au travers ; mais il se 
garde de renoncer à l'invention heureuse qui excusait la 
maladresse de la coupe, à cet enchaînement serré des 
strophes grâce à la reprise constante du troisième vers ; 
les mots qui terminent la phrase dans une strophe com- 
mencent la proposition et la strophe suivantes et bercent 
ainsi, par ce flux et ce reflux, l'oreille et l'imagination. 
Mais ces changements extérieurs ne seraient qu'un ingé- 
nieux tour de force de versification s'ils ne mettaient pas 
en saillie une émotion plus profonde et plus variée. Dans 
la chanson italienne, c'est le thème banal des sérénades, 
l'éternelle adoration, les protestations accoutumées des 
amants; la poésie de Gœthe est tout un drame où chaque 
strophe forme un acte, drame tout intérieur, conflit entre 
l'amour platonique et l'amour sensuel, lutte de Tadora- 
tion désintéressée et de l'exigeante passion, où l'extase et 
la douleur triomphent tour à tour et succombent jusqu'à 
,ce que la résignation et le renoncement final viennent 
mettre un terme au combat : 

« Oh ! de tes moelleux coussins, daigne, en rêvant, 

20 
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» prêter Toreille^n peu ! Aux sors de ma guitare, dors! ... 
» Que veux-tu de plus? 
> Aux sons de ma guitare, l'armée des étoiles bénit les 

> sentiments éternels. Dors !... Que veux-tu de plus ? 
iLes sentiments éternels m'exaltent, m'entraînent loin 

» du terrestre tourbillon. Dors !... Que veux-tu de plus ? 

1 Le terrestre tourbillon, tu ne m'en sépares que 
» trop : tu me relègues dans cette froide nuit. Dors !... 
)> Que veux-tu de plus? 

» Tu me relègues dans cette froide nuit; tu ne. 

> m'écoutes qu'en songe. Hélas ! sur tes moelleux cous- 

> sins, dors !... Que veux-tu de plus* ? » 



1. gieb, vom weichen Pfuhlc, 

Trâuniend, eîn halb Gehor! 
Bei meinem Saitenspiele 
Schlafe! waswillst du mehr? 

Bei meinem Saitenspiele 
Segnelder Sterne Heer 
Die ewigen Gefîihle ; 
Schlafe ! was willst du mehr? 

Die ewigen Gefiihle 
Heben mich hoch und hehr 
Aus irdischem Gèwiihle; 
Schlafe ! was willst du mehr? 

Vom irdischen Gcwîihle 
Trennst du mich nur zu sehr, 
Bannst mich in dièse Kiihle, 
Schlafe! was willst du mehr? 

Bannst mich in dièse Kiihle, 
Giebgt nur im Traum Gehôr. 
Ach, auf dem weichen Pfuhle 
Schlafe ! was willst du mehr? 

G€ETHE,p^ 1.7 
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II 



Le sonnet, introduit dans la poésie allemande par Opitz 
et la première école de Silésie, avait été abandonné après 
l'abus qu'en avaient fait Lohenstein, Hoffmanswaldau et 
leurs amis. Burger le remit en honneur ; il célébra tour à 
tour sa MoUy dans des chansons de ton et de forme popu- 
laires et sur le mode rafflné du sonnet italien. Les chefs 
de récole romantique, amoureux des formes harmonieuses 
et des ciselures de la poésie, plus curieux des beaux 
vases que de la liqueur qu'ils contiennent, firent preuve, 
dans l'emploi du sonnet, d'une virtuosité plus grande, 
d'une habileté technique plus sûre d'elle-même. Gœthe 
ne se sentit pas attiré d'abord vers un genre dont le joug 
est si pesant à l'inspiration ; il composa un sonnet ^ pour 
combattre le sonnet : a J'ai toujours aimé, dit-il, à tailler 
en plein bois, et pourtant il me faudrait aussi coller de 
temps en temps ^. » Cette opposition ne fut pas de longue 
durée. 

En 1802, il proclama sa conversion dans un nouveau 
sonnet qui chante l'alliance de l'art et de la nature* € Qui 
veut de grandes choses doit rassembler toutes ses forces : 
c'est seulement dans la contrainte que le maître se révèle, 
et la loi seule peut nous donner la liberté ^ :» 

1. Voir sur quelques soanets antérieurs à celui-ci, DUNTZER, 
Gœlhe's lyrische GedichteC^'éd., 1876), III, p. 2U. 

2. Ich schneidesonst so gern aus ganzem HoUe, 
Und miissle nua doch auch mitunter leimen. 

3. Wer Grosses wiU muss sich zusammenraffea : 
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Vers la fin de 1807, pendant un séjour à léna, Goethe 
écrivit le cycle de sonnets qui se trouve en tête du second 
volume de ses poésies. Riemer raconte qu'à cette époque, 
dans les soirées de lecture chez Frommann, chez Knebel, 
on lut surtout des sonnets de Klinger, de A. W. Schlegel, 
de Gries/ de Zacharie Werner enfin, qui assista lui-même 
à quelques-unes de ces réunions. « Gœlhe, ajoute-t-il, 
s'essaya aussi en silenccy car c'était sa manière de se 
laisser exciter à la production par des modèles célèbres.» 

Quelle nouvelle passion s'était emparée du cœur de 
Goethe? à quelle nouvelle amie sont consacrés ces son- 
nets? Après la publication de la Correspondance de 
Gœthe avec un enfant, la question semblait tranchée en 
faveur de Bettina Brentano, la fille de Maximiliane La- 
roche. Celle-ci se donne pour l'inspiratrice des sonnets, 
et il faut reconnaître que, si les lettres qu'elle publie sont 
authentiques, le doute n'est pas possible. Plusieurs de 
ces lettres, en effet, sont de véritables paraphrases des 
sonnets ; elles en procurent la clef, elles en marquent 
les circonstances, elles en éclairent les moindres détails. 
Mais Riemer, fort de l'autorité que lui donnait son intime 
Maison avec Gœthe, contesta, dans ses Communications, 
l'authenticité de cette correspondance. Depuis ce moment, 
la critique sérieuse d'outre-Rhin n'a consulté qu'avec 
défiance l'ouvrage de Bettina, comme on fait un roman 
où la fiction et la vérité s'amalgament au point qu'il est 
impossible de les démêler. 

Néanmoins, la prétention de Bettina à l'égard des son- 
nets est bien spécieuse ^ Les déclarations passionnées 

In ôet Beschrânkung zeigt sich erst der Meister, 
Und das Geseiz nur kann uns Freiheit geben. 
1. Voir sur « Minna Herzlieb et Bettina Brentano » un article de 
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de la bien-aimée (S. 8-10) rappellent ce culte enthou- 
siaste que la mutine et romanesque enfant avait voué au 
poète de Faust. Elle ne peut pas fimr I Ce titre du 
dixième sonnet ne pourrait-il pas servir d'épigraphe à 
la correspondance tout entière de la bavarde jeune fille ? 
D'ailleurs, la date même de la composition des son- 
nets ne concorde-t-elle pas avec celle des premières 
visites de Bettina à Weimar? Quoi de plus parlant que 
celte coïncidence, et comme nous savons par d'autres 
témoignages que Goethe ne fut pas indifférent au charme 
étrange de l'espiègle rêveuse, quoi de plus plausible que 
cette interprétation des sonnets ? quoi de plus légitime, 
en apparence, que cette revendication de la part de 
Bettina ? 

Cependant, un autre nom a été mis en avant, et c'est 
lui qui réunit aujourd'hui le plus de suffrages, Minna 
Herzlieb, la fille adoptive du libraire Frommann, à ' 
peine âgée de dix-huit ans, avait gagné le cœur du < cher 
vieux monsieur» (c'est ainsi qu'elle appelait Goethe). Celui- 
ci n'avait pas trahi la violence du sentiment qu'il éprou- 
vait ; mais un passage des Annales fait allusion aux luttes 
qu'il eut à soutenir en lui-même : « Pandore, dit-il, de 
même que les Affinités électiveSy exprime le sentiment 
douloureux de la privation *. » Min-na est l'original d'Ot- 
tilie, l'héroïne de ce dernier roman. Voici comme nous 
la dépeint son biographe le plus autorisé ^ : < Elle n'avait 

M. Hermann Grimh {Preussische Jahrhucher, XXX, p, 593) qui dénote 
un sens critique fort supérieur à celui dont il avait fait preuve dans 
son élude sur « Goethe et Suleika. » (Voir p. 3^3.) Mais en qualité 
de gendre de Bettina, ses conclusions sont trop favorables à cette 
dernière. 

1. Annales, p, 248. 

2. Frommann, La maison Frommann, i^, 117. Voir aussi un portrait 
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pas, à la vérité, des trails beaux et réguliers, mais ses' 
cheveux noirs et abondants et ses grands yeux bruns avec 
leur expression de bonté ingénue, qui se jouait aussi au- 
tour de sa bouche, ne permettaient pas de penser à ce qui 
pouvait lui manquer. D'ailleurs, l'ensemble de sa figure 
était en harmonie avec les proportions heureuses de sa 
taille élancée et la grâce de chacun de ses mouvements. 
Ajoutez le reflet d'une bienveillance universelle, d'une 
nature modeste, dévouée, attentive à tous les besoins et 
aux désirs tacites des autres. > 

Celte aimable jeune fille est-elle l'héroïne des sonnets 
comme elle est celle de Pandore et des Affinités élec- 
tives ? Il est certam que le mot de la charade * est son nom 
de famille, et que le jour de l'avent de Tan 1807, qui doit 
être pour le poète une « époque :» aussi importante qu'à 
Pétrarque le Vendredi-Saint*, Goethe dîna chez lesFrom- 
mann, où Minna le charma par sa grâce naïve. Mais ces 
deux derniers sonnets ont été publiés longtemps après les 
autres. Selon Frommann, à l'avis duquel sa situation 
personnelle à l'égard de Minna donne le plus grand poids, 
ce sont les seuls sonnets qui conviennent à celle-ci. Il 
ajoute de son ton un peu sec, avec un singulier laconisme 
d'expression et de développement : « Les sonnets 1 à 10 
ne conviennent pas à M. H. ; le 3* et le 5* le moins, de 
même le 13«. Le 11° et le 12*" peuvent être adressés tout 
aussi bien à n'importe quelle autre; le 14° et le 15» ne 
font que décrire les faiseurs de sonnets en général; le 16** 
et le il'' seuls sont composés, sans aucun doute, pour 

de Minna Herzlieb dans le journal récemment publié de Louise Sei- 

DLER. 

1. Sonnet 17. 

2. Smnet 16. 
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elle*... » Voilà une déclaration catégorique, bien faite 
pour ébranler la confiance, puisqu'elle vient d'un frère 
parlant de sa sœur adoptive. 

Mais ce frère peut se tromper : peut-être même sa 
piété filiale Tengage-t-elle à fermer les yeux sur cette 
passion. Nous surprenons ce désir dans tout ce qu'il nous 
dit des rapports de Gœthe et de Minna. En atténuant la 
force des âenlimenls de l'un et de l'autre, ne fait-il pas 
une apologie indirecte de la conduite de ses parents? 
On pourrait les accuser, en effet, de légèreté ou d'aveu- 
glement, pour n'avoir pas coupé court, en éloignant 
Minna, à des relations platoniques à la vérité, mais peu 
convenables à une jeune fille de dix-huit ans et à un vieil- 
lard sexagénaire. 

Si nous consultons les sonnets eux mêmes, nous ne 
pouvons nous ranger à l'opinion de Frommann ; nous ne 
pensons pas qu'il convienne de détacher les deux der- 
niers du groupe entier, puisque Gœthe les a tous réunis. 
D'ailleurs, plusieurs indices nous semblent plaider en 
faveur de Minna Herzlieb. 

Le cinquième sonnet, un de ceux que Frommann 
rejette avec le. plus d'énergie, marque le développement 
de l'affection de Gœthe à l'égard de l'enfant, de l'adoles- 
cente, de la jeune fille : s'il dit, dans le dernier tercet, 
qu'il se voit forcé de la considérer comme une princesse, 
il ne faut pas entendre ce passage dans un senâ littéral, 
et l'appliquer avec Lœper et Biedermanu* à la princesse 

i . La maison Frommann, p. 119. 

2. BiEDERMANN, Zu Gxthe's Gedichten, p. 25. 

Le fait que Minna Herzlieb possédait ce sonnet, écrit de la main 
même de Gœthe, confirme notre hypothèse. (Voir l'article de M. Grimm 
cité plus haut.) 
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Caroline de Weimar; il s'agit simplement de cette puis- 
sance et de cette autorité sur les cœurs que donne la beauté 
dans son plein épanouissement. 

Les sonnets suivants peignent la douleur de la sépara- 
tion et du renoncement et rappellent les belles strophes 
d'Ëpiménide regrettant Pandore. Dans les expressions 
même, il règne une parenté qui unit ces deux poésies et 
les rattache à un même objet. Dans le dixième sonnet, 
n'y a-t-il pas une allusion à Minna Herzlieb dans le choix 
des apostrophes : Lieb Kind! Mein artig Herzt... la 
charade nous a déjà prouvé qu'il ne dédaignait pas de 
jouer sur le mot. Enfin le cadeau du douzième sonnet se 
retrouve dans une lettre de Riemer à madame From- 
mann, du 20janvier 1808*. Tous ces rapprochements nous 
confirment dans l'opinion que Minna Herzlieb est l'hé- 
roïne des sonnets. Si quelques traits exagèrent la réalité, 
c'est là le droit du poète. Gœthe lui-même écrit à madame 
Frommann en parlant de Werner : « On pardonne volon- 
tiers aux poètes qui usent et abusent peut-être à l'égard 
de leur ami, de leur bien-aimée, du privilège qu'ils ont de 
pouvoir dire ce qu'ils sentent*. » 

Malgré le soin avec lequel Gœthe semble. avoir travaillé 
les sonnets, nous ne les rangeons point parmi ses plus 
belles poésies. Ce n'est plus l'expression à la fois limpide 
et choisie qui distinguait ses œuvres de la première, de 
la seconde période. Le style est pénible, souvent obscur. 
On est obligé de relire deux ou trois fois la phrase avant 
de se rendre compte du rôle de chacun des membres qui 
la composent. Là même où le développement est clair, il 



4. La maison Frommann^ p. 100. 
2. M., p. 57, 






SONNETS. 313 

manque d'aisance et de souplesse. En un mot, ces sonnets, 
quelle que soii la finesse de certains détails, n'ajoutent 
rien à la gloire poétique de Goethe. Il leur manque à la 
fois celte souveraine perfection de la forme qui assigne 
un rang si élevé à ceux de Pétrarque, et cette rigoureuse 
francbise de la passion qui donne un si étonnant relief 
aux sonnets de Shakespeare. 



III 



Habitué à s'observer, à s'étudier, à suivre les mouve- 
ments de son esprit et de son cœur, à chanter pour soi, 
pour se délivrer des émotions trop vives qui troublaient 
l'équilibre de son âme, Goethe ne cultiva guère, surtout 
dans sa jeunesse, le genre aimable, familier, tout en 
dehors, qu'on peut désigner sous le nom de Poésies de 
société. 

Nous n'avons pas eu jusqu'ici à citer de lui une seule 
de ces chansons joyeuses où excelle notre Déranger, qui 
jaillissent d'un cerveau en gaieté dans une heure de bien- 
être et d'insouciante folie, qui s'entonnent au dessert et 
circulent de bouche en bouche avec les libres propos et 
les éclats de rire, au milieu du cliquetis des verres et du 
pétillement du vin de Champagne. Mais l'occasion, on le 
sait, était sa muse, et deux circonstances favorables 
vinrent combler cette lacune. 

En 1801, Goethe et Schiller fondèrent un cercle litté- 
raire avec quelques beaux esprits et plusieurs dames de 
la société de Weimar. Falk raconte que chaque membre 
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avait dû se choisir une dame au service de laquelle il se 
consacrait exclusivement comme un preux et galant cheva- 
lier. Il nomme parmi les dames présentes mademoiselle 
de Gœchhausen, Charlotte de Schiller, sa sœur madame 
dftWolzogeu, Amélie d'Imhof, la comtesse d'Egloffstein ; 
cette dernière avait Gœthe pour cavalier servant. 

Au bout de quelques mois, cette société, formée sous 
de si heureux auspices, reçut un coup mortel. Rolzebue 
n'avait pu s'y faire admettre, grâce à l'opposition deGœthe ; 
il se vengea en essayant de jeter la désunion entre les 
deux poètes, par l'organisation d'une fête en l'honneur de 
Schiller, il échoua dans son entreprise dont on avait de- 
viné le but perfide, mais il réussit à détacher du cercle 
littéraire de Gœthe quelques dames qui ^s'étaient promis 
de prendre une part active à la fête du 5 mars. La réu- 
nion ne put survivre à cette scission. Pour cette société, 
Gœthe avait composé, sur des mélodies connues, plu- 
sieurs pièces de vers, qui furent chantées aussilôt qu'é- 
crites. Cette publication immédiate et vivante stimulait 
son ardeur : il savait ce qu'il voulait, pour qui il travail- 
lait ; il songeait à l'accueil réservé à ses vers, aux approba- 
tions de ses amis, au sourire des dames, au quart d'heure 
d'enjouement et de vivacité phis grande dû à sa poésie. Rien 
ne lui était plus pénible que de travailler dans le vide, 
sans aiguillon intérieur, sans stimulant extérieur ; rien ne 
l'excitait, rien ne le sollicitait comme une émotion pré- 
sente ou un but prochain. Aussi, à la clôture de ces réu- 
nions correspond un arrêt dans la composition des chants 
de Société. 

En 1810, nouvelles sollicitations et nouvelle floraison. 
C'est, d'une part, l'organisation d'une société chorale qui 
se réunit chez Gœthe tous les huit jours ; d'autre part. 
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son intimité avec le compositeur Zelter, dont le talent 
aimable et facile se pliait à toutes les inspirations de son 
illustre ami. Zelter dirigeait d'ailleurs un Orphéon re- 
marquable, de sorte que le poète de Weimar était assuré 
d'entendre en même temps ses chants dans sa propre 
maison et de les savoir répandus à Berlin dans un plus 
grand auditoire. 

Ces chants de société tiennent ce que leur titre pro- 
met. Ils sont l'expression des sentiments de tous, et 
l'individnalité du poète se dissimule ou s'efface. Là où 
elle apparaît, elle se revêt d'un costume populaire. Gœlhe, 
dans ces chansons, ne confie pas les secrets et ne déve- 
loppe pas les replis de son âme ; il ne livre de ses senti- 
ments que ce qui jaillit spontanément au dehors. Qui 
voudrait faire montre de ses trésors ou étaler ses bles- 
sures secrètes devant une assemblée de convives insou- 
ciants et bavards ? 

Les poésies do circonstance ou de société peuvent 
présenter des caractères bien divers. 

Les unes tournent autour de l'événement du jour, 
noces ou baptêmes, arrivée ou départ des personnes 
fêtées, anniversaire de naissance ou de victoire, pose de 
la première pierre d'un édifice ou clôture des séances 
d'un cercle, Sainte-Cécile ou Saint-Charlemagne. Elles 
ne s'écartent pas de cette donnée première ; elles s'y 
complaisent. Ces chansons ont un moment unique et 
rapide d'éclat et de rayonnement. C'est comme un cos- 
tume de bal masqué qui scintille aux yeux pendant quel- 
ques heures, qui éblouit tous les regards et conquiert 
tous les suffrages, et qui gît ensuite, usé, terni, dans 
quelque recoin d'armoire, où les mites percent leurs 
trouées dans la brillante défroque. 
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pas, à la vérité, des traits beaux et réguliers, mais ses 
cheveux noirs et abondants et ses grands yeux bruns avec 
leur expression de bonté ingénue, qui se jouait aussi au- 
tour de sa bouche, ne permettaient pas de penser à ce qui 
pouvait lui manquer. D'ailleurs, Tensemble de sa figure 
était en harmonie avec les proportions heureuses de sa 
taille élancée et la grâce de chacun de ses mouvements. 
Ajoutez le reflet d'une bienveillance universelle, d'une 
nature modeste, dévouée, attentive à tous les besoins et 
aux désirs tacites des autres. » 

Celte aimable jeune fille est-elle l'héroïne des sonnets 
comme elle est celle de Pandore et des Affinités élec- 
tives ? Il e>t certam que le mot de la charade * est son nona 
de famille, et que le jour de l'avent de Tan 1807, qui doit 
être pour le poète une « époque > aussi importante qu'à 
Pétrarque le Vendredi-Saint*, Goethe dîna chez les From- 
mann, où Minna le charma par sa grâce naïve. Mais ces 
deux derniers sonnets ont été publiés longtemps après les 
autres. Selon Frommann, à l'avis duquel sa situation 
personnelle à l'égard de Minna donne le plus grand poids, 
ce sont les seuls sonnets qui conviennent à celle-ci. Il 
ajoute de son ton un peu sec, avec un singulier laconisme 
d'expression et de développement : € Les sonnets 1 à 10 
ne conviennent pas à M. H. ; le 3* et le 5* le moins, de 
même le 13«. Le 11° et le 12* peuvent être adressés tout 
aussi bien à n'importe quelle autre; le 14° et le 15=» ne 
font que décrire les faiseurs de sonnets en général; le 16° 
et le 17« seuls sont composés, sans aucun doute, pour 

de Minna Herzlieb dans le journal récemment publié de Louise Sei- 

DLER. 

1. Sonnet 17. 
2.5(mneH6. 
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elle*... » Voilà une déclaration catégorique, bien faite 
pour ébranler la confiance, puisqu'elle vient d'un frère 
parlant de sa sœur adoptive. 

Mais ce frère peut se tromper : peut-être même sa 
piété filiale Tengage-t-elle à fermer les yeux sur cette 
passion. Nous surprenons ce désir dans tout ce qu'il nous 
dit des rapports de Gœthe et de Minna. En atténuant la 
force des Sentiments de l'un et de l'autre, ne fait-il pas 
une apologie indirecte de la conduite de ses parents? 
On pourrait les accuser, en effet, de légèreté ou d'aveu- 
glement, pour n'avoir pas coupé court, en éloignant 
Minna, à des relations platoniques à la vérité, mais peu 
convenables à une jeune fille de dix-huit ans et à un vieil- 
lard sexagénaire. 

Si nous consultons les sonnets eux mêmes, nous ne 
pouvons nous ranger à l'opinion de Frommann ; nous ne 
pensons pas qu'il convienne de détacher les deux der- 
niers du groupe entier, puisque Gœthe les a tous réunis. 
D'ailleurs, plusieurs indices nous semblent plaider en 
faveur de Minna Herzlieb. 

Le cinquième sonnet, un de ceux que Frommann 
rejette avec le. plus d'énergie, marque le développement 
de l'affection de Gœthe à l'égard de l'enfant, de l'adoles- 
cente, de la jeune fille : s'il dit, dans le dernier tercet, 
qu'il se voit forcé de la considérer comme une princesse, 
il ne faut pas entendre ce passage dans un sens littéral, 
et l'appliquer avec Lœper et Biedermanu* à la princesse 

i . La maison Frommann, p. 1 19. 

2. BiEDERMANN, Zu Gxthe's Gedichten, p. 25. 

Le fait que Minna Herzlieb possédait ce sonnet, écrit de la main 
même de Gœthe, confirme notre hypothèse. (Voir l'article de M. Grimm 
cité plus haut.) 
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Caroline de Weimar; il s'agit simplement de cette puis- 
sance et de cette autorité sur les cœurs que donne la bôauté 
dans son plein épanouissement. 

Les sonnets suivants peignent la douleur de la sépara- 
tion et du renoncement et rappellent les belles strophes 
d'Ëpiménide regrettant Pandore. Dans les expressions 
même, il règne une parenté qui unit ces deux poésies et 
les rattache à un même objet. Dans le dixième sonnet, 
n'y a-t-il pas une allusion à Minna Herzlieb dans le choix 
des apostrophes : Lieb Kind! Mein artig Herzt... la 
charade nous a déjà prouvé qu'il ne dédaignait pas de 
jouer sur le mot. Enfin le cadeau du douzième sonnet se 
retrouve dans une lettre de Riemer à madame From- 
mann, du 20 janvier 1808^ Tous ces rapprochements nous 
confirment dans l'opinion que Minna Herzlieb est l'hé- 
roïne des sonnets. Si quelques traits exagèrent la réalité, 
c'est là le droit du poêle. Gœthe lui-même écrit à madame 
Frommann en parlant de Werner : « On pardonne volon- 
tiers aux poètes qui usent et abusent peut-être à l'égard 
de leur ami, de leur bien-aimée, du privilège qu'ils ont de 
pouvoir dire ce qu'ils sentent*. » 

Malgré le soin avec lequel Gœthe semble. avoir travaillé 
les sonnets, nous ne les rangeons point parmi ses plus 
belles poésies. Ce n'est plus l'expression à la fois limpide 
et choisie qui distinguait ses œuvres de la première, de 
la seconde période. Le style est pénible, souvent obscur. 
On est obligé de relire deux ou trois fois la phrase avant 
de se rendre compte du rôle de chacun des membres qui 
la composent. Là même où le développement est clair, il 



l.Ia maison Frommann f^. 100. 
2. M., p. 57. 
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manque d*aisance et de souplesse. En un mot, ces sonnets, 
quelle que soit la finesse de certains détails, n'ajoutent 
rien à la gloire poétique de Goethe. Il leur manque à la 
fois celte souveraine perfection de la forme qui assigne 
un rang si élevé à ceux de Pétrarque, et cette vigoureuse 
franchise de la passion qui donne un si étonnant relief 
aux sonnets de Shakespeare. 



III 



Habitué à s'observer, à s'étudier, à suivre les mouve- 
ments de son esprit et de son cœur, à chanter pour soi, 
pour se délivrer des émotions trop vives qui troublaient 
l'équilibre de son âme, Goethe ne cultiva guère, surtout 
dans sa jeunesse, le genre aimable, familier, tout en 
dehors, qu'on peut désigner sous le nom de Poésies de 
société. 

Nous n'avons pas eu jusqu'ici à citer de lui une seule 
de ces chansons joyeuses où excelle notre Déranger, qui 
jaillissent d'un cerveau en gaieté dans une heure de bien- 
être et dinsouciante folie, qui s'entonnent au dessert et 
circulent de bouche en bouche avec les libres propos et 
les éclats de rire, au milieu du cliquetis des verres et du 
pétillement du vin de Champagne. Mais l'occasion, on le 
sait, était sa muse, et deux circonstances favorables 
vinrent combler cette lacune. 

En 1801, Gœthe et Schiller fondèrent un cercle litté- 
raire avec quelques beaux esprits et plusieurs dames de 
la société de Weimar. Falk raconte que chaque membre 
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maxime du poète. Aussi n'exclut-il du banquet offert par 
le maître que les songe-creux mélancoliques. 

Gœlhe comprenait fort bien le caractère vraiment 
sociable de ce genre de chansons à couplets nettement 
définis et à refrain. Elles offrent un cadre commode, 
hospitalier, que chaque assistant peut remplir à son ^ré 
de ses boutades et de ses inventions. Qui nous empêche 
d'ajouter à Table ouverte bien d'autres raretés^ celles, 
par exemple, que Lamotte a énumérées et que Gœthe a 
négligées : un abbé qui ne pense qu'à son séminaire, un 
musicien sobre et frugal, un juge qui, même en présence 
de deux beaux yeux, tient scrupuleusement la balance de 
Thémis? ou bien, dans le Compte vendu, n'y a-t-il pas 
d'autres actions belles, nobles, vertueuses qu'on pourrait 
citer? Par bonheur la liste en est aussi longue que celle 
des incompatibilités peu recommandables de la précé- 
dente chanson. On le voit, ce sont là des poésies accueil- 
lantes, ouvertes, pour ainsi dire, en regard des poésies 
fermées où se concentre une émotion personnelle. Gœthe 
écrit dans ce sens à Zelter, à l'occasion du Compte rendu : 
c Intercalez, chaque fois que vous le chanterez, ou subs 
tituez à une des strophes un couplet nouveau qu'aura 
imaginé une personne de belle humeur ^ » 

Enfin le Chant de table nous offre un modèle accompli 
de la troisième classe de chansons que nous avons relevée, 
de celle où le poète part d'un fait particulier, d'une 
circonstance définie pour s'élever à des considérations 
générales, à des sentiments d'un ordre universel. Le 22 
février 1802, la société dont nous avons déjà plusieurs 
fois parlé se réunissait en l'honneur du prince héré- 

1. Lettre du 6 ms^rs 1810. 
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ditaîre de Weimar qui allait se rendre à Paris. Schiller 
récita la poésie dédiée à ce prince. Gœthe produisit le 
Chant de table suivant * : 

i . Mich ergreifl, ich weiss nicht wie, 

Himmlisches Behagen. 
Will mich's etwa gar hinauf 
Zu den Sternen tragen ? 
Doch ich bleibe lieber hier, 
Kann ich redlich sagen, 
Beim Gesang und Glase Wein 
Auf den Tisch zu schlagen. 

Wundert euch, ihr Freunde, nicht, 
Wie ich mich geberde ; 
Wirkiich ist es allerliebst 
Auf der lieben Erde ; 
Darum schwôr* ich feierlich 
Und ohn' aile Fahrde, 
Dass ich mich nicht frevenUich 
Wegbegeben werde. 

Da wir aber allzumal 
So beisammen weilen, 
Dâcht* ich, klânge der Pokal 
Zu des Dichters Zeilen. 
Gute Freunde ziehen fort, 
Wohl ein hundert Meilen, 
Darum soll man hier am Ort 
Anzustossen eilen. 

Lebe hoch, wer Leben schafft I 
Das ist meine Lehre. 
Unser Konigdenn voran, 
Ihm gebûhrt die Ehre. 
Gegen in- und âussern Feind 
Setzt er sich zur Wehre; 
Ans Erhalten denkt er zwar, 
Mehr noch, wie er mehre. 

Nun begriiss' ich sie sogleich, 

Sie, die einzig Eine. 

Jeder denkc ritterlich -— 

Sich dabei die Seine. 

21 
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c Je suis saisi, je ne sais comment, d'une céleste 
» joie. Va-l'elle peut-être m'élever jusqu'aux astres? 
» Mais j'aime mieux resfer ici, je le dis d'un cœur 
> sincère, à chanter, à boire> en frappant sur la table. 

» Amis, ne vous étonnez pas de mon allégresse : 
» vraiment tout est pour lé mieux sur la terre char- 
Y mante. Aussi je le jure solennellement, et sans aucune 
» feinte, jamais lâchement je ne veux déserter. 

Merket auch ein schônes Kind, 
Wen ich eben meine, 
Non, so nicke sie mir z»^ 
Leb* aach so der Meine ! 

Freunden gilt das dritte Glas» 
Zweien oder dreien, 
Die mit uns am guten Tag 
Sich im Stillen freuen, 
Und der Nebel trube Nacht 
Leis und leicht zerstreuen 
Diesen sei ein Hoch gebracht, 
Alten oder neuen : 

Breiter waUet nun der Strom 
Die vermehrten WeUen : 
Leben jetzt im hohen Ton 
Redliche Gesellen ! 
Die sich mit gedrângter Kraft 
Brav zusammen stellen 
In des Gliickes Sonnenschein 
Und in schlimmen Fâllen. 

V^ie wir nun zusammen sind, 

Sind zusammen viele. 

V^ohl gelingen denn, wie uns, 

Andern ihre Spiele ! 

Von der Quelle bis ans Meer 

Mahlet manche Mùhle, 

Und das Wohl der ganzen Welt 

Ist's, worauf ich ziele. 

Goethe, I, p. 98. 
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> Mais, puisque tous eosemble nous sommes attablés, 
» je voudrais entendre la coupe retentir aux chants du 
» poêle. De bons amis s'en vont, peut-être à cent lieues ; 
» il nous faut donc ici vite choquer nos verres. 

» Vive celui qui fait vivre! c'est ma philosophie. Donc 
» à notre roi les prémices! à lui revient l'honneur. Il se 
» met en défense contre les ennemis intérieurs, étrangers ; 
» il songe à maintenir sans doute, mais plus encore aux 

> moyens d'agrandir. 

» Maintenant je la salue, elle, la seule, l'unique! Que 

> chacun galamment songe en même temps à la sienne. 
» Si une belle enfant s'aperçoit à qui je pense en ce mo- 

> ment, que, d'un signe, elle me dise : « Vive aussi le 

> mien ! » 

» Aux amis, le troisième verre! Aux deux ou trois amis 
» qui, avec nous, en ce bonjour, sans bruit se réjouissent, 
}) et doucement, aisément dissipent les sombres nuages. 
» Pour eux donc, vieux ou nouveaux, qu'un vivat soit 
» porté! 

> Plus large maintenant,- le fleuve roule des eaux plus 
» abondantes : un éclatant vivat aux compagnons fidèles 
» qui concentrent leurs forces et s'unissent bravement 
)) sous le soleil de la prospérité et dans les mauvais jours. 

> Comme ensemble nous voilà, bien d'autres sont en- 

> semble. Que leurs jeux leur réussissent, comme à nous 
:» les nôtres. De la source jusqu a la mer, plus d'un moulin 
» travaille, et le bien du monde entier est l'objet de mes 
» vœux. » 

Si l'on compare cette chanson au Chant d'inaugura- 
tion, on mesure la distance qui sépare ces deux catégo- 
ries de poésies. Là-bas, nous étions étourdis par la multi- 
plicité des allusions ;ici, il y en a tout juste assez pour 



3U POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

donner aux premiers auditeurs Timpression flatteuse que 
la chanson a été composée en l'honneur de la fête du jour : 
on a, dans la troisième strophe, Tindication du départ; 
les expressions de la cinquième se rapportent au culte 
chevaleresque que chaque cavalier devait consacrer à sa 
dame ; mais aucun terme n'est si restreint à la circonstance 
immédiate qu'il ne puisse être entendu dans un sens géné- 
ral. Aussi cette chanson, si familière de ton, si cordiale, 
si généreuse dans le vœu qui la termine, méritait de fran- 
chir l'enceinte étroite où elle avait résonné pour la pre- 
mière fois et d'obtenir, comme elle a fait, la plus grande 
popularité. 

Cependant les nobles liens d'amitié et de poésie qui 
unissaient Gœthe à Schiller devaient, trois ans après cette 
réunion, être brisés par la destinée. 

Le poète de Wallenstein et de Guillaume Tell mourut , 
le 9 mai 1805. On sait combien fut profonde la douleur 
de Gœthe. Muette dans les premiers temps, elle s'exhala, 
épurée parle souvenir vivant de son ami, dans les strophes 
qui devaient servir d'épilogue au poème de la Cloche, C'est 
là encore une poésie de circonstance, et c'est pourquoi 
nous la citons à la fin de ce chapitre ; mais c'est une de 
ces circonstances où une nation entière, où tout un siècle, 
où l'humanité elle-même prend une part chaleureuse et 
passionnée. Ces strophes sont la plus noble des oraisons 
funèbres, la plus belle couronne de laurier qu'un génie 
ait déposée sur la tombe de son ami et de son rival de 
gloire* : 

1. ... Dcnn er war unser! Mag das stolze Wort 
Den lauten Schmerz gewaltig ubertônen! 
Er mochte sich bei uns, im sichern Port, 
Nach wiidem Sturm zuni Dauernden gewôhnen. 
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€ Oui, il fut nôtre! puisse cette fière parole dominer la 
» bruyante douleur! C'est chez nous qu'il a voulu, dans^ 
> un port assuré, s'accoutumer au repos durable après les 
)) violences de la tempête. Cependant son esprit s'avançait 
» en maître dans l'éternel domaine du vrai, du bien, du 
» beau, et derrière lui, vaine apparence, derrière lui gisait 
^ ce qui nous enchaîne tous, la vulgarité... 

» Et la joue du poète s'enflammait, toujours plus bril- 
» lante, de cette jeunesse qui jamais ne s'envole, de ce 
» courage qui tôt ou tard triomphe de la résistance et de 
y> l'inertie du monde, de cette foi qui, toujours plus haute, 
» tantôt s'élance avec audace, tantôt s'insinue avec patience 
» pour que le bien agisse, croisse, devienne fécond et que 

» l'on voie luire enfin le jour de tout ce qui est noble *. » 

• 

Indessen schritt sein Geist jjewallig fort 
1ns Ëwige des Waliren, Guten, Schônen 
Und hintei* ihm, in wesenlosem Scheine, 
Lag, was uns Aile bândigt, das Gemeine... 
Nun gliihte seine Wange roth and ruther 
Yon jener Tugend die uns nie entAiegt, 
Von jenem Muth, der, friiher oder spâter, 
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt, 
Vou jenem Glauben, der fiich siets erhôhter 
Bald kiihn hervordrângt, bald geduldig schmiegt, 
Damit das Gute wirke, wachse, fromme, 
Damit der Tag dem Ëdlen endlich komme. 

1. MÉziÈRES, Gœthe, II, p. 139. 



CHAPITRE XIH 

DIVAN 
(1814-1816 ) 



Goethe s'était déjà occupé à plusieurs reprises, mais 
jamais avec suite, de TOrient et de la poésie orientale. 
Nous l'avons vu, vers 1773, choisir Mahomet pour le héros 
d'un de ses poèmes dramatiques i on a conservé la tra- 
duction qu'il fit à cette occasion de quelques passages du 
Coran d'après la version latine de Maracci*. En 1783, il 
lisait avec le plus vif intérêt et se proposait de traduire les 
MoallakatSy que William J.ones venait de publier en 
anglais. En 1791, il célébrait, dans une épigramme, un 
des joyaux de la littérature indienne, Sakontalay dont 
Georges Forster lui avait envoyé une version allemande. 
En 1808, le roman du poète persan Dschami, Medichnun 
et Leila, charma ses loisirs à Carlsbad; Tannée suivante 
il lut avec plaisir le poème de Hammer, ScAinw, composé 
d'après des sources orientales. Quelques feuillets d'ua 
manuscrit arabe du Coran, qu'un officier lui avait rap- 
portés d'Espagne, en 1811, l'attirèrent par la beauté de la 
calligraphie et du dessin. Mais toutes ces impressions 

1. ScHOELL, Lettres et compositions de Gœthe, p. 149. 
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n'auraient sans doute point fait sortir Gœthe d'une admi- 
ration passive, si un dernier et plus puissant appel n'avait 
été adressé à son génie. En 1812 et en 1813 paraissent les 
deux volumes du Divan de Hafiz, traduit en entier pour 
la première fois par Hammer. Pendant le printemps de 
1814, Gœthe forme le projet de l'imiter. Aussitôt la lecture 
d'ouvrages relatifs à l'Orient ne subit plus d'interruption. 
C'est le livre de CabuSy traduit par Diez; c'est la Vie de 
Mahomet, d'Œlsner; ce sont les Mines de V Orient , par 
Hammer; les Voyages de Pietro délia Valle, d'Olearius, 
de Tavernier, de Chardin; la Bibliothèque orientale 
d'Herbelot; la Chrestomathie arabe, de Sylvestre de 
Sacy; l'ouvrage de Hyde sur la religion des Perses. 

Le 2 janvier 1807, Knebel écrivait à son ami : « Je me 
réfugie dans la littérature indienne. La paix profonde 
qu'on y respire, qui aboutit presque à un entier détache- 
ment du monde, forme un contraste étrange avec ces temps 
de trouble et de désordre, t» 

Ce que Knebel avait fait en 1807, Gœthe le fil en 1814. 
Il se réfugia en Orient, il s'entoura des vives et séduisantes 
images qu'évoquait en foule la lecture de Hafiz : a Je sen- 
tais profondément, nous dit-il, la nécessité de me dérober 
au monde réel, publiquement et secrètement plein de 
menaces, pour vivre dans un monde idéal et y prendre, à 
mon gré, suivant mes forces, en toute liberté, ma part de 
plaisir ^ » Il traduisait ce sentiment en vers dans la pre- 
mière pièce du Divan : 

<i Le Nord et l'Ouest et le Sud volent en éclats, les trônes 
» se brisent, les royaumes tremblent : sauve-toi, va dans 
» le pur Orient respirer l'air des patriarches, au milieu 

1. Annales, p. 304. 
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» des amours, des festins et des chants, la source de 
}> Chiser te rajeunira '. > 

Mais tandis que son ami se contentait de s'abandonner 
aux impressions qu'éveillait en lui la vue de ce monde 
inconnu, lui-même, ébranlé et troublé par ces soudaines 
visions, ne pouvait en supporter la magie qu'en évoquant 
à son tour un monde d'images analogues. « Je fus obligé 
de produire, sans cela je n'aurais pu supporter cette puis- 
sante apparition. » Après la découverte des poésies popu- 
laires, il avait écrit ses premiers lieder; après la vogue 
du recueil de Percy, il avait composé ses plus belles bal- 
lades; à l'admiration pour les odes de Pindare avaient 
succédé ses grands morceaux lyriques; à l'étude de Pro- 
perce et de Martial, ses élégies et ses épigrammes. Il sui- 
vait donc une règle constante en composant le Divanï 
l'imitation de Hafiz. L'admiration qui, chez la plupart des 
hommes, est une faculté passive et décourage rémulation, 
sollicite, au contraire, son activité poétique. 

Mais son admiration de la poésie orientale et le besoin 
de se réfugier dans un monde idéal ne suffisent point à 
expliquer cette métamorphose et ce long travestissement. 
Pour qu'un poète personnel comme Goethe prenne un 
costume étranger, il faut que ces vêtements nouveaux 
conviennent à son caractère, et qu'il puisse s'y mouvoir 
à l'aise sans faire violence à son maintien de tous les jours 
et à son allure accoutumée. On le voit, dans ses lettres à 

Nord und West und Siid zérsplittern, 
Throne bersten, Reiche zittern : 
Fluchte du, im reinen Osten 
Patriarchenluft zu kosten ; 
Unter Lieben, Trinken, Singea 
SoU dich Ghisers Quell verjiingen. 

Goethe, IV, 1. 
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Zelter, découvrir et constater chaque jour des analogies 
nouvelles entre cette poésie et ses propres penchants : 
« Cette religion mahométane, la mythologie, les mœurs, 
donnent cours à une poésie qui convient à mon âge. 
L'abandon absolu à la volonté insondable de Dieu, une 
vue sereine du train d'ici-bas toujours mouvant, se repro- 
duisant toujours comme un cercle ou une spirale, 
Tamour, la sympathie oscillant entre deux mondes, toute 
réalité épurée, se perdant en un symbole : que peut de- 
mander davantage le grand-papa * ? i> 

Dans l'analyse que Gœthe nous donne, à la suite de 
son Divan, de la religion, des mœurs^ de la poésie orien- 
tales, on n'a qu'à dégager les traits les plus saillants pour 
énumérer les caractères de sa propre poésie, à cette heure 
de déclin, ou, si l'on préfère, de troisième jeunesse et 
floraison poétique. Cette religion a fondée sur la toute- 
présence de Dieu dans ses œuvres du monde sensible*, » 
n'est-ce pas la sienne? n'est-ce pas ce panthéisme spiritua- 
liste, celte adoration du Dieu-Nature que nous retrouve- 
rons dans ses poésie philosophiques? Ces comparaisons 
€ qui supposent l'observation la plus immédiate de la 
nature de la réalité, et réveillent en même temps une 
haute idée morale 3, i> ne répondent-elles pas à son goût 
prononcé pour le symbole qui devient avec les années 
comme la forme naturelle et le moule même de sa pensée ? 
Enfm, lorsqu'il résume ainsi les qualités dominantes de 
la poésie orientale, < le vaste coup d'œil qui embrasse 
tous les points de l'univers, la facilité de rimer, un cer- 



1 . Correspondance entre Zelter et Gœthe, III, p. 86. 

2. GcETHE, Œuvres^ p. 171. 

3. Id., p. 207. 
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tain goût, une certaine disposition à proposer des 
énigmes, le talent de les résoudre ^ », chacun de ces 
traits s*ap{Aique à la poésie de Gœthe, telle que les 
années l'ont faite et modifiée. 

Â Hafiz le rattachent des liens encore plus étroits. 
Comme lui, il prétend concilier la religion et la liberté de 
la pensée; il veut interpréter la Bible et les Évangiles 
avec ce singulier mélange d'audace et de respect que 
Hafiz montrait à l'égard du Coran ; il cite comme un 
modèle de raison éclairée et indulgente le /"^^u^a prononcé 
sur Hafiz par le mufti Ebusuud. Celui-ci, interrogé par 
les jurisconsultes mahométans sur Tinterdiction de la 
lecture des poésies de Hafiz, répondit : c Les poésies de 
Hafiz contiennent beaucoup de vérités certaines et irré- 
futables, mais çà et là il se trouve aussi quelques légers 
passages qui dépassent véritablement les limites de la loi. 
Le plus sûr est de démêler ces vers les uns des autres, 
de ne point prendre du venin pour de la thériaque ', de 
s'abandonnner à la pure volupté des bonnes actions et de 
se défendre de celle qui entraîne à sa suite des châtiments 
éternels. ^ Ainsi, ajoute Goethe, laissez au poète la liberté 
du chant; jugez-le d'après ses actes, et non d'après ses 
paroles. Enfin, et ce vers résume son propre caractère re- 
ligieux, ainsi que celui de Hafiz, il veut être comme lui 
€ bienheureux sans être pieux ^ ; > nous dirions en prose, 
pieux sans être dévot. 

Une autre analogie entre Hafiz et lui, c'est la fraîcheur 
de leurs sentiments malgré le nombre de leurs années : 

l.Id., p. 241. 

2. Contre-poison. 

3. ... Der du, ohnefromm zu sein, selig bist. 

Goethe, IV, p. 24. 
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tous deux sont vieux, et ils prennent plaisir tous deux à 
ce qui est jeune, nouveau, brillant, à la lumière du soleil, 
au parfum de la rose, aux mélodies du rossignol. 

Enfin, Tamour vient les visiter l'un et l'autre à cette 
arrière-saison de la vie et leur dicte des chants délicats 
et passionnés. Goethe trouvait dans Hafiz une peinture de 
Tamour bien plus riche, plus hardie, plus féconde en 
\ hyperboles et en inventions que ne le sont nos descrip- 
tions occidentales. < J'ai senti le parfum de l'amour, 
s'écrie le poète persan, j'ai vu l'éclair delà jouissance... 
Depuis que ton ombre riche en bénédictions a couvert ma 
tête, la destinée est devenue ma servante, et la fortune 
mon esclave... Devant la poussière que foulent tes pieds, 
j'ai cent fois étendu ma face... et j'ai toujours lié le 
bagage de ma vie à un seul cheveu. A quel jeu se livre 
l'œil que j'aime, Tenchanteur qui m'a fait reposer tout 
l'édifice de ma vie sur la magie de son regard; blotti dans 
le coin de l'espérance, semblable à ceux qui contemplent 
la lune nouvelle, j'ai dirigé l'œil du désir vers ces 
sourcils doucement arqués* . » 

On comprend que ces richesses de métaphores et ces 
rapprochements soudains des objets les plus disparates 
et des conceptions les plus éloignées aient tenté l'imagi- 
nation de Gœthe. Il y trouvait des ressources nouvelles 
pour varier le thème éternel de sa poésie. Cet amour, 
qu'il avait chanté d'abord sur l'humble mode allemand et 
célébré ensuite dans les rythmes sévères de la muse 
antique, il voulait l'orner des pierreries les plus 
éblouissantes et le combler de tout le luxe de l'Orient. Il 
pensait sans doute à ce livre de Suleika lorsqu'il disait 

1. Le Divan de HafiZt par Rosenzweig-Schwan4U (1858-1864). 
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plus tard à Eckermann que des sujets où les sens ont leur 
part faite d'avance conviennent le mieux au vieillard *. 
N'avons-nous pas vu naguère un de nos plus grands 
poètes * célébrer les caprices sensuels de l'adolescence 
dans ces mêmes années d'un automne avancé où la pas- 
sion d'ordinaire a depuis longtemps éteint sa flamme et 
cédé la place à de plus sérieuses pensées? Dans le Divan, 
les maximes de l'expérience et les vues élevées de la 
sagesse côtoient les effusions de l'amour le plus vif, et 
Goethe marque bien ce double courant d'inspiration 
lorsqu'il écrit à Zeller : « C'est un genre de poésie qui 
sied à mon âge, à mes habitudes de penser, à mes vues 
et à mon expérience, et qui permet en même temps 
d'être aussi fou dans les sujets amoureux que Test tou- 
jours la jeunesse ^. s> 

Avons-nous suivi toutes les voies qui conduisent 
Gœlhe vers l'Orient? échapper aux agitations du jour, 
rivaliser avec un poète qu'il admire, se mouvoir sans 
cesse, grâce à l'abondance des symboles dont il s'en- 
vironne, entre les phénomènes du monde sensible et les 
conceptions du monde idéal, peindre l'objet de son 
amour de couleurs plus vives et plus étranges, sont-ce 
là toutes les causes de sa métamorphose, tous les mobiles 
de ce qu'il appelle son Hégire? Nous pensons qu'un autre 
motif encore, plus secret et plus puissant, l'a porté à ce 
travestissement. Cette Suleika qu'il célèbre a vécu ; nous 
connaissons aujourd'hui son nom. Mais il ne convenait 
pas à Goethe de le révéler ; il l'a caché même à ses meil- 
leurs amis, à Zelter, à Boisserée; ce dernier, qui vit 

1. Eckermann, II, p. 58. 

2. Victor Hugo, Les chansons des rues et des bois. 

3. Correspondance entre Zelter et Gœlhe, II, p. 219. 
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réunis Hatem et Suleika au moment de leur plus vive 
passion, ne concevait pas le plus léger soupçon. De mêm^ 
que le poète des Elégies romaines avait changé Chris- 
tiane Vulpius en une maîtresse italienne pour se per- 
mettre remploi des expressions franches et des images 
naturelles, le poète du Divan transforma Marianne de 
Villemer en une beauté orientale pour dépeindre, sans 
en trahir Tobjet, le délire amoureux de sa vieillesse *. 



IT 



Ce qui frappe d'abord le lecteur du Divan, c'est un 
nombre considérable de mots et de noms étrangers ^. Le 
rossignol s'appelle Bulhul, la huppe Hudhud, le mal aux 
cheveux Bidamag buden. C'est là un jeu puéril et mala- 
droit, analogue à celui de Ronsard, qui accumulait les 
vocables grecs pour donner à ses vers une teinture an- 
tique. 

On comprend mieux l'introduction des noms propres 
orientaux, des noms de villes ou de héros; mais là encore 
Goethe ne sut pas rester dans les limites du goût. Au 
lieu de noiis conter les exploits de ces héros, de nous dé- 
peindre leur caractère et leurs sentiments, et d'enrichir 
ainsi notre imagination de figures nouvelles, il ne fit que 

1. L'analogie, bien entendu, n*est pas complète : les relations de 
Goethe et de Marianne de Villemer ont été purement platoniques. 

2. Voir pour l'explication de ces mots, Wurm, Commentar zu 
Gœthe's westœstlichem Divan, ou Duçitzer, Gœthe's lyrische Ge- 
didUe, l'« éd., II, p. 129. 
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lasser la mémoire en lui imposant des noms vides de 
conceptions, des formes creuses où il n'avait jeté aucune 
substance. Autrefois il avait raillé Klopstock d'avoir tenté 
la résurrection des anciennes divinités germaniques; il 
avait refusé de croire qu'il fût possible de les rappeler à 
la vie et de leur donner un corps. Dans le Divan, il 
commettait, à son insu, une erreur du même genre. 
Comment pouvait-il, sans sourire de lui-même, égrener 
à nos oreilles un chapelet de noms inconnus, comme ce- 
lui-ci : 

€ Écoute et garde en ta mémoire six couples d'amants. 
La description enflamme, l'amour attise : Roustan et 
Rodavou. Inconnus ils sont unis : Jussuf et Suleika. 
Amour sans faveurs d'amour : Ferhad et Schirin. Vivant 
l'un pour l'autre uniquement : Medschnoun et Leila. li 
eut des regards d'amour dans sa vieillesse, Dschemil pour 
Boteinah. Doux caprice d'amour : Salomon et la Brune. 
Les as-tu bien observés, tu es fortifié en amour^ > 

Cet étalage de noms orientaux tient, chez Goethe, à un 
principe juste, dont il exa<^ère singulièrement les applica- 
tions. Le monde des phénomènes sensibles n'est, à ses 
yeux, qu'une enveloppe tantôt épaisse, tantôt transpa- 
rente du monde des idées : il n'y a pas d'objet matériel, 
si brut soit-il, qui ne recèle un sens souvent mystérieux, 
que l'intelligence humaine, dirigée par une sorte de di- 
vination sublime, réussit à démêler et à pénétrer. Les 
mers et les montagnes, les fleurs, les pierres et les mé- 
taux, tout l'univers a un langage, que les penseurs et les 
poètes s'efforcent de comprendre et d'épeler. Si les ob- 
jets inanimés, tels qu'ils sortent du sein de la nature, se 

1. Goethe, IV, p.;28. 
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rattachent par un lien nécessaire aux conceptions que 
l'homme en dégage, dette chaîne est plus solide et plus 
serrée entre la pensée et les signes visibles où Tinlelli- 
gence humaine a mis sa marque. Il n'y a rien d'arbi- 
traire, ni dans les mots d'une langue, ni dans les lettres 
qui la traduisent aux yeux, ni dans les ornements et les 
arabesques que la fantaisie d'un peintre ou d'un dessi- 
nateur enroule autour de ces lettres ; tous ces signes sont 
l'expression directe et précise du caractère d'un peuple, 
ils ouvrent un jour sur ses habitudes de penser, sur les 
nuances de ses sentiments, sur son genre d'imagination. 
Aussi Goethe, pour comprendre l'Orient, pour transpor- 
ter sa fantaisie dans ce monde étranger, pour faire re- 
vivre en lui l'âme de Hafiz ou de Saadi, ne néglige aucun 
de ces détails extérieurs dont il s'exagère l'importance. 
Il raconte à Knebel que, pendant quinze jours, il s'est 
exercé à écrire en caractères arabes ^ Il envoie à Sulpice 
Boisserée deux talismans, et il ajoute : m Trébra les 
nomme du granit cristallisé, et j'adopte ce nom. Per- 
sonne ne les comprendra, mais celui qui les contemple 
avec recueillement est à l'abri des pensées vulgaires, et 
c'est là la véritable marque du talisman ^. i> 

Le journal de Boisserée abonde en traits de ce genre; 
les amis du poète entraient avec complaisance dans ses 
goûts et partageaient son innocente manie. Voici comme 
fut célébré, chez les Villemer, le 28 août 1815, le 
soixante-sixième anniversaire de la naissance de Goethe : 
a La vaste tonnelle était tout ornée de roseaux, liés entre 
les fenêtres comme des palmiers, retombant par le haut... 



1. Correspondance entre Knebel et Gœthe, II, p. 171. 

2. Sulpice Boisserée, H, p. 93. 
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Les femmes de la maison, madame Yilleroer et madame 
Stsedel, apportèrent à Gœthe deux corbeilles. Tune rem- 
plie des plus beaux fruits, l'autre des fleurs les plus écla- 
tantes, la plupart exotiques. Sur les corbeilles était 
étendu un turban de la plus fme mousseline des Indes, 
entouré d'une couronne de laurier, le tout par allusion 
à son goût actuel pour la poésie orientale... Madame 
Stsedel avait, en outre, dessiné très joliment la vue dont 
on jouit de la fenêtre de Gœthe sur la ville de Francfort, 
et madame Villemer y avait collé une petite guirlande de 
fleurs des champs, au milieu de laquelle elle avait écrit 
une sentence appropriée du Divan et, au-dessous du 
dessin, des vers sur la ville natale de Hafiz^ » 

Tous ces traits nous conduisent au symbole comme au 
centre et au foyer de toute la poésie de Goethe : 

« Et pourtant ils ont raison, ceux que je blâme : en 
» effet, qu'un mot ait plus d'un sens, c'est ce qui devrait 
» s'entendre de soi-même. Le mot est un évenlail. Entre 
» les lames brillent deux beaux yeux. L'éventail n'est 
» qu'un voile charmant : il me cache le visage, il est 
» vrai, fixais il ne cache pas la jeune flile; car, ce qu'elle 
» a de plus beau, son œil, étincelle dans mon œil ^. > 

1. SULPICE BOISSERÊE, I, p. 271. 

3. Und doch habcn sie Recht, die ich schelle : 
Denn, dass cin Wort nicht einfach gelte, 
Das miisste sich wohl von selbst verstehn ; 
Das Wort ist ein Fâcher ! Zwischen den Staben 
Blicken ein Paar schône Augcn hervor. 
Der Fâcher ist nur ein lieblicher Flor, 
Er verdeckt rair zwar das Gesicht ; 
Aber das Mâdchen verbirgt er nicht, 
Weil das schônste, was sie besitzt, 
Das Auge, mir in's Auge blitzt. 

GCETHE, IV, p. 25. 
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La feuille de Gingo biloba qu'il envoie à sa bien-aimée 
devient le symbole de l'union indissoluble des amants ^ 
Une médaille, où se trouvent réunis le soleil et la lune, 
offre au poète un sens analogue : le soleil est Tamant, et 
la lune sa maîtresse s. La respiration nous explique la 
vie : de même que nous aspirons l'air pour l'exhaler aus- 
sitôt, noire existence a ses contraintes et ses déli- 
vrances^. Talismans, amulets, sentence^^ abraxas, cachets, 
représentent les variétés de chants qui remplissent le 
Divan *. La poésie jaillit de la poitrine du poète avec 
autant de violence que la châtaigne fait éclater son enve- 
loppe *. L'amour est comme un cierge : il brille en se 
consumant®. 

La plupart de ces symboles sont empruntés aux poètes 
de rOrient. Goethe, par moments, veut se déprendre entiè- 
rement de lui-même, ne rien laisser dans son poème qui 
rappelle l'Occident. Dans une lettre à Zeller, il se félicite 
d'avoir touché le but : « Chaque pièce isolée est profon- 
dément pénétrée de l'esprit de l'ensemble, elle est pro- 
fondément orientale, elle se rapporte aux moctirs, aux 
usages, à la religion et doit être expliquée d'abord par 
une poésie précédente, si elle doit agir sur l'imagination 
ou sur le sentiment. ^ C'est là une illusion, et, par inter- 
valles, il le sent lui-même. Mais il faut reconnaître que, 
çà et là, l'Orient lui a inspiré des chants d'un caractère 
nouveau, riches d'images et de métaphores, sans recher- 



4. Goethe, IV, p. 80; Boisserée, I, p. 279. 

2. Goethe, IV, p. 81. 

3. Goethe, IV, p. 5. 

4. Id., p. 3. 

5. Id., p. 96. 

6. Id.. p. 36. 

2i 
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che d'érudition, sans étalage d'expressions bizarres et de 
termes plaqués : 

« Amour pour amour, heure pour heure, parole pour 
» parole et regard pour regard, baiser pour baiser d'une 
» bouche fidèle, haleine pour haleine et bonheur pour 
)) bonheur ! Ainsi le soir, ainsi le matin ! Mais tu devines 
» encore, à mes chansons, mes inquiétudes secrètes : je 
» voudrais emprunter les charmes de Jussuf pour ré- 
j) pondre à ta beauté^. » 

« Tu es délicieuse comme le musc : où tu étais, on 
> éprouve encore ta présence 2. » 

fk Regarde, bien-aimée, ces riches rameaux en bou- 
» quel; laisse-moi te montrer les fruits entourés d'une 
}> coque verte et brillante. 

» Ils sont dès longtemps suspendus, pelotonnés, tran- 
h quilles, ne se connaissant point ; une branche flottante 
>» les berce patiemment. 

^ Mais, par une force intérieure, mûrit toujours et se 
» gonfle le noyau brun ; il voudrait se faire jour et verrait 
» le soleil volontiers. 



1 . Lieb' um Liebe, Stund' um Stunde, 
Wort um Wort und Blick um Blick ; 
Kuss um Kuss, vom treustên Munde, 
Hauch um Hauch und Gliick um Gluck. 
So am Abend, so am Morgen ! 

Doch dn fuhlst an meinen Liedern 
Immer noch geheime Sorgen; 
Jussufs Reizc môcht* ich borgen 
Deine Schonheitzu erwiedern. 

Peut-étre t/m dans les premiers vers marque-t-il plutôt Faccumulation que 
rechange 

2. Herriich bist du wie Moschus. 

Wo du warst, gewahrt man dich noch. 

Goethe, IV, p. 88. 
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» La coque éclate, le fruit se détache et tombe avec 
> joie ; ainsi tombent mes chansons, amoncelées dans ton 
jt sein^ » 



m 



Quelle est la femme à laquelle le poète du Divan 
adresse ces brillantes images ? cette Suleika adorée est- 
elle, comme le présument malicieusement ses rivales^, 
une houri qui n'a de réalité que dans les rêves du poète? 
a-t-elle existé? pouvons-nous la nommer et la recon- 
naître, comme nous sommes familiers avec les figures de 
Frédérique, de Lili, des deux Charlotte, de Christiane? 
Longtemps les critiques ne purent donner sur ce point 

1 . An YoUen Biischelzweigen, 

Geliebte, sieh nur hin ! 
Lass dir die Friichtc zeigen 
Umschalet stachlig griin. 

' Sie hângen langst gebaUet, 
Still, unbekannt mit sich. 
Ein Ast der schaiikelnd wallet 
Wiegt siegcduldiglich. 

Doch îminer reift von innen 
Und schwillt der braune Kern, 
Ër môchte Luft gewinnen 
Und sâh* die Sonne gern. 

Die Schale platzt und nieder 
Macht er sich freudiglos; 
So fallen meine Lieder 
Gehâuft in deinen Schooss. 

GCETHE, IV, p. 96. 

2. GCETHE, IV, p. 90 
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que de vagues indications. On soupçonnait de la part du 
poète un amour réel et sincère; on insistait sur ce vers 
où le nom de Hatem avait été substitué à celui de Gœtbe 
que demandait la rime^ ; on rappelait que le poète n'avait 
jamais chanté que ses propres sentiments; on commen- 
tait le passage des notes du Divan où Goethe faisait Paveu 
discret de sa flamme^; maison ne se hasardait pas à pro- 
noncer un nom. En 1862, la publication du Journal et de 
la Correspondance de Sulpice Boisserée leva un coin 
du voile que vint arracher brusquement, en 1869, 
M. Hermann Grimm^ dans un article des Annales prus- 
siennes *. Ici, Marianne de Villemer ne nous est pas pré- 
sentée seulement comme l'héroïne célébrée par Goethe, 
mais encore comme l'auteur même de quelques-unes des 
poésies les plus admirées ; la nouvelle Suleika inspirait 
à la fois les chansons de Hatem et lui répondait en rivale 
d'amour et de génie. Une pareille affirmation méritait 
de faire sensation et scandale, et pourtant elle a été à 
peine discutée. La plupart des écrivains qui ont eu occa- 
sion de parler du Divan depuis la publication de cet 
article, Hettner^, Gœdeke®, Hillebrand?, enregistrent sans 
commentaire, comme un fait littéraire acquis et certain, 
la paternité nouvelle de ces poésies. 

M. Duntzer, qui a consacré un long article à Marianne 
de Villemer 8, nous donne de nombreux détails biogra- 

1. Goethe, IV, p. 92. 

2. Id.,p.256. 

3. Preussische Jahrbûcher, 1809, juillet, p.. 1. 

4. Voir aussi Janssen, dans son livre sur Fr. Eftehmer {iSQS). 

5. Literatiirgeschichte des achtzehnten JahrhundertSj lil, 3, p. 548. 

6. Gœthe's Leberif p. 527. 

7. Ou plutôt son fils, qui a enrichi de notes son cxcelleule HiS" 
îoire de la littérature allemande. 

8. \f ESTERUxufi' s illustrirte deutsche Monatshefte, sept. 1870^ — 
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phiques;il rapproche avec la minutie consciencieuse qui 
distingue sa critique, les dates des poésies de celles que 
fournissent les documents contemporains, et, en particu- 
lier, le Journal de Boisserée; mais il considère dès l'a- 
bord la question de propriété première, du moins pour 
une partie des liederie Suleika, comme résolue en faveur 
de Marianne. Nous croyons qu'il vaut la peine de discu- 
ter cette affirmation, d'instruire ce procès avec circons- 
pection et de ne prononcer un jugement qu'après confron- 
tation de tous les témoins, toutes pièces en main, sans 
complaisance et sans prévention^ sans parti pris même 
pour la gloire du poète, trop haute d'ailleurs et trop solide 
pour que cette hypothèse, même fondée, puisse l'atteindre 
ou l'entamer. 

Marianne Jung, née le 20 novembre 1784 à Linz, était 
venue à l'âge de quatorze ans à Francfort pour y monter 
sur les planches en qualité de danseuse, de chanteuse et 
de comédienne. Deux ans après, elle fut distinguée par 
le conseiller deYillemer, qui l'enleva à la scène, l'installa 
dans sa maison, et, comme Goethe à l'égard de Ghris- 
tiane, ne l'épousa qu'au bout de quatorze années. Goethe, 
dans ses voyages du Rhin, en 1814, s'arrêta à plusieurs 
reprises à Francfort, logea chez les Villemer et fut vile 
gagné par la grâce aimable de l'hôtesse, par sa beauté, 
par la séduction de son chant. 

Les témoignages de Sulpice Boisserée confirment sur 
ce point le récit de M. Grimm. Dans leurs entretiens, 
Goethe fait l'éloge de Marianne. Elle chante un soir c de 
jolies chansons populaires, puis la mélodie de don Juan, 

De nouveaux détails sur Marianne de Yillçmer et un grand nombre 
de ses poésies se trouvent dans l'ouvrage d'Emilie Kellner, paru en 
1876: Gœthe und das Urbild seiner Suleika. 
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La ci darem la mano arrangée en air. Gœthe l'ap- 
pelle un petit don Juan ; en vérité, son chant avait été 
si ravissant que nous fîmes tous de grands éclats de rire 
et qu'elle, la tête cachée dans ses notes, ne pouvait plus 
se remettre ' . » 

Le 24 septembre, à Heidelberg, c pendant que nous 
étions à table, Villemer arrive àTiroproviste... Après que 
nous fûmes restés assis pendant un court moment et que 
nous nous fûmes remis de la première surprise, Gœthe 
sort brusquement, je le suis dans sa chambre, il me dit : 
t Nous ne pouvons pas manger pendant que ces dames ai- 
» tendent à Fhôtel. > Cela donne une alerte extraordinaire. 
Je me rendis chez ces dames, et ce ne fut qu'à notre re- 
tour que Gœthe consentit à se rasseoir à table ^. > 

Les dates de la composition des poésies du Divan con- 
cordent presque toutes avec celles du Journal de Boisse- 
rée. D'ailleurs, la terrasse et la forêt qui figurent dans 
une des chansons de Hatem se retrouvent dans des vers 
d^album adressés à la famille Yillemer. C'est à Marianne 
aussi que Gœthe envoie la feuille de Gingo biloba qui lui 
sert d'emblème amoureux^. 

Nous considérons donc ce premier point comme ac- 
quis : Marianne de Yillemer est Suleika, l'étoile poétique 
la plus brillante qui ait éclairé les dernières années de 
Gœthe. Mais dans ce dialogue brûlant ou Hatem et Suleika 
exhalent leur passion, le poète prête-t-il sa voix à sa bien- 
aimée, comme Horace à Lydie, comme Chénier à la Jeune 
Captive ? ou bien Marianne chante-t-elle son amour elle- 
même, comme Sapho, comme Louise Labé, comme tant 

1. SULPICE BOISSERÉE, I, p. 280. 

2. ïd., p. 284 

3. Id., I, p. 279. 
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de femmes poètes de notre temps? M. Grimm raconte 
que, se promenant un jour avec Marianne, dans un 
jardin près de Francfort, et sentant le souffle d'un vent 
d'ouest qui présageait une pluie prochaine, il se mit à 
murmurer les vers suivants : 

« Vent d'ouest, que je t'envie les ailes humides, car tu 

> peux lui porter la nouvelle des maux que l'absence me 
» fait souffrir. 

» Le mouvement de (es ailes éveille dans le cœur un 

> secret désir ; fleurs, prairies, bois et collines sont en 
-» pleurs sous ton haleine. 

> Mais ton souffle propice et doux rafraîchit les pau- 
» pières souffrantes. Ah! je mourrais de douleur si je 
» n'espérais le revoir. 

» Eh bien, vole vers mon amant, parle doucement à 
» son cœur ; pourtant, évite de l'affliger et cache-lui 

> mes souffrances. 

> Dis-lui, mais d'une voix discrète, que son amour es 
» ma vie et que, de l'un et de l'autre, sa présence me 
» donnera le joyeux sentiment*. > 

1. Ach! um dfîine feuchten Schwingen, 

West, wie sehr ich dich beneide : 
Denn du kannst ihm Kunde bringen, 
Was ich in der Trennungleide. 

Die Bewegung deiner Fltigel 
Weckt im Busen stillcs Sehnen; 
Blumen, Auen, Wald und Hiigel 
Stehn bel deinem Hauch in Thrânen. 

Doch dein mildes sanftes Wehen 
Kiihlt die wunden Augenlieder ; 
Ach ! fnr Leid miisst' ich vergehcn, 
Hofft* ich nicht zu sehn ihn wieder. 

Eile denn zu meinem Lieben, 
Spreche sanfl zu seinem Herzen ; 
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€ Marianne s'arrêta, me regarda quelque temps avec 
ses yeux gris bleus, vifs et brillants, et dit : c Réponds- 

> moi, qu'est-ce qui te fait dire celle poésie? — Oh! 
1» elle vient de m'entrer dans Fesprit avec tant de force, 
» répondis-je. C'est une des plus belles de Gœfhe. » 

» Marianne conlinuait à fixer sur moi ses regards, 
comme voulant parier el se demandant si elle devait le 
faire. — «Écoute, m'écriai-je subitement, et j'ignore moi- 

> même comment celte pensée me traversa l'esprit, cette 
» poésie est de toi? c'est toi qui l'as faite? — Tu ne dois Je 

> dire à personne, fit-elle après une pause en me tendant 
» la main; oui, c'est moi qui ai fait ces vers^ i^ 

Puis, par correspondance, elle fait le départ de ce'qui 
lui appartient dans le Divarij elle explique à M. Grimm 
le langage mystérieux dont ils se servaient au moyen de 
chiffres renvoyant aux pages et aux lignes du Divan -de 
Hafiz;elle lui envoie un modèle de ce genre de lettres, 
ainsi que deux des poésies qu'elle revendique avec de 
légères variantes et avec les titres suivants : Vent d'est, le 
revoir y le 6 octobre 1815*. Vent d' ouest , reiour d'Hei- 
delberQy octobre 1815. 

Doch vermeid'ihn zu betriiben 
Und veroirg ihm meine Schmerzen. 

Sag ihm, aber sag's bescheiden : 
Seine Liebe sei mein Leben, 
Freudiges Gefuhl von beiden 
Wirdmir seine Nâhe geben. 

Goethe, IV, p. 103. 

1. ÉMII.IE Kellner raconte de même que Marianne deVillemer dit 
à Jenny Lînd, qui avait chanté devant elle ce lied : « Savez-vous donc, 
mon amie, que ce n'est pas Gœthe, mais moi, votre petite, insigni- 
fiante gran<rmèrey qui ai composé ce lied, et que je suis moi-même 
cette Suleika que Gœthe a célébrée. » 

2. L'édition in-quarto des œuvres de Gœthe donne pour cette poésie 
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M. Grimm suppose que Marianne n'a pas voulu trahir 
par prudence la pleine étendue de sa participation au 
Divan, et que tous les chants où Suleika parle elle-même 
doivent lui être attribués. 11 ajoute : « Ces vers ont une 
sorte de parenté. 11 règne dans le développement un ton 
particulier, que je comparerais volontiers au ton mineur 
des chansons populaires et qui n'appartiennent à Goethe 
que dans de rares occasions. De tout le Divan, on Ten- 
tend presque exclusivement dans les chants de Suleika. » 

Voilà la substance de l'article de M. Grimm au sujet de 
la paternité de ces poésies. . 

Nous avons assisté dans notre siècle à trop de tentatives 
hardies de donner le change au public, à trop de super- 
cheries littéraires couronnées d'un plein succès, pour 
accepter sans défiance les prétentions nouvelles et les 
affirmations dénuées de preuves palpables. N'avons-nous 
pas vu en particulier se jouer du nom de Goethe l'arran- 
geur ou le rapsode du livre des chants de Sesenheim et 
la romanesque Bettina? 

Nous ne trouvons dans l'article de M. Grimm rien qu'un 
esprit ingénieux et subtil n'ait pu imaginer et combiner. 
Nous ne parlons pas du premier entretien de Marianne 
et de M. Grimm : il est clair que cette exposition roma- 
nesque n'est point faite pour inspirer la confiance, et que, 
si la réalité dispose parfois ses scènes dans un cadre 
aussi choisi, la fiction ordonne toujours les siennes avec 
cette habile gradation de lignes et de couleurs. Les 
explications données par Marianne sur la correspondance 
chiffrée et les modèles fournis par elle étaient faciles à 



la date du 23 septembre : le Journal de Boisserée confirme cette 
dernière date. 
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inventer pour tout lecteur des notes du Divan^. Quant au 
texte primitif de deux d'entre les poésies revendiquées, 
et aux variantes qu'elles offrent, qui ne sait que cette 
diversité est la première précaution de tous les fabricants 
de manuscrits, et Tun des pièges le plus ordinairement 
tendus à la bonne foi des critiques? La preuve intérieure, 
tirée de la comparaison des lieder de Suleika avec les 
autres poésies du Divatij insuffisante par elle-même, ne 
pourrait corroborer d'autres témoignages que si elle était 
soutenue et développée par une étude attentive, qui relè- 
verait moins la différence du ton que celle du style et des 
idées. En effet, la première peut fort bien s'expliquer par 
l'opposition des sexes. Goethe n'aurait fait que se con- 
former à une des premières règles de l'art en plaçant en 
regard des chants de Hatem, plus francs, plus mâles, 
écrits dans le mode majeur, ceux de Suleika, d'un carac- 
tère plus doux, d'un coloris moins éclatant, composés, 
selon l'expression de M. Grimm, dans le mode mineur. 

La lecture de cet article nous laisse donc hésitants et 
incertains; elle nous attriste en faisant errer nos soupçons 
tantôt sur la sincérité morale du critique ou de sa conG- 
dente, tantôt sur la sincérité littéraire du poète, accusé 
d'avoir mêlé à ses chants des poésies auxquelles il n'a 
point de part. Pour éclaircir nos doutes, relisons le livre 
de Suleika et demandons au Divan lui-même la solution 
de ce problème délicat. 

Hatem ^ vient de retrouver Suleika après une longue 
absence. Au lieu de s'abandonner à la joie du revoir, il 
demeure silencieux, triste, inquiet; Suleika l'interroge 
avec tendresse : 

1. Goethe, IV, p. 245. 

2. Goethe, IV, p. 98. 
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« A peine t'ai-je retrouvé et ranimé par mes baisers et 
» mes chants, que je te vois silencieux et renfermé en 
» toi-même : dis-moi ce qui t'oppresse et te trouble et 
» t'angoisse. 

» Hatem. Suleika, dois-je le dire? Au lieu de louer, 
» je voudrais me plaindre. Autrefois tu ne chantais que 
» mes chansons, toujours répétées et toujours nouvelles. 

> Celles-ci, je devrais peut-être les louer encore, mais 

> elles sont intercalées; elles ne sont pas de Hafiz, de 
T^ Nisami. de Saadi, de Dschami^ 

> Je connais toutes celles de nos pères; chaque syllabe, 
» chaque note en est gravée dans ma mémoire : celles-ci 
» sont nouvellement nées ! 

> Elles furent composées hier. Parle, as-tu formé de 
y> nouveaux liens? Cette haleine, est-ce une haleine étran- 

> gère qu'avec une si joyeuse audace tu me fais respirer? 

> Qui t'anime aussi bien, qui se joue aussi bien dans 

> l'amour, attirant, invitant à l'union des cœurs, avec 
]» autant d'harmonie que la mienne? 



SULEIKA. 



1 • Kaum dass ich dich wieder habe, 

Dich mit Kuss und Liedern labe, 
Bist du still in dich gekehret; 
Was beengt? und driickt und stôret? 

HATEM. 

Ach! Suleika, soll ich*s sagen? 
Statt zu loben, môchV ich klagen ! 
Sangest sonst nur meine Lieder, 
Immer neu und immer wieder. 

SoUte wohl auch dièse loben, 
Doch sie sind nur eingeschoben ; 
Nicht von Halis, nicht Nisami, 
Nicht Saadi, nicht von Dschami. 
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» Suleika, Hatem était loin depuis longtemps ; son 
» amie avait appris quelque chose : il Tavail si bien 
» chantée! Alors la séparation montra sa puissance. C'est 
» à bon droit que ces chants ne le semblent pas étrangers : 
» ils sont de Suleika, ils sont à toi! > 

Ce dialogue ne nous apprend pas seulement que Su- 
leika composait des vers : ces vers sont intercalés (einge- 
schoben). Cette expression marque clairement qu'il s'agit 
d'un groupe de poésies, d'une série formant un ensemble 
où viennent s'insinuer des pièces étrangères. Ce groupe 
est nécessairement le Divan : les noms de Hafiz, de Ni- 
sami, de Saadi, de Dschami, qui paraissent dans la 
même strophe, ne permettent aucun doute à cet égard. 
Chaque ligne de la réponse de Suleika confirme cette 
interprétation : ces poésies ont un caractère oriental, 

Kenn* ich doch der Vater Menge, 
Sylb* um Sylbe, Klang iim Klânge, 
Im Gedâchtniss unverloren ; 
Dièse da sind neu geboren. 

Gestern wurden sie gedichtet. 
Sag, hast du dich neu verpflichtet? 
Hauchest du so frohverwegen 
Fremden Athem mir entgegen ! 

Der dich eben so belebet, 
Eben so in Liebe schwebet, 
Lockend, ladend zum Vereine 
So harmonisch als der meine. 

SULEIKA. 

War Hatem lango doch entfernt, 

Das Mâdchen hatte was gelern^ 

Von ihm war sie so schôn gelobt, 

Da hat die Trennung sich erprobt. 

Wohl dass sie dir nicht fremde scheincn; 

Sie sind Suleika*s, sind die deinen ! 
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parce que Suleika a étudié celles de Hatem ou de Goethe 
pendant son absence et qu'elle s'est efforcée de les 
imiter : aussi appartiennent-elles au poète autant qu'à 
elle-même : « elles sont de Suleika, elles sont à toi ». 
La poésie suivante est plus explicite encore : 
« Behramgour, dit-on, trouva la rime. Il parlait avec 
» ravissement, sous l'impulsion d'une âme pure. Dila- 

> ram, l'amie de ses heures, lui répondait vivement, 

> avec des mots pareils. 

» C'est ainsi, ma bien-aimée, que tu me fus départie 
» pour trouver le doux et charmant usage de la rime ; si 
j> bien que je ne porte plus envie même à Behramgour, 
}> le Sassanide : la même faveur m'est échue en partage. 

» Tu m'as inspiré ce livre, tu me l'as donné, car ce que 

> j e disais, dans la joie de nfcn cœur, me revenait comme 
» un écho de ta vie charmante; comme le regard au 
» regard, la rime répondait à la rime *. » 

Cette comparaison avec le couple amoureux auquel la 
légende persane attribue l'invention des vers confirme 
les aveux de la poésie précédente. La troisième strophe 

1 . Beliramgur, sagt man, hat den Reim erfunden, 
Er sprach entziickt aus reiner Seele Drang; 
Dilaram schnell, die Freundin seiner Stunden, 
Erwiederte mit gleichem Wort'und Klang. 

Und so, Geliebte, warst du mir beschieden, 
Des Reims zu finden holden Lustgebrauch, 
Dass auch Behramgur ich, den Sassaniden 
Nicht mehr beneiden darf : mir ward es auch. 

Hast mir dies Buch geweckt, du hast's gegeben . 
Denn was ich froh, aus vollem Herzen, sprach, 
Das klang zuriick aus deinem holden Leben, 
V^ie Blick dem Blick, so Reim dem Reime nach. 

Goethe, IV, p. 99. 
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surtout est la clarté même, et si le premier vers sup- 
porte isolé rinterprétation banale de l'amour éveillant 
rinspiration et dictant les poésies, les trois vers suivants 
en éclairent le véritable sens : c Tu m'as inspiré ce 
livre », voilà pour les vers du poète chantant parce qu'il 
aime; — € tu me Tas donné », voilà pour les réponses 
de Tamante se mêlant aux paroles de Hatem. 

Vers la fin du livre de Suleika nous trouvons une 
poésie intitulée Reflet : 

« Un miroir m'est échu en partage * ; je m'y regarde 

> aussi volontiers que si l'ordre de l'empereur était pendu 
» à mon cou avec un double éclat : ce n'est pas qu'avec 
» une égoïste complaisance, je me cherche partout; mais 
» j'aime la compagnie, et c'ist ici le cas. 

» Quand je me place devant le miroir, dans la silen 

> cieuse maison du veuf, aussitôt ma bien-aimée sij 
» montre à l'improviste et me lorgne... Je me retourne 
» vite, mais elle a disparu, celle que j'avais vue. Alors 
» je regarde dans mes chansons : elle y reparait sou- 
» dain ^. > 



1. Peut-être vaudrait-il mieux traduire : « Il (le Divan) est devenu 
pour moi un miroir. » 

2. Ein Spiegel er ist mir geworden, 
Ich sehe so gerne hinein, 

Als hinge des Kaisers Orden 
An mir mit Doppelschein ; 
Nicht etwa selbstgefâllig 
Such' ich micli iiberall; 
Ich bin 80 gerne gesellig 
Und das ist hier der Fall. 

Wenn ich nun vorm Spiegel stehc, 
Im stillen Witterwhaus» 
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Ce miroir n'est autre que le Divan^y où Goethe trouve 
avec son image l'image de Suleika. Sans doute, tout cycle 
de poésies erotiques présente deux figures, celle du 
poète et celle de sa bien-aimée, et c'est en ce sensgéné- 
ral qu'on interprétait naguère cette poésie. Mais en la 
considérant de plus près, nous verrons que cette explica- 
tion n'est point ici de mise. 

La fin de la première strophe est juste et piquante, si 
elle sous-entend la collaboration de Suleika; elle est un 
pur bavardage, si Goethe relit ses propres chants, et s'il 
fait ce que lous les poètes ont eu l'habitude de faire avant 
lui. La seconde strophe est incompréhensible si l'on 
adopte l'ancienne hypothèse. En effet, comment expliquer 
la disparition et le retour de l'image, puisque dans le 
livre de Suleika elle est sans cesse présente? Aujour- 
d'hui, au contraire, cette strophe parait ingénieuse et 
spirituelle sous ses allures d'énigme ; le troisième et le 
quatrième vers marquent la lecture des poésies de Ma- 
rianne; au cinquième vers, le poète tourne la page, il est 
en présence de ses propres chansons, il la croit donc dis- 
parue.-., mais non! là encore il la retrouve, puisqu'elles 
la dépeignent et la célèbrent. 

Pour épuiser les témoignages du Divan en faveur de 
Marianne, nous citerons une dernière poésie qui, seule, 

Gleich guckt, ehMch mich versehe, 

Das Liebchen mit hei*aus. 

Schnell kehr* ich mich um und wieder 

Verschwand sie, die ich sah, 

Dann blick ich in meine Lieder, 

Gleich ist sic wieder da. 

Goethe, IV, p. 108. 

1. Il s'agit, bien entendu, du manuscrit, car il ne parut imprimé 
qu'en 1819. 



352 POÉSIES LYRIQUES DE GOETHE. 

ne décide rien, mais qui, rapprochée des autres, confirme 
leur témoignage. 

Hatem est entouré de jeunes filles jalouses de Suleika 
et désireuses d'être célébrées comme elle. 

« — Nous savons chanter, lui disent ces jeunes filles; 
» possède- t-elle ce don qui doit être cher au poète? » 

Hatem leur répond : 

« -r- Qui sait ce qu'elle accomplit? comprenez-vous tant 
» de profondeur? Une chanson qu'elle a sentie elle-même, 

> qu*elle a composée elle-même, jaillit de sa bouche. 

» De vous autres poétesses aucune ne l'égale ; car elle 

> chante pour me plaire, et vous ne chantez et n'aimez que 



» vous*. » 



Assurément, aucune de ces paroles ne trahit ouverte- 
ment le mystère; mais la solennité du ton, l'emphase des 
expressions, l'antithèse des deux derniers vers, ne sont 
naturelles et appropriées à la situation que si ces strophes 
célèbrent le désintéressement de Marianne renonçante 
toute renommée et cédant avec une rare générosité sa 
part de gloire littéraire au poète du Divan. 

Le dépouillement que nous venons d'opérer met, selon 
nous, hors de doute la collaboration de Marianne de Vil- 
lemer. Mais toutes les poésies où parle Suleika doivent- 
elles lui être attribuées? ou bien n'a-t-elle droit qu'à celles 



1. Nun wer wciss was sie erfiillet! 

Kennt ihr solcher Tiefe Grund? 
Selbstgefiihltes Lied e.Dtquiliet, 
Selbstgedichtetes demMund. 

Von eiich Dichterinnen aUen 

Ist ihr eben keine gleich : « 

Denn sie singt mir zu gefallen, 

Und ihr singt und liebt uur euch. (Goethe, IV, p. 92), 
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qu'elle revendique? Dans quelle mesure Goethe a-t-il res- 
pecté Toriginal? dans quelle mesure Ta-t-il remanié et 
rapproché de sa manière? On comprend qu'à moins de 
nouvelles révélations, tout triage est sujet à caution, toute 
hypothèse arbitraire; aussi ne voulons-nous pas compro- 
mettre par de périlleuses divinations les résultats que nous 
tenons pour acquis : l'identité de Marianne de Yillemer 
et de Suleika, et sa collaboration au Divan *. 



1. La publication de la Correspondance de Gœthe et de Marianne 
de Villemer n*a pas donné les « nouvelles révélations » que nous 
en attendions. Mais si elle ne marque pas la part exacte de Ma- 
rianne dans le Divan, du moins plusieurs passages de ces lettres 
confirment-ils cette collaboration. Dans la première lettre de 
madame de Villemer (p. 105), en réponse à l'envoi de quelques 
épreuves du Divan, ce n'est qu'une allusion discrète et voilée : 
« Je m'étonne en présence de ce que je connais, et je me réjouis 
de l'avoir possédé, et même de pouvoir me l'approprier en un cer- 
tain sens. » Eckermann, dans son livre Beitrœge zur Poésie, 
avait analysé le lied de Suleika au vent d'ouest et montré qu'on y 
retrouvait tous les caractères de la poésie lyrique de Gœthe. Cette 
lecture réveilla en lui le souvenir de leur collaboration, il coupa 
une branche de myrte et de laurier, les enveloppa dans un papier 
gris et y écrivit les vers suivants, qu'il envoya à Marianne : « Le 
myrte et le laurier s'étaient unis; si aujourd'hui ils paraissent peut- 
être séparés, ils veulent, se souvenant des heures bienheureuses, se 
réunir encore une fois pleins d'espérances (p. t75). 

Myrth' und Lorbeer hatten sich verbunden ; 
Môgen sie vielleicht getrennt erscheinen, 
Wollen sie, gedenkend seliger Stunden, 
Hoffnungsvoll sich abermal vereinen. 

Dans la lettre du 9 mai 1824, nous trouvons l'aveu explicite de 
Gœthe : « Lorsque j'ouvris le livre du bon Eckermann, la page 
279 (où se trouvait cette critique) me tomba d'abord sous les yeux; 
combien de fois n'ai-je pas entendu chanter ce lied, combien de fois 
ne l'ai-je pas entendu louer, et je me suis approprié en silence et 
en souriant ce que sans doute je pouvais appeler mien dans le plus 
beau sens du mot. » La modestie de Marianne a été récompensée. 

23 
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S'il reste au lecteur quelque doute sur ce point, nous 
lui rappellerons encore que le caractère de Gœthe et ses. 
habitudes poétiques, loin de contredire notre opinion, 
nous fournissent un argument nouveau. 

Nous avons signalé à plusieurs reprises les emprunts 
faits par Gœthe à d'autres poésies, surtout à des chansons 
populaires. Cet emploi des œuvres antérieures nous a paru 
légitime chaque fois que le poète transformait ce qu'il 
touchait au point d'en faire une œuvre nouvelle. C'est ce 
qu'il fit avec succès dans la Consolation dans les larmes^ 
dans le Voisinage du bien-aiméy dans le Chant de nuit. 
Pour la Rose des bruyères j malgré les heureux change- 
ments de la dernière strophe, le droit de propriété est au 
moins douteux. Mais que dire du Chant suisse? que dire 
de la poésie En été qui appartient à George Jacobi? Nous 
voulons croire que souvent la mémoire fit défaut à Groethe 
et qu'il obéit alors à Tillusion inverse de celle qu'il décrit 
dans un entretien avec Eckermann : € Il m'arrive souvent 
d'oublier entièrement ce que j'ai écrit. Ces jours-ci, je 
lisais du français, et en lisant je me disais^ : cet homme 
ne parle pas mal, et tu ne parlerais pas mieux. Et en exa. 
minant avec attention, je vois que c'est une traduction 
d'un passage de mes écrits ^ ^ Ici, il ne reconnaît point 
une de ses ^œuvres; ailleurs, il peut s'attribuer de bonne 
foi l'œuvre d'autrui. 

Mais %i la présence de la poésie de Jacobi dans le recueil 
des poésies de Gœthe s'explique par une erreur de ce 
genre, les chants de Suleika sont intercalés de plein gré et 

si on avait su dès Tabord que ces vers étaient d*elle, on ne leur 
aurait accordé aucune attention ; aujourd'hui, grâce à celte colla- 
boration anonyme, elle a conquis Timmortalité . 
1. Eckermann, I, p. 284, 
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en connaissance de cause. Évidemment, Goethe ne se rend 
pas compte de l'importance de la question ; il semble nous 
dire : « Lisez et prenez ce que vous pouvez vous assimiler; 
négligez le reste. Qu'importe si vous avez affaire à mon 
œuvre ou à celle d'un autre? » On se rappelle qu'il s'irritait 
contre les critiques qui cherchaient à faire le départ des 
Xénies. 

Nous n'avons pas à apprécier ici ce trait de caractère 
au point de vue moral ; qu'on nous permette une seule 
remarque. Si les livres recommandent d'abord leur auteur, 
celui-ci, une fois célèbre, les recommande à son tour et 
fait rejaillir sur eux l'éclat et l'autorité dont il est revêtu. 
Il en est des œuvres littéraires comme des paroles que l'on 
prononce : le même jugement obtient un crédit différent 
selon la bouche d'où il sort, et telle pensée qui ne fixe 
point notre attention lorsque nous la rencontrons sous la 
plume d'un auteur inconnu, arrête et sollicite nos ré- 
flexions si elle appartient à un profond connaisseur de la 
nature humaine. Quintilien décrit, en une page pleine de 
sagesses Ist disposition d'esprit avec laquelle nous devons 
aborder les génies que l'admiration des hommes a con- 
sacrés. Mais pour que nous leur témoignions toujours ce 
respect auquel ils ont droit et cette pieuse déférence, il 
faut que nous soyons assurés de n'être point dupes de notre 
confiance et de ne pas accjrder au premier venu ce rare 
privilège que le génie seul peut revendiquer. Que le poète, 
l'historien, le philosophe qui a conquis cette haute autorité 
et qui veut en jouir, ne tente pas d'en faire profiter les 
autres. Car la défiance une fois éveillée ne s'endort plus, 
elle se porte sur les œuvres même incontestées, elle les 

1. QUINTILIEN, X, 1. 
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frustre du bénéfice de la gloire acquise en les soumettant 
à de nouvelles épreuves et en leur demandant compte de 
leur renommée. Assurément les poésies de Goethe ne 
courent point le risque d'échouer en un pareil examen; 
mais il vaudrait mieux que des principes plus sévères ne 
l'eussent point provoqué et justifié. 



IV 



Il nous reste à parler de la versification, du style et de 
la langue du Divan. Avec les images et les conceptions 
familières à la poésie orientale, Gœthe essaie d'introduire 
en Allemagne les formes mêmes de cette poésie. Le Gha- 
zel est celle ou Hafiz se joue le plus fréquemment. C*est, 
selon la définition de l'art poétique des Persans, « une 
poésie composée de plusieurs beits (ou distiques) qui tous 
ont une même mesure et une même rime * ». 

€ette rime unique porte souvent sur le même mot, et 
cette répétition, que nous rejetons comme monotone, est 
goiltée et recherchée par les poètes persans. D'autres 
caractères secondaires, comme la répétition de la rime 
dans le premier beit, appelé beit royal, comme les limites 
en deçà et au delà desquelles' le ghazel ne peut se ren« 
fermer ou s'étendre, comme le nom du poète inséré dans 
le dernier distique, n'avaient pas été démêlés par les phi- 
lologues que Gœthe était à même de consulter. 

I.RUGKEBT, Hefi KôUuMf Grammatik, Poetik und Rhetorik 
der Pcrser (1874). 
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Toutefois il se rendait un compte exact des exigences 
du genre et des conditions imposées au poète qui aspire 
à y exceller. « Ce qu'il y a de caractéristique dans les 
Ghazels, c'est qu'ils exigent une grande richesse d'idées. 
Il faut que la rime qui revient sans cesse la même trouve 
prête une provision de pensées analogues *. » 

Cette rime toujours répétée est comme un refrain con- 
densé : elle assure les mêmes avantages, elle rencontre 
les mêmes diHicultés. 

Gœthe essaie donc de s'assimiler le gliazel, que Hafiz 
manie avec tant de grâce et de souplesse. 

< J'espère de réussir dans ta manière de rimer, le 
retour des sons doit me plaire aussi. Je trouverai d'abord 
la pensée, ensuite les expressions ; aucun son ne revien- 
dra deux fois, à moins d'amener un sens particulier, 
comme tu sais faire, 6 poète favorisé entre tous^. » 

Il compose deux ou trois ghazels, qu'il prétend sou- 
mettre aux règles entrevues, mais il ne réussit à en 
conduire aucun jusqu'au terme sans écart et sans faux 
pas. Il rejette alors avec impatience ces entraves de sa 
libre inspiration ; il ne poursuit pas son expérience comme 
pour le sonnet, il aime mieux tailler en plein bois. 

<r Les rythmes cadencés attirent sans doute, le talent 
aime à s'y jouer ; mais qu'ils inspirent bientôt une affreuse 
répugnance, s'ils n'offrent que des masques vides, sans 
chair ni pensée! L'esprit même ne voit rien en lui qui 
le charme, s'il n'a soin de prendre une forme nouvelle 
et de renoncer à l'ancienne, qui est frappée de mort^. y> 

Aussi voyons-nous reparaître ses coupes préférées, les 

1. egkerhânn, I, p. 95. 

2. GCETHE, IV, p. 23. 

3. GCETHE, IV, p. 23. 
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courtes strophes de quatre vers, les trochées des odes ana- 
créontiques, les rythmes libres, les formes et les moules 
des poésies de sa jeunesse. Hais pour mettre en harmonie 
les sons et les couleurs, pour rehausser Téclat des mots 
en même temps que l'éclat des images, il cherche les 
rimes les plus riches et les plus curieuses. Autrefois, 
raccord entre la rime et le sens était si heureux, si plein, 
si aisé qu'il fallait de propos délibéré fixer son attention 
sur la rime pour en remarquer la parfaite convenance et 
la juste propriété : elle se posait sans bruit sur les mots 
que la pensée meltait en saillie; elle semblait mesurer 
l'ampleur ou la ténuité des sons à l'importance du rôle 
qu'elle avait à jouer. Dans le Divan, elle se montre et 
s'affiche ; elle est envahissante et se pose volontiers sur 
deux mots àlafois,aurisque de trahir par une gaucherie, 
par une chute maladroite, la date récente de ses préten- 
tions*. 

Ce contraste entre les premières poésies et \e Divan ne 
se marque pas seulement dans la rime, il s'étend sur le 
style tout entier, surles mots, les tours et les expressions. 
Dans ses premiers lieder, Goethe se contentait des termes 
familiers au peuple, il remettait en honneur les locutions 
franches et vives, les expressions colorées de la langue 
du XVI® siècle ; il n'empruntait au français que les mots 
qu'un usage presque despotique lui imposait. Dans le 
Divan, l'emploi des mots français est plus fréquent et 
plus arbitraire^; les mots anglais pénètrent à leur tour, 
tantôt sans changement^, tantôt affublés d'une terminaison 



1. Enklang doit rimer avec Hen hang (IV, p. 13). 

2. Juste, Antichambem (iV, p. 51); cowersiren (p. 53). 

3. nunder(i\y p. 10). 
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et d'un préfixe allemands*. Des suffixes inusités, des 
abréviations inouïes donnent une apparence étrangère 
aux termes les plus simples *. Si Goethe créait autrefois, 
surtout dans ses odes, des expressions nouvelles, s'il usait 
du privilège que donne la langue allemande d'associer les 
mots et de les fondre les uns dans les autres, les innova- 
tions, les rapprochements, les combinaisons étaient selon 
l'esprit de la langue et dans son courant familier; aujour- 
d'hui, ils sont bizarres, forcés, tout de caprice et de 
lubie. 

La syntaxe offre des étrangetés du même genre. La sup- 
pression du pronom personnel dans les propositions prin- 
cipales est fréquente et autorisée dans la poésie alle- 
mande; le poète du Divan Tétend aux propositions 
incidentes où elle nuit à l'aisance du discours ^ ; ail- ' 
leurs, le pronom fait pléonasme en accompagnant le 
substantif. Telle préposition nécessaire est supprimée; 
telle autre succombe sous le poids de l'ellipse qu'elle doit 
porter^. Mais la palme, parmi toutes ces étrangetés de 
diction, revient à un gallicisme incompréhensible au lec- 
teur qui négligerait de remonter à l'étymologie française 
(gestangelty perché) . 

Il est difficile de nourrir avec autant de bonne foi une 
illusion aussi trompeuse que celle qui égarait Gœthe dans 
l'appréciation de son œuvre. Voici ce qu'il dit de sa ma- 
nière d'écrire, en parlant de lui-même à la troisième per- 
sonne, selon une habitude chère à ses dernières années : 



1 . Bewhelmen (IV, p. 91 . 

2. Schlechtniss. Ruch pour Geruch ; Schmack pour Geschmack» 

3. Wenn dich auf dem Markte zeigest... (IV, p. 121). 
Wena das AU mit mir bewunderst (IV, p. 124). 

A. Voir Gœthe, IV, p. 12. 
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€ Notre poète s'est fait, avant tout, un devoir de la clarté; 
il a pris soin de s'exprimer dans le langage le plus simple, 
dans le rythme le plus facile, le plus insinuant de son 
idiome, et il n'a laissé entrevoir que de loin ces artifices 
et ces rafQnements par lesquels les Orientaux s'efiforcent 
de plaire*. > 

Nous venons de voir ce qu'il convient de penser de la 
simplicité de sa langue; nous avons énuméré, sans en 
épuiser la liste, les fantaisies arbitraires et puériles qui 
la déforment : il est facile d'en conjecturer les consé- 
quences pour la clarté du style et la facilité de la compré- 
hension. Goethe voit dans l'introduction des mots étrangers 
la principale barrière qui sépare son lecteur de son 
poème": il croit la faire tomber en accumulant les notes 
et les commentaires. Mais c'est la langue même qui est 
pénible et contournée. Cette obscurité de l'expression 
n'est pas toujours, comme dans les exemples que nous 
avons cités, le fruit de la négligence ou du caprice : elle 
est souvent le résultat d'une réflexion trop subtile ou trop 
condensée, dont le poète néglige de dégager les avenues. 
Aussi est-il inexact ou du moins incomplet dédire, comme 
on l'a fait^, que « la forme occupe dorénavant le premier 
plan et qu'elle empiète sur l'idée. » Tantôt la forme pré- 
vaut, comme nous l'avons vu pour la rime, dont l'impor- 
tance est hors de proportion avec le sens qu'elle relève; 
mais ailleurs, l'idée est à la gène dans le vêtement trop 
étroit où elle a fait effort pour entrer. En un mot, comme 
nous l'avons dit plus haut, l'équilibre est rompu entre la 
forme et le fond, entre l'expression et la pensée. Ces noces 

1. Goethe, IV, p. 158. 

2. Id., IV, p. 157. 

3. Gruppe, Poètes allemands, IV, p , 517. 
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si admirées par Gœthe dans les poésies de Hafiz, où l'es- 
prit joue le rôle de marié et l'expression celui de la fu- 
ture*, Gœthe les avait célébrées dans les deux premières 
périodes de son activité poétique; mais dans la troisième, 
malgré la durée de celte union, les dissentiments écla- 
tent, les querelles se multiplient pour le commandement 
et la préséance : tantôt le mari, c'est-à-dire l'esprit, prend 
le dessus et tyrannise sa. moitié; tantôt l'épouse, c'est-à- 
dire la forme ou la langue, se venge des outrages qu'elle 
a subis et fait partir aux oreilles du mari silencieux un 
long feu d'artifice de vaines paroles. 

D'ailleurs, cette concision fréquente de l'expression, 
cette recherche du relief, cette concentration de la pensée, 
qui aboutissent quelquefois à l'obscurité et au mystère, 
atteignent aussi souvent le genre d'éclat et de beauté dure 
et sérieuse auquel elles prétendent. On ne peut dire de 
ces poésies du Divan, qu'« elles s'offrent au regard en- 
chanté délicates et légères, comme si elles sortaiejit du 
néant ^.» Le poinçon de Torfèvre se marque sur les facettes 
du diamant, sur les contours du rubis et de l'émeraude, 
sur les ciselures de l'argent et de l'or. Boisserée repré- 
sente le Divan comme un écrin rempli de perles et de 
pierreries, tandis que les premières poésies de Gœthe 
ont été souvent comparées à des fleurs pour leur coloris 
et leur parfum. L'une et l'autre image est juste et rend 



!.. Sei das Wort die Braut genannt, 

firâutigam der Geist ; 

Dièse Hochzeit hat gekannt 

Wer Hafizen preist. 
2. Schlank und leictit wie aus dem Nichts gesprungen, 
Steht das Biid vor dem entziickten Blick. 

Schiller, Das Idéal und das Leben. 
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bien, par le contraste, l'éclat différent des deux genres 
de poésies. 
€ A quoi tient-il en tout lieu que Thoaime trouve la 

> santé? Chacun aime à entendre le bruit qui se module 
» en harmonie. 

> Arrière tout ce qui trouble ta course ! mais point de 

> tendance funèbre! Avant qu'il chante, avant qu'il cesse, 

> le poète doit vivre. 

> Ainsi le^ retentissements de la vie feront vibrer son 
» âme. Si le poète sent son cœur oppressé, lui-même il 
* s'apaisera ^ > 

Le conseil que donne ici le poète est une des maximes 
qui ont dirigé sa vie et qu'il a eu occasion d'énoncer bien 
souvent : mais ne trouvez-vous pas que toutes ces expres- 
sions sont passées à l'alambic? Cette concision violente 
irrite à la fois et attire l'esprit. C'est une poésie de déli- 
cats et de penseurs qui prend pour devise le premier vers 
de l'ode d'Horace : 

Odi profanum vulgus et arceo. 

Le vin de la sagesse est contenu dans des flacons au 
col étroit où ne peuvent puiser les lèvres du vulgaire. 
D'autres poésies semblent mûries à la flamme intérieure 
d'un esprit familier avec les problèmes les plus ardus de 
la philosophie. 



1 . Worauf kommt es iiberaU an 

Dass der Mensch gesundet ? 
Jeder hdret gern den Schall an 
Dcr zum Ton sich rundet. 

Ailes weg was deinen Lauf stôrt ! 
Nur kein diister Sireben ! 
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Les sirophes suivantes n'évo(juent-elles pas devant nos 
yeux comme une vision des premiers tâtonnements du 
monde dans le chaos? 

« Quand le monde était profondément enseveli dans le 
» sein éternel de Dieu, il ordonna la première heure avec 
» son sublime plaisir de créer, et il prononça la parole : 
« Que le monde soit! » Alors éclata un douloureux hélas ! 
» quand l'univers, avec un puissant effort, s'élança dans 
» les réalités. 

» La lumière s'épanouit, les ténèbres s'en séparèrent 
» avec effroi, et soudain les éléments se dispersèrent et 
n s'enfuirent; chacun, en des rêves déréglés et sauvages, 
3> s'élança brusquement au loin, matière inerte, dans 
» l'immense étendue, sans désir, sans bruit. 

y> Tout était muet, silencieux, désert; Dieu était soli- 
» taire pour la première fois; mais il créa l'aurore; elle 
)) eut pitié de la désolation; elle développa au sein des 
» ténèbres le jeu musical des couleurs : alors put aimer 
» de nouveau ce qui s'était d'abord séparé : 

» Et, avec empressement, ce qui s'appartient se re- 
» cherche, et le sentiment et le regard se tournent vers 
j^ une vie sans limites; libre choix ou violence, il n'im- 
» porte, pourvu qu'on se saisisse et se tienne. Allah n'a 
» plus besoin de créer, nous créons son univers* . » 

Entre toutes les expressions qui peuvent rendre sa 

Eh er singt und eh er aufhort, 
Musji der Dichter ieben. 

Und so mag des Lebens Erzklang 
Burch die Seele drôhnen ! 
Fiihlt der Dichter sich das Herz bang, 
Wird sich seibst versohnen. 

Goethe, IV, p. 13. 

1. ... Als die Welt im tiefsten Grunde 
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pensée, Goethe choisit la plus vive, la plus tranchante, 
celle qui la détache en plein relief et qui en accuse toutes 
lessaillies.il pousse l'idée juste et vraie jusqu'au para- 
doxe, sans se soucier des fausses interprétations des es- 
prits timorés et des calomnies veniineuses des ennemis 
et des envieux; il fait œuvre d'artiste, non de moraliste 
et de philosophe. Pour marquer cet égoîsme innocent et 
naïf qui n'est autre chose que la conscience de notre per- 
sonnalité, il ne craint point de dire : « Vivons-nous quand 



Lag an Gottes ew'ger Brust, 
Ordnet' er die erste Stunde 
Miterhabner Schôpfungslust; 
Und er sprach das Wort : Es werde! 
Da erklang ein sehmerzlich Ach! 
Als das Ail, mit Machtgebârde, 
In die Wirklichkeiten brach. 

Auf that sich das Licht ! sich trennte 
Scheu die Finsterniss von ihm, 
Und sogleich die Ëlemente 
Scheidend auseinander fliehn. 
Rasch, in wilden wiisten Trâumen, 
Jedes nach der Weite rang, 
Starr, in ungemessnen Râumen, 
Ohne Sehnsucht, ohne Klang. 

Stunim war ailes, slill und ode, 
Einsam Gott zum erstenmal ! 
Da erschuf er Mbrgenrôlhe, 
Die erbaroite sich der Quai; 
Sie entwickelte dem Triiben 
Ein erklingend Farbenspiel, 
Und nun konnte wieder lieben 
Was erst auseinander àel. 

Und mit eiligem Bestreben 
Sucht sich was sich angehôrt, 
Und zu ungemessnem Leben 
Ist Gefuhl und Blick gekehrt. 
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les autres vivent * ?» Il n'ignore pas qu'il fournit une 
arme à ses adversaires qui lui reprochent sa constante 
préoccupation de ses propres intérêts. Mais quoi! le sen- 
timent est naturel et sincère, l'expression le traduit avec 
franchise : qu'importent les hochements de tête et les 
gestes effrayés des philistins allemands, des Tartufes et 
des Prudhommes? il ne s'adresse pas à eux, mais à ses 
amis, à tous ceux qui se donnent la peine c d'aller dans 
le pays du poète pour le comprendre. » Ceux-là savent 
que ces expressions paradoxales ne sont que les plumets 
et les cocardes qu'il met à la sagesse et à la vérité, c Tu 
ne saurais finir, et c'est ce qui fait ta grandeur' >, dit-il 
à Hafiz, compliment étrange en apparence, mais en fait, 
définition libre et hardie du génie. La fécondité n'est-elle 
pas une des conditions de la grandeur^? les chants ne 
sortent-ils pas avec une intarissable abondance d'une 
âme de poète en proie à sa verve et à son inspiration? 

Nous pourrions multiplier ces citations : celles que 
nous avons faites suffisent à marquer le caractère des 
poésies du Divan. Nous n'avons pas craint d'insister sur 
les défaillances du talent, sur les puérilités de l'imitation, 
sur les maladresses de la diction. D'autres poètes sui- 
vront les traces de Goethe et reproduiront l'Orient avec 

Sei'sËrgreifen, sei es Raffen, 
Wenn es nur sich fasst und hait! 
Allah braucht nicht mehr zu schalîen. 
Wir crschaffen seine Welt. 

• Goethe, IV, p. 104. 

1. Lebt man denn, wenn André leben? 

Goethe, IV, p. 51. 

2. Dass du nicht enden kannst, dasmacht dich gross. 

Id., IV, p. 22. 

3. EcKERMANN, Conversations, III, p. 234 
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une sûreté de main et une virtuosité d'expression incom- 
parables. D'où vient que leurs poésies, si achevées de 
forme et de tour, si harmonieuses et si assouplies, n'é- 
veillent et ne satisfassent que la curiosité, le plus frivole 
et le plus passager des mouvements de notre âme? d'où 
vient que le Divariy si gauche, si inégal, si imparfait, 
demeure un objet d'étude et d'admiration pour les let- 
trés? Goethe lui-même nous fournit la réponse. « A quoi 
bon, dit-il en combattant la critique étroite de Schlegel, 
à quoi bon tous les artifices du talent, si une personna 
lité aimable ou grande ne ressort pas de l'ouvrage ? C'est 
là seulement ce qui passe dans le peuple pour le for- 
mer * . » 

Cette personnalité, nous le reconnaissons, ne fit pas 
absolument défaut à Ruckert et à Platen ; mais celle de 
Gœlhe, personne ne peut le nier, était bien plus vive et 
plus puissante. C'est elle qui donne au Divan un prix 
inestimable. On pourrait la définir par ce beau vers de 
Hœlderlin : < Les penseurs les plus profonds aiment la 
vie la plus intense *. » Pénétrer d'un regard perçant et 
hardi dans les mystères de la nature, descendre dans les 
replis de l'âme humaine, porter sa pensée sur tous les 
sommets et dans tous les abîmes, se plaire en même 
temps aux belles surfaces et aux brillantes enveloppes, 
goûter et sentir les joies de la vie les plus prochaines et 
les plus familières, concilier en soi les goûts et les pas- 
sions les plus contradictoires, n'est-ce pas mériter l'éloge 
que Napoléon décernait au poète Ae Faust? n'est-ce pas 
avoir droit à ce beau nom A'homme qui explique et ré- 



1. EcKERHÂNN, Conversations, iif, p.l35. 

2, Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, 
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sume si bien riiarmonieuse diversité de ses facultés et de 
ses talents? 

Aussi Goethe jette-t-il un coup d'oeil satisfait sûr la 
carrière parcourue, et, frappante la porte du paradis, il 
s'écrie avec une noble confiance : « Je fus un homme et 
» c'est être un combattant... Je me mis à l'œuvre avec les 
}> meilleurs, et j'obtins enfin de voiries flammes d'amour 
» des plus nobles cœurs faire à mon nom une brillante 
> auréole* > 

1 . ... Ich bin ein Mensch gewesen, 

Und das heisst ein Kâmpfer sein. . . 
Mit dcn Trefflichsten zusammen 
Wirkt' ich, bis ich mir erlangt 
Dass mein Nam*in Liebesflammen 
Vonden schônsten Herzenprangt. 

Goethe, IV, p. 140. 



CHAPITRE XIV 

POÉSIES PHILOSOPHIQUES. — DERNIÈRES POÉSIES. 

(1816-1832) 



Il nous reste à parcourir les poésies de la dernière 
période, de la période du déclin des facultés poétiques de 
Goethe. 

La poésie orientale du Divan est la dernière forme 
sensible et colorée dont il ait revêtu ses conceptions. 
Après elle, nous ne rencontrons plus guère que des 
poésies sans corps, sans enveloppe qui brille et qui 
attire le regard. L'idée s'offre à nous toute nue; elle ne 
s'incarne plus dans quelque personnage historique ou 
mythique, dans Mahomet ou dans Prométhée : elle ne se 
dissimule plus sous les voiles épais ou transparents de la 
ballade; elle se montre à nous, telle qu'elle s'est déve- 
loppée dans la raison du penseur, et les rimes qui Tor- 
nent ne suffisent pas à l'élever au rang de la poésie. Où 
Il n'y a ni sentiment, ni intuition, ni art de composition, 
nous ne pouvons reconnaître l'œuvre d'un poète. 

Ces observations nous sont surtout dictées par le 
groupe de poésies que Goethe a rassemblées en 1827 sous 
ce titre : Dieu et le monde. 
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Précieuses pour celui qui étudie la philosophie de 
Gœthe *, elles ne sont que d'un intérêt secondaire au 
point de vue poétique. Nous exceptons de ce jugement 
les deux morceaux sur la métamorphose des animaux 
et sur la métamorphose des plantes qui appartiennent 
d'ailleurs aune époque antérieure et qui, ce dernier sur- 
tout, marquent de rares qualités de poète didactique. La 
précision s'y joint à la souplesse; la description unit 
l'exactitude à l'ampleur, la minutie des détails à la viva- 
cité aisée de l'ensemble. Il faut remonter aux Géorgiques, 
au poème de la Nature pour contempler des broderies 
aussi légères sur un tissu d'une trame aussi serrée; il 
faut remonter à ces chefs-d'œuvre didactiques de la poésie 
latine pour rencontrer ces coups d'aile puissants qui, au 
terme d'une analyse scientifique, élèvent le lecteur vers 
les hauteurs du monde moral. 

Ainsi, la loi de la métamorphose que Gœthe observe 
dans les plantes, le conduit, par une analogie heureuse 
et hardie, à comparer à ces incessantes modifications des 
formes visibles la succession mobile et variée de nos 
sentiments: 

« Dh ! songe aussi comme, du germe de la connais- 
» sance, se forma chez nous, peu à peu, la douce habi- 
)) tude; l'amitié, nourrie dans notre sein, se révéla avec 
» force, et l'amour produisit enfin des fleurs et des 
» fruits*.» 

1. Vuir le parti qu'en a tiré M. Garo dans sa beUe et pénétrante 
analyse de la Philosophie de Gœthe, 

2. 0, gedenke denn auch, wie aus dem Keim der Bekanntschaft 

Nach und nach in uns holde Gewobnheit entspross, 
Freundschaft sich mit Macht in unserm Innern enthiillte, 
Und wie Amor zuletzt Bliithen und Frûchte gezeugt. 

Goethe, II, p. 293. 
U 
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Ainsi, la loi de compensation dans les êtres animés et 
les bornes fixées par la nature à leur déYeloppemeot 
inspirent au poète cette noble conclusion : 

< Que celte idée de puissance et de bornes, d*arbi- 
M traire et de lois, de liberté et de mesure, d'ordre mobile, 
» d'avantages et de défauts, que celte belle idée te charme! 

> La sainte Muse te la présente avec harmonie, t'instrui- 

> sant avec une douce contrainte. Le penseur moraliste, 

> l'homme actif, l'artiste créateur ne sauraient s'élever à 

> une plus haute pensée ; le souverain qui mérite de 

> l'être ne jouit que par elle de sa couronne. Réjouis-tui 
» chef-d'œuvre de la nature : tu te sens capable de conce 
» voir après elle la plus sublime pensée à laquelle, en 
créant, elle s'éleva *. » 

Ces vues élevées sur l'homme, sur la nature, sur les 
lois qui régissent l'univers visible ou le monde moral, se 
rattachent encore dans ces deux poèmes à des observa- 
tions précises, à une contemplation directe des objets; 
il y a encore, selon le procédé jusqu'ici constant de notre 
poète, une intuition immédiate, un rapprochement soudain 
de la matière et de l'esprit. Cette intuition est absente de 
la plupart des autres poésies de ce groupe ; Gœthe se 
contente de mettre des rimes à ses jugements sur Dieu, 

1. Dieser schône Begriff von Macht und Schraoken, \6n Wilkûr 
Und Gesetz, vonFreiheit und Maàs^, von beweglicher Ordnung, 
Vorzugund Mangel, erfreue dich hoch : die heilige Muse 
Bi'ingt harmonisch ihn dir, mit sanftem Zwaugebelehrend. 
Keinen hohern BegrîfT erringt der sittliche Denker, 
Keinenderthâtige Mann, derdichtende KOnstler; d<>r t'eirschtr 
Der verdient es zu sein, erfreut nur durch Ihn «i'K .1 r Krone. 
Freue dich, hôchstes Geschdpf der Natur, du ffihifsi .lirh (âhig 
ïhr den hochsten Gedanken, zu dem sie 8Lli.ifr«*n'! «ioï. auf- 
Nachzudenken. m'Iiw i ^ 
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sur le inonde, sur la morale, sur la conduite de la vie. A 
mesure que les années s'avancent, tous ces graves pro- 
blèmes hantent plus fréquemment sa pensée : nous sur- 
prenons cette préoccupation dans ses conversations avec 
Falk, avec Eckermann, avec le chancelier de Muller, 
dans ses lettres à Zelter et à Boisserée. Mais il n'est 
pas obsédé, comme la plupart des hommes qui s'aven- 
turent sur ce domaine, par le besoin d'enchaîner et 
de coordonner ses idées, de les relier en système, de se 
construire, à l'aide de raisonnements et de déductions, 
une forteresse philosophique, du haut de laquelle il puisse 
braver toutes les attaques. Il porte jusque dans ces re- 
cherches SCS instincts d'artiste et de poète. Une idée lui 
paraît-elle grande, belle, féconde, il l'adopte aussitôt, 
sans se demander si elle se lie étroitement à ses vues 
antérieures. 

a Ce qui est fécond seul est vrai, )» dit-il dans son 
Testament. Et, dans une lettre à Zelter, il développe 
cette pensée parodoxale et l'appuie d'un exemple bien 
curieux. Il raconté qu'il a interprété un passage de la 
poétique d'Aristote dans un autre sens que Raumer, 
« Celui-ci, dit-il, persiste à soutenir le sien, et il en fait 
découler des suites bonnes et plausibles. Pour moi, il 
faut que je maintienne le mien, car je ne puis me passer 
des conséquences que j'en ai tirées. » Ainsi Gœthe em- 
prunte aux divers systèmes philosophiques les concep- 
tions que son esprit peut s'approprier en les élaborant. 
Leibnitz lui fournit la théorie des monades, Spinosa, une 
partie de ses vues sur la nature et sur Dieu ; îl n*est pas 
jusqu'à rimpératif catégorique de Kant qui nese retrouve 
dans les principes qui dirigent la conduite de Gœthe. 
Malgré ces attaches plus ou moins fortes, il demeure. 
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jusqu'à sa mort Jaloux de son indépendance. « Que veux- 
tu que, dans l'éternité, on dise de ton caractère ? Il 
n'appartint à aucune confrérie; il fut simple amateur 
jusqu'à la fin *. * Plus de dix ans auparavant, il avait fait 
à Jacobi cet aveu caractéristique : « Je ne puis, avec les 
besoins multiples de mon être, me contenter d'une seule 
façon de penser; comme artiste et poète, je suis poly- 
théiste; panthéiste au contraire, en tant que naturaliste. 
Ma personnalité d'homme moral exige-t-elle un Dieu, je 
satisfais encore ce nouveau besoin^. > 

Il est manifeste, cependant, que, de toutes les doctrines 
philosophiques, le panthéisme naturaliste présente le plus 
d'analogies avec la pensée de Goethe ^. La concèptioa d'un 
Dieu immanent au monde n'a peut-être jamais été exprimée 
avecautant de force et de clarté que dans les vers suivants: 

€ Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'impul- 
» sion du dehors, qui ferait tourner l'univers en cercle 
» autour de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde 
> dans l'intérieur, de porter la nature en lui, de résider 
» lui-même dans la nature, si bien que ce qui vit et opère 
» et existe en lui ne soit jamais dépourvu de sa force, de 
» son esprit*. » 

1. « Was willst du dass von deiner Gesinnung 
Man dir nach ins Ëwige sende? » 

Er gehorte zu keiner innung, 
Blieb Liebliaber bis ans Ende. 

Goethe, III, p. 54. 

2. Lettre du 6 janvier 1813, 

3. Voir le dernier article de M. Cottler sur les poésies lyriques 
de Gœlhe dans la Revue de l'Instruction publique (!«' sept. 1875). 

4. Was wâr' ein Gott, der nur von aussen stiesse, 
Im Kreis das Ail am Finger laufen liesse! 
Ihm ziemt*8 die Welt im Innern zu bewegen 
Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen. 
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Et, dans ane autre poésie, il donne à la même idée ce 
tour paradoxal qui devient la forme préférée de ses 
pensées : 

« Dans la contemplation de la nature, vous devez tou- 
» jours considérer l'individu comme le tout ; rien n'est 
» dedans, rien n'est dehors, car ce qui est dedans est 
> dehors. Comprenez ainsi sans retard le mystère saint 
» et manifeste ^» 

Cet amour du paradoxe qui, chez Gœthe, marque la 
persistance de l'artiste sous le philosophe, l'expose sou- 
vent à des interprétations erronées. Un jour, voulant 
exprimer l'idée de la constante métamorphose des êtres 
isolés, de leur existence passagère en face de la durée éter- 
nelle du priticipe suprême vivant et agissant dans tout 
l'univers, il avait écrit ces vers : 

« Pour se retrouver dans l'infini, l'individu s'évanouit 
» volontiers... 11 faut que tout être se meuve, qu'il agisse 
» en créant, qu'il se forme d'abord, puis se transforme ; 
» s'il semble se reposer un moment, ce n'est qu'une 
» apparence. L'essence éternelle se meut sans cesse en 
» toutes choses, car tout doit tomber dans le néant, s'il 
» veut persister dans l'être *. >> 

So dass, was in Ihm lebt und webt und ist, 
Kie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst. 

GCETHE, il, p. 285. 

1. Musset im Naturbetrachlen 
Immer eins wie ailes achten; 
Nichts ist drinneriy nichts ist dratissen : 
Denn was innen^ das ist aussen. 

So ergreifet ohne Sâumniss 
Ueilig ôffenUich Geheimniss. 

GCETHE, II, p. 293. 

2. Im Grânzenlosen sich zu finden 

WïtA gern der Ëinzelne verschwinden. . . 
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Quelques années après, Gœthe dit àEckermann, en lai 
parlant de la poésie intitulée Testament : € J'ai fait ces 
vers comme réplique à mes autres vers : Tout doit tom- 
ber dans le néant.., , vers qui sont sots et que mes amis 
de Berlin, lors de la réunion des naturalistes, ont, à mon 
regret, exposés publiquement en lettres d'or^.» 

En effet, la première strophe débute ainsi, par une vi?e 
contradiction de la poésie précédente : 

c Aucun être ne peut tomber dans le néant ; Tessence 
> éternelle ne cesse de se mouvojr en tous ; attachez-vous 
» à l'existence avec bonheur. L'existence est éternelle, 
» car des lois conservent les trésors vivants dont l'univers 
» a fait sa parure '. ^ 

Dans l'intervalle de six années qui sépare la composi- 
tion des deux poésies, Goethe avait-il changé d'opinion 
sur la destinée de l'homme après la mort, sur Timmorta- 
lité de l'âme ? 

Nous ne le pensons pas. Malgré sa répugnance à scruter 
un problème qui lui paraît trop loin de notre portée 
« pour être un objet d'étude journalière et de troublantes 

... Es soU sich regen, schaffend handela, 
Ërst sich gestalten, dann verwandeln ; 
Nur scheinbar steht's Momente still. 
Das Ewige regt sich fort in allen : 
Denn ailes muss in Nichts zerfaUçn, 
Wenn es im Sein beharren will. 

GœTHE, II, p. 287. 

1. ECKEBMANN, CoTiversations , 11, p. 63. 

2. Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen! 

Das Ewige regt sich fort in allen, 
Am Sein erhalte dich begliickt! 
Das Sein ist ewig ; denn Gesetze 
Bewahren die lebendigen Schâtze 
Aus welchen sich das Ail geschmuckt. 

GœTHE, II, p, 288. 
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spéculations >, il revient sur ce poini à plusieurs reprises 
dans ses entretiens et dans ses lettres, et les vues qu'il 
expose à Zelter et à Eckermann ne diffèrent pas des con- 
ceptions hardies qu'il avait développées devant Falk à 
l'occasion de la mort de Wieland. Il croit à l'éternité de 
la monade ou de Tentéléchie ^ dont la nature ne peut se 
passer. Notre esprit est une essence d'une nature absolu- 
ment indestructible; il continue à agir d'éternité en 
éternité* >. Mais cette croyance à l'éternité de la monade 
ne peut effacer de l'esprit de Goethe la conception du 
constant devenir de la nature et de ses incessantes méta- 
morphoses, que l'étude et l'observation des phénomènes 
de là nature y avaient gravée. Ces deux idées qui, dans 
l'habitude de sa pensée, se concilient en se modérant 
l'une Tautre, ont chacune leur jour d'intolérance ou de 
domination tyrannique : le premier lui dicte la poésie qui 
exagère la fluctuation incessante des êtres, le second lui 
inspire la réplique et la protestation. 

La forme paradoxale dont Gœthe aiguise ses pensées 
n'est pas la seule cause des interprétations fausses ou 
inexactes. Il en est une autre encore, que nous avons 
déjà eu occasion de relever et dont nous avons déploré 
les effets. C'est l'obscurité de plus en plus fréquente de 
son style, le mystère où Goethe aime à plonger ses concep- 
tions, le rôle de sphinx où il se complaît. 

On se rappelle la scène comique où Eckermann l'inter- 
roge sur les mères du second Faust, et où Gœthe lui 
répond, en ouvrant de grands yeux : « Les mères ! les 
mères ! » Cette mystification lui est familière : 

« Pourquoi ne l'expliques-tu pas et les laisses-tu pas- 

1. Eckermann, Conversations , I, p. 154. 
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> ser? — Cela me regarde-t-il s*ils ne me comprennent 
pas*?» 

Devant ses amis même, devant ses parents les plus 
proches, il évitait de s'expliquer. Sa bru Ottilîe lui 
demanda à plusieurs reprises Tinterprétation d'une des 
poésies philosophiques, intitulée VAme du monde; elle 
n'obtint de lui que des réponses évasives^. Et pourtant 
cette poésie est obscure, elle a besoin d'un commentaire. 
II y a sans doute dans cette rêverie cosmogonique un vif 
sentiment des forces actives de la nature; mais l'indéci- 
sion du cadre empêche l j lecteur de suivre le poète dans 
son vol à travers les siècles et les mondes. Qui sait ? peut- 
être nous répondrait-il, comme aux interlocuteurs des 
Xénies apprivoisées : 

€ Dis-nous d'une façon plus nette quand et comment 
» tu n'es pas toujours clair pour nous. — Bonnes gens, 
» savez-vous donc si je l'étais à moi-même^ ? » 



II 



En 4823, Goethe écrit Y Elégie de Marienbad; c'est 
la date de son dernier amour. 

1. ^ Warum erkiârst du*s nicht und lâsst sie gehn? 

Geht's niich dean an, wenn sie mich nicht verstehn? 

GœTAE, III, p. 50. 

2. Fr. FœRSTER, Art et vie, p. 172. 

3. « Sage deutlicher, wie und wenn ; 
Du bist uns nicht immer klar. » 
Gute Leute, wisst ihr denn 

Ob ich mir's selberwar? 
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n avait fait, aux eaux de Marienbad, la connaissance 
d'un jeune fille distinguée, Ulrique de Levezow, et conçu 
pour elle une vive passion. « En l'entendant dans l'allée 
de la Source, il saisissait son chapeau et courait vers 
elle. Il ne perdit pas une des heures pendant lesquelles il 
pouvait être près d'elle ; il vécut des jours heureux, et la 
séparation lui fut très pénible ^ » C'est à ce moment 
qu'il composa YElégie, « J'ai écrit, dit-il à Eckermann, 
cette poésie immédiatement après mon départ deMarien- 
bad ; les souvenirs de mon aventure étaient encore dans 
toute leur fraîcheur. Le matin, à huit heures, au premier 
temps d'arrêt, j'écrivis la première strophe, je continuaià 
composer eri voiture, et à chaque station j'écrivais ce que 
je venais de composer ; le soir elle était tout entière sur 
le papier. » 

Goethe avait une prédilection toute particulière pour 
cette poésie. Il l'a écrite en lettres latines sur du vélin et 
l'avait attachée avec un ruban de soie dans un carton 
couvert de maroquin rouge. 

Cette élégie ne ressemble à aucune autre de%es poésies. 
Nous avons vu que l'expression de ses sentiments amou- 
reux était toujours sobre, discrète, plutôt concise que pro- 
lixe. Ici c'est tout le contraire. Ces stances nombreuses 
sont autant de flots d'amour et de regret qui s'épan- 
chent de son âme blessée. Comme Eckermann l'a ob- 
servé finement, « le poète tourne sans cesse autour d'une 
même idée et semble toujours comme revenir à son point 
de départ. >» La cause de cette confusion est la hâte trop 
grande que Gœthe a mise à noter ses sentiments. L'art 
n'a pas eu le temps de les élaborer. Aussi ne sommes- 

1. Eckermann, ConversationSy I, p. 70. 
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Aous attirés ni par la beauté de l'ensemble ni par la grâce 
des détails. L'accent seul de la vérité donne du prix à ces 
effusions passionnées : 

«... Tu fus ainsi reçu dans le paradis, comme si tu 
» étais digne du bonheur éternel. Pour toi, plus de désirs, 
» d'espérances, de vœux à former ; c'était là le terme de 

> tes plus secrètes aspirations, et dans la contemplation 
1 de cette unique beauté, tarirent soudain les larmes du 

> désir ... 

> Dans le plus pur de notre âme flotte un désir de 

> s'abandonner, par une libre reconnaissance, à un être 
» plus élevé, plus pur, inconnu, qui nous révèle celui qui 
» est éternel et sans nom; cela s'appelle être pieux... Ce 
» ravissement sublime, je sens qu'il est mon partage, 

> quand je suis devant elle. 

» Devant son regard, comme sous l'influence du 

> soleil ; à son haleine, comme aux souffles du prin- 

> temps, se fondent les glaces de Tégoîsme, si longtemps 
» immobiles et rigides dans les profondes cavernes de 
» l'hiver. Ni l'intérêt ni le caprice ne durent; à sa venue, 
» ils sont balayés et disparaissent ^ > 

Nous savons, par les Entretiens du chancelier de Mul- 

1 . . . . So Warst du denn im Paradies empfan^en 
Als wârst du werth desewig schônen Lebens; 
Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, keîn Verlangen, 
Hier war das Ziel des innigsten Restrebens, 
Und in dem Anschaun dièses einzig Schônen 
Versiegte gleich der Quell sehnsiichtiger Thrânen. . . 
.. .In unsers Busens Reine wogt ein Streben, 
Sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten, 
Ans Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 
Entrâthselnd sich den ewig Ungenannten; 
Wir heissen*s fromm sein ! — Solcher seh'gen Hôhe 
Fiihrich mich theilhaft, wenn ich vor dir stehe. 
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jer, combien la blessure fut profonde et le regret persis- 
tant : (( Oui, madame de Staël me disait avec raison : /{ 
vous faut de la séduction... Qu'il est douloureux, ajoute 
Muller, d*être témoin du déchirement intérieur d'un pa- 
reil homme, de voir comme l'équilibre perdu de son âme 
ne peut se rétablir par aucune science, par aucun art, sans 
les luttes les plus violentes, et comme les expériences les 
plus riches, la connaissance la plus claire des conditions 
sociales n'ont pu l'en préserver*. » 

Ce fut le piano de madame Szymanowska qui rendit à 
Goethe le calme désiré. Il la remercia en lui adressant 
les vers de la Réconciliation. 

Après l'Élégie, nous n'avons plus rien à relever dans 
les poésies purement lyriques. Goethe en composa encore 
quelques-unes, notamment en 1828, pendant le séjour 
qu'il fit à Dornburg, pour se consoler de la mort du 
grand- duc de Weimar. Mais l'imagination, et surtout le 
rythme musical, la langue poétique, souple et ailée 
qu'il avait maniée avec une aisance admirable durant 
tant d'années, lui faisait de plus en plus défaut. En lisant 
ces vers de l'extrême vieillesse de Goethe, on se répète 
avec mélancolie la parole de Bacon : 

€ L'imagination des jeunes gens est plus vive que celle 
des vieillards, et les fantaisies jaillissent dans leur es- 



Vor ihrem Blick, wie vor der Sonne Walten, 
Vor ihrem Athem, wie vor Fruhlingslûften, 
Zerschmilzt, so lângst sich eisig starr gehalten, 
Der Selbstsinn tief in winterlichen Griiflen ; 
Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert, 
Vor ihrem Kommen sind sie weggeschauert. 

Goethe, II, p. 94. 

1. Entretiens de Gœthe avec le chancelier de Muller, p. 58. 
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prit avec plus de bonheur, et, pour ainsi dire, plus divi- 
nement ^> 

Le genre le plus approprié à ces dernières années 
est répigramme, la sentence morale condensée en quel- 
ques vers. Les Xénies apprivoisées nous offrent un grand 
nombre de pièces courtes, vives, écrites au jour le jour, 
au gré de Thumeur passagère du poète. Ce sont les ré- 
flexions de Texpérience, plus souvent tristes que gaies, 
plutôt amères qu'indulgentes. Elles se rapprochent sur 
ce point des Xénies; mais ce ne sont pas les personnes 
qu'elles blessent, mais les vices, les travers, les ridicules. 
Souvent elles découvrent un côté du caractère de Gœthe, 
et à cet égard, c'est une mine précieuse que les critiques 
n'ont pas encore assez exploitée. Nous avons déjà cité 
quelques-unes de ces Xénies; en voici d'autres qui toutes 
ouvrent un jour sur la nature et les habitudes du poète : 

« Il y a bien des choses que nous ne pouvons com- 

> prendre. Vivez toujours et vous y arriverez *. » 

« Avez-vous menti en paroles ou par écrit, c'est un 
» poison pour vous et pour les autres ^. » 

c En tous lieux on boit de bon vin; tout vase suffit au 
» buveur; mais, pour boire avec volupté, je me souhaite 

> une belle coupe grecque *. » 



1 . Bacon, Essais, De la jeunesse et de la vieillesse, 

2. « MancKes konnen wir nicht verstehn. » 
Lebt nur fort, es wird schon^ehn. 

GCETHE.IIf, p. 58. 

3. .Habt ihr gelogen in Wort und Schrift, 

Andern ist es und euch ein Gift. 

Id., III. p, 65. 

i. Ueberall trinkt man guten Wein, 

Jedes Gefôss genugt dem Zecher; 
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« Garde en silence ta pureté, et laisse l'orage gronder 
autour de toi : plus tu te sens un homme, plus tu es 
semblable aux dieux ^ » 

« Si vous avez Fart et la science, vous avez de la reli- 
f gion. Êtes-vous sans science et sans art? ayez de la 
« religion *. > 



Doch soll es mit Wonne getrunken sein, 

So wûnsch'ich mir kiinstlichen griechischen Bêcher. 

Goethe, 111, p. 76. 

1 Halte dich im Stillen rein. 
Und lass es um dich wettern ; 

Je mehr du fuhlst ein Mensch zu sein, 
Desto âhnlicher bist du den Gottern. 

Id., 111, p. 93. 

2 Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
Hat auch Religion; 

Wer jene beiden nicht besitzt, 
Der habe Religion. 

ld.,lll, p. 127. 



CONCLUSION 



Nous sommes arrivé au terme de notre analyse ; nous 
avons étudié les poésies lyriques de Goethe depuis ses 
premiers essais à Francfort et à Leipzig jusqu'à VÉlégie 
de Marienbad et aux Xénies apprivoisées; nous l'avons 
vu aborder tour à tour l'ode, la stance, l'élégie, la bal- 
lade, le lied surtout; nous avons surpris et constaté la 
plénitude de ses facultés lyriques dans ces différents 
genres de poésie, sans dissimuler son infériorité dans 
des genres secondaires comme l'épigramme satirique et 
le sonnet, ou le déclin de son génie dans les poésies de la 
dernière période de sa vie. 

Nous pouvons maintenant embrasser d'un coup d'œil 
toute l'œuvre lyrique de Goethe. 

Si nous parcourons les jsiuel s^ qu'il a traité s, nous 
voyons d'abord que la source primitive de la poésie 
lyrique chez la plupart des peuples, celle d'où ont 
découlé les hymnes védiques et les psaumes de David, 
les hymnes homériques et les chants de l'Église 
* chrétienne, l'inspiration re ligieuse, est, pour ainsi di re, 
absente de la poésie deTïœthe. 11 n^a composé qu'an 
^ seul chant sur un sujet religieux" et quel chant! un tra- 
vail de jeunesse, une œuvre d'écolier*. La plus belle ode 

1. Voir p. 13. 
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qu'il ait écrite, Prométhée, est un défi jeté à la divinité, 
une déclaration de guerre, Texpression d'un hautain 
mépris et de la plus mordante ironie. 

On ne peut guère ranger dans cette catégorie les 
poésies naturalistes de ses dernières années; elles sortent 
moins d'un fonds religieux que d'une conception philo- 
sophique, elles sont moins lyriques que didactiques. Au 
lyrisme le plus élevé appartiennent, au contraire, ces 
odes de la jeunesse de Goethe qui traduisent les sentiments 
de l'homme en face des pl us hauis pro b lèmes de notre 
vie morale, les Bornes de rhumamté, le Diviriy le 
Chant des esprits au-dessus des eaux * . 

La nature que Gœlhe a tant aimée, il semble qu'il ait 
dû souvent la chauler. Et en effet, à première vue, on 
trouve dans son œuvre beaucoup de poésies qui la célè» 
brent. Mais en y regardant de plus près, nous voyons 
que, dans ses lieder, il ne chante ja mgjs \^ nature p(^iir — 
elle-même; elle n'est qu'un cadre, un ornement ex- 
térieur. Le poète se contente de noter une harmonie 
sensible, entre les phénomènes de la nature et ses 
propres sentimenis. Dans ce Chant de mai S où toutes 
les splendeurs du printemps sont revêtues des plus bril- 
lantes couleurs, ce spectacle n'est qu'un magnifique 
décor, une fête offerte à son amie. Gœthe n'a pas chanté 
la nature directement et d'une façon désinléressée, 
comme Matthisson et Lenau, comme Lamartine et 
Wordsworth. Il avait en aversion^ autant que Lessing, 
le genre de la poésie descriptive; il ne voulait pas faire 
des paysages dans ses vers et s'exposer à une défaire 
assurée en face de Ruysdaël et de Claude Lorrain. A cet 

1 , Voir p. 91 . 

2. Voir p. 48. 
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égard, malgré cet amour plus inquiet et plus passionné 
que l'homme moderne porte à la nature, en raison même 
des progrès de la civilisation qui Ten éloigne, Goethe 
suit la tradition des poètes anciens. Ni les lyriques 
grecs ni Horace ne consacrent aux beautés de la nature, 
aux saisons, à la mer, aux montagnes, des poésies qui ne 
célèbrent qu'elles ; ce sont, au passage, quelques traits 
vifs, quelques tons suaves et frais, mais aucune descrip- 
tion abondante, complaisante, aucune lutte avec le 
peintre. 

On peut pourtant signaler dans l'œuvre de Goethe 
quelques poésies où'la nature seule et les impression s 
que l'homme en reçoit sont décrites avec une surprenante 
vérité ; mais dans ces pièces c'est encore indirectement 
qu'elle est célébrée. Pour donner une forme plfis nette à 
un sentiment dont l'expression directe risquerait d'être 
vague et confuse, Goethe adopte les figures de la mythe- 
lologie ou des légendes populaires ; il représente en 
Ganymëde l'inquiète ardeur qui nous porte au printemps 
à nous perdre au sein de la nature ' ; il personniGe 
l'attirant éclat des ondes dans la nixe du Pécheur '. 

L'art lui a fourni, presqu'en une seule saison, toute 
une moisson de poésies ^ où la forme humoristique, éner- 
giquement populaire, ne nuit pas à l'élévation des senti- 
ments et à Tenthousiasme le plus sincère et le plus éclairé. 
Il ne serait pas difficile de tirer de ces chansons, des épi- 
grammes, de quelques-uns de ses prologues ou dédi- 
caces, tout un art poétique, plus libre que ceux de Pope 
et de Boileau, parent de celui de Chénier, et qui, sans 

1. Voir p. 90. 

2. Voir p. 375. 

3. Voir p. 94. 
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poser avec Musset pour première règle « qu'il faut dérai- 
sonner ^ 1^, assignerait à Timagination le premier rang 
parmi les facultés poétiques et exigerait d ^bord la sin^ 
céritéjki rinsjfiration. 

C'est par respect pour cette règle principale de son 
art poétique que Gœthe a négligé de <çélébrer la patrie. 
L'Allemagne lui en a beaucoup voulu. On connaît la 
noble apologie qu'il a faite de sa conduite ^ : a Écrire des 
chants de guerre et rester dans ma chambre ! comme 
c'était là ma manière ! Écrire au bivouac, où la nuit l'on 
entend hennir les chevaux des avanl-postes ennemis, à la 
bonne heure! j'aurais aimé cela! Mais ce n'était pas là 
mon rôle, c'était celui de Théodore Kœrner. » 

Mais tous ces grands intérêts de l'homme, la patrie, 
l'art, la nature, ne sont pas l'objet principal des chants 
de la* poésie. A côté des hymnes inspirés par le sentiment 
religieux, par l'adoration du Dieu chrétien ou le culte des 
divinités païennes, le plus grand nombre des poésies ly- 
riques traduit les sentiments que nous éprouvons pour 
nos semblables, mouvements de haine ou d'amour, d'ami- 
tié ou d'aversion, de colère ou de piété. 

La haine n'a pas été 1 ? rf^"sft dfi ^^thft ! il n'a jamais 
manié le fouet vengeur d'Archiloque. Mais l'indignation, 
la colère, l'antipathie, la mauvaise humeur lui ont dicté 
de nombreuses épîgrammes : nous avons vu que c'était la 
partie la moins remarquable de son œuvre, et qu'on ne le 
peut comparer ni à Martial ni à Voltaire. 

L'jj pitié à laquelle il avait consacré les premières odes 
de son adolescences ne lui a guère inspiré, dans le 

1. Musset, Poésies nouveUes, Après une lecture. 

2. EcKERMANN, Conversatious, III, p. 315. 
a. Voir p. 21. 

25. 
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cours de sa vie, que des pièces banales improvisées pour 
une fête ou inscrites dans un album, quelques aimables 
chansons de société et les stances en Thonneur de Schiller, 
animées du plus sincère et du plus profond regret. Mais 
il n'a laissé aucun cycle de chants qui la célèbrent, au- 
cune peinture d'une amitié enthousiaste et passionnée, 
comme la poésie anglaise nous en oiïre deux modèles 
dans les sonnets de Shakespeare et dans Jn Memoriam de 
Tennyson. 
^1 i^/ *^^.,^ Les poètes ont rarement chanté la piété filiale. Ont-ils 
'^' ^^' ' été retenus par une pudeur instinctive? ont-ils craint de 
-^ célébrer une part d'eux-mêmes en prodiguant des louan- 

ges à leur père ou à leur mère? ou bien ce sentiment si 
profond est- il trop simple et trop uniforme pour se prêter 
à une abondante variété d'expressions? Quoi qu'il en soit, 
Gœthe a observé la réserve commune; il a parlé' avec 
complaisance de ses parents dans ses Mémoires ; mais 
- nous ne trouvons dans ses poésies d'autre hommage que 
celui que leur rendent les vers si souvent cités des Xénies 
apprivoisées, que nous avons rappelés à la première page 
de notre étude. 

La poésie lyrique avait négligé de même les enfants, 
jusqu'à ce qu'un poète contemporain^ les eût célébrés 
dans ses vers avec un bonheur égal à sa tendresse. Bien 
que Werther se sente fortement attiré par le charme et 
la candeur de l'enfance, Gœthe ne l'a jamais chantée. La 
petite danseuse des Épigrammes vénitiennes^ a des al- 
lures d'adolescente et une coquetterie consciente que 
l'enfant ne connaît point. D'ailleurs, quand Gœthe lui- 

1. Victor Hugo. — Il a pu donner au volume où il a rassemblé ses 
plus belles poésies ce titre même : Les Enfants. 

2. Voir p. 221. 
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même put jouir du bonheur d*être père, la veine de 
poésie facile et claire, celle qui convient à cet âge, était 
déjà presque tarie. Pourtant, quelques ballades de sa 
vieillesse, La cloche qui cheminey Le fidèle Eckart, 
semblent, par le sujet et le ton, appropriées à Tenfance 
et destinées à Tinstruire ou à Tamuser. 

Nous avons parcouru tous les motifs d'inspiration, tous 
les sujets poétiques, à Texceplion d'un seul, et presque 
partout nous avons dû reconnaître que Gœthc les avait ou 
ignorés ou du moins négligés. En réalité, un seul sujet 
rinspire : c'est Tamour . Presque touâ les lieder, les Élé- 
gies romaines y les Sonnets, les Odes anacréontiques^ 
les principaux livres du Divan sont consacrés à la pein- 
ture de ce sentiment. Si l'amour a été le sujet le plus 
familier à sa poésie, comme il fut la passion la plus per- 
sistante de sa vie, il faut avouer qu'aucune matière n'é- 
tait plus favorable à son génie poétique. Cet accord des 
formes sensibles et des idées, cette intime pénétration du 
monde des sens et de celui de l'âme, n'est-ce pas à la fois 
le caractère de la poésie de Goethe et celui du véritable 
amour? 7.-w ^ 

. D'ailleurs, la souplesse de sa nature lui a permis de 
parcourir toute la gamme du sentiment le plus complexe 
et lé plus fertile en nuances variées. Par la diversité d'ex- ^ 
pression, par Tart de surprendre^ les mouvements les i / 
plus secrets de son cœur, il surpasse, croyons-nous, tous j 
l^autresmaîtres de la_lj^re. Ceux-ci ont exprimé avec 
une incomparabfe vigueur un côté particulier de l'amour. 
Sapho, dans son ode immortelle, a peint les ardeurs des 
sens par quelques traits d'une saisissante beauté. Horace 
et les élégiaques latins ont développé, diversifié, parfois , 

délayé cette sobre et grande esquisse. Pétrarque, à la 
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suite des troubadours et du poète de la Vila nnoidj a 
exprimé dans ses soanets les plus accomplis les subtilités, 
les délicatesses^ les raffinements d'un amour qui ne pré- 
tend rien ou presque rien des sens, qui se hausse au ton 
de l'adoration, et duquel on peut dire que rien de divin ne 
lui est étranger. Par opposition à cette poésie de lettrés 
et de savants, les chansons populaires ont, sans effort, par 
un heureux instinct, rencontré les accents les plus purs 
et les plus touchants pour traduire les naïves émotions 
d'une âme occupée par l'amour et le premier éveil de la 
passion. L'esprit seul a inspiré les aimables chansons des 
poètes anacréontiques du dix- huitième siècle. Dans notre 
âge, tandis que Lamartine chantait son Elvire comme un 
Pétrarque heureux aurait pu le faire, Byron et Musset 
ont varié encore une fois le langage de l'amour et mêlé 
aux fièvres brûlantes des sens les aspirations idéales et 
les mystiques tendresses. 

Gœthe a éprouvé successivement tous ces sentiments 
si contraires et les a exprimés dans ses poésies. Ses.chan- 
sons de Leipzij[ ont^ d écrit les émotions d*em priîn^ rip 
l'adolescence ; mais les lied er de Strasbourg, de S esen- 
heim ët"dêTjrancfort jintixàcTuit les mouvem e nts d'amour 



vifs éfprofonds d'un ççejir vraiment épris. Il a célébré, 
dans les Odes anacréontiques et dans les É/éjftes romai- 
nes, le culte de la forme visible et de la beauté, dans ses 
stances et dans ses sonnets, celui d'un amour épuré, 
idéal, presque mystique. S'il n'a dépeint que rarement 
dans ses poésies lyriques le sentiment plus complexe et 
plus orageux qui a inspiré les plus grands poètes du dix- 
neuvième siècle, il en a donné la première peinture et 
l'immortelle expression dans les scènes tragiques de 
Faust et de Marguerite. 



â ^ 
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Cftlte div ersité Hps se ntiments q ui se reflètent dans les 
poésies de Gœthe semble exclure cette unité d'impres- 
sion qu'on aime à trouver dans tout ce qui vient de 
l'homme, dans les exploits d'un conquérant comme dans 
les plans d'un ^^rand diplomate, dans les actes d'une vie 
vertueuse comme dans les chefs-d'œuvre de l'esprit. 
Cette unité d'impression, pour être plus subtile, plus 
difficile à démêler et à définir chez Gœthe que chez Ho- 
race et Pétrarque, chez Byron ou Musset, n'en est pas 
moins vive et pénétrante. Lisez une de ses élégies ou une 
de ses chansons, Alexis et Dora ou la Fiancée de Co- 
rinthe : vous trouverez partout, so^us la diversité des 
genres et des sujets, les traces d'une même âme ou d'un 
inême génie. Ceite^^i ng est saine , sereine, ouverte^à^tou^ 
les^s^tinierils ; l'heureux équilibre de. ses facultés la met 
en gar3e~cônrre toutjexcès; si une passion menace de 
l'envahir et de déTruire celte harmonie intérieure, elle 
implore le secours de la poésie qui la délivre eu chantant 
ses sonffrânces. Ce génie est en accord avec l'âme à la- 
quelle ÎT est' lié. S'il calme ses douleurs par les chants 
mêmes où il les dépeint, c'est qu'il a, par dessus tout, 
le don de la gràce^de la mesure et de la beauté. Mais 
son charme bienfaisant ne se borne pas à Tâme de 
Gœthe ; il se réjjand sur celle de tout lecteur de ces 
poésies. Il, nous encHâjâtê~én parlant de souffrance, il 
nous apaise en décrivant les orages ilû cœur» il nous dé-: 
livre nous-mêmes .de l'émotion qu'il éveilla ea nou*. 
Cette action magique, il ne l'exerce pas, du moins, dans 
les plus belles poésies de sa jeuness e, au moye n de savants 
artifices et d'ingénieuses inventions; il ignore les soucis 
in:qttiets de la forme; un instinct admirable lui dicte ces 
chants si accomplis qu'aucune science ne pourrait égaler. 
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Tel est le caractère du génie lyrique de GœlhB. 
Il nous reste à marquer, en quelques traits, l'influence 
qu*il a exercée sur la poésie allemande du xix' siècle. 

Son rôle, si' Ton ne considère que le poète lyrique, a 
été semblable à celui d* André Chénier en France, de 
Cowper et de Burns en Angleterre. Il a mis le sentiment 
à la place de l'esprit; il a banni la rhétorique et les am- 
plifications banales, et substitué le l angage de la nature 
\ à celui de la convention. Lesjiga^s-^^ivant es ei con-' 

^^y crêtes ont écàflê Tîncolore et froide allégorie. 
/ ^ Mais Burns, -Cowpèr, Chénier, iTônt' exercé une in- 
fluence immédiate que sur un ou deux genres poétiques, 
le premier sur la chanson, le second sur la poésie des- 
criptive et la ballade, le troisième sur Tidylle et la sa- 
' ^. tire; Goethe, au contraire, a renouvelé^ ^Lpoésie Ijrigue 
de l'Allemagne dans ~ I51iî6§ "se§ pç^rties/, il a été, en 
z' réalité, selon l'expression de Montaigne, le maître du 
' . chœur des poètes du xix® siècle. 

Sans doute, il serait injuste de revendiquer pour Goethe 
seul la gloire d'avoir transformé la poésie allemande. 
Herder avait ouvert la voie par sa critique; Burger et les 
poètes de VAlliance de Gœttingue avaient composé des 
lieder et des ballades vraiment populaires; mais nul 
/ plus que Gœthe n'avait, par son œuvre et par ses prc- 

devint, en France et en Angleterre, aussi bien qu'en 
Allemagne, la règle des nouvelles générations. 

Dans un entretien avec Eckermann, Gœthe a développé 
avec vivacité, sur un ton familier, ses vues sur l'avenir 
de la poésie, et les meilleurs d'entre ses disciples ont 
suivi ses conseils ^ : € Le présent a ses droits, disait-il à 

1. Eckermann, (7ont;er«a^ion«, I»p. 51 et suiv. 
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son confident; les pensées^ les sentiments qui chaque 
jour se pressent dans une âme de poète veulent et doi- 
vent être exprimés... Si l ejoète traite immédiatement et 
quan d Timpression est toute Fraîche^ le sujet qui est venu 
s'offrir à lui, alors ce qu'il fera sera toujours bon. }iPuis, 
faisan! lïnTelour mélancolique sur les tâtonnements de 
sa pr(y)re jeunesse, il s'écriait : « Le temps d'errer est 
passé; c'était à nous, vieillards, d'errer; à quoi auraient 
donc servi nos recherches et nos erreurs à nous tous, si 
vous, jeunea gens, vous voulez courir dans les mêmes 
routes. Alors nous n'avancerions jamais I On doit à nous, 
les anciens, nous pardonner l'erreur, car nous ne trou- 
vions pas les chemins tracés ; mais à qui vient plus tard 
dans le monde on demande davantage; il ne doit pas de 
nouveau se tromper et chercher; il doit mettre à profit le 
conseil des vieillards et tout de suite s'avancer sur la 
bonne voie. ]» Enfin, comme pour stimuler l'ardeur des 
jeunes poètes, il ajoutait : (c Le monde est si grand et si 
riche, la vie si variée, que jamais les sujets pour des 
poésies né manqueront. Mais toutes les poésies doivent^ ^ 
être des poésies de circonstance, c'est-à-dire que c'est la 
réalité jqui doit en avoir donné Poccasion et fourni le ^ 
motif. Un sujet particulier prend un caractère général et 
poétique, précisément parce qu'il est traité par un 
poète... La réalité donne le motif, les points princi- 
paux, en un mot l'embryon; mais c'est l'affaire du 
poète de faire sortir de là un ensemble plein de vie et 
de beauté. > 

L'émotion qu'Ëckermann éprouva en entendant ces pa- 
roles empreintes d'utie si profonde sagesse, presque tous 
les poètes de sa génération l'ont ressentie, soit à la pre- 
mière lecture des poésies de Gœthe, soit le jour où ils 
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ont compris d'abord la rare perfection de ce génie qui 
imprime à la réalité le sceau de Tidéal. 

Il est curieux d'observer comme celte poésie moderne 
a suivi une voie analogue à celle du génie de Goethe, 
comme elle a été faite, pour ainsi dire, à son image. Elle 
a échoué où il a échoué, triomphé où il a triomphé. Son 
impuissance dramatique est aussi manifeste que son ex- 
cellence lyrique. C'est dans le lied et dans la ballade que, 
comme Goethe, elle a remporté ses plus beaux succès. 
L'école romantique allema nde n'a produit, en poésie, du 
moins, aucune œuvre de premier ordre. Les critiques 
seuls lisent encore loriy AlarcoSy Lucinde, Henri 
d'Ofterdingen, Geneviève; mais quelques lieder de 
Novalis, de Brentano, de Chamisso, d'Eichendorff sont 
dans toutes les mémoires. 

Les Albigeois et Savonarole^ Ernest de Souabe et 
Louis de Bavière ont moins fait pour la renommée de 
Lenau et d'Uhland que leurs poésies lyriques. Malgré le 
mérite des drames satiriques de Plalen, c'est grâce à ses 
ballades surtout qu'il occupe un rang distingué parmi les 
poètes du dix-neuvième siècle. Ruckert n'est connu que 
par ses sonnets, ses lieder y ses poésies de tout genre, plus 
abondantes et plus variées que celles d'aucun de ses 
contemporains. 

Tou&iîeâ.pûèifî§ reconnaiss ent en Goethe leur m aître et 
leur guide, soit pour le sujet de leurs chants, soit pour 
la forme rythmique, soit pour le ton et l'expression 
poétique ^ Mais le disciple de Goethe le plus original, le 
génie lyrique le plus remarquable ipi eJ^ Allemagne ait 
pfcdùlFau dix-neuvième siècle, c'est, sans contredit, 
HenrrHeine. ' — 

1. SiNTENis, Gœthe's Etnjtwts auf Uhl and. 
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Avec lui, la Dûésie personnelle, que Gœthe avait intro- 



vers"s?nrainour, sa haine, ses colères, ses enthousiasmes 
soudains et les brusques revanches de sa cruelle ironie, au 
moment où le sentiment l'agite avec le plus de force. Il 
suit les conseils que Gœthe donnait à Eckermann avec 
plus de fidélité que son maître lui-même. Nous avons vu, 
en effet, que celuit-ci est sur le point de se rendre maître 
de son émotion quand il chante, et qu'en l'exprimant, il 
achève de s'en délivrer. Aussi l'impression produite par les 
lieder de ces deux poètes est toute différente. Hein e nous 
communi^ue^sa passioji lit nous ébranle^ il nous secoue.. 
violemment; c'est la nature, la vie elle-même qui se tra- 
duit dans ses vers. Gœthe aspire moins à nous faire par- 
tager les sentiments qu'il éprouve qu'à éveiller en nous la 
douce et pénétrante émotion que donne une belle œuvre 
d'art. (L Le sentiment de la beauté, a-l-il dit lui-même % 
se montre avec le plus de puissance et de grandeur lors- 
qu'il modère et apaise, dans l'imitation de l'art, les explo- 
sions passionnées de la nature humaine ». 

Dans Atta Troll, au milieu du défilé de la chasse 
maudite, le poète rencontre Gœthe et le reconnaît à 
«l'éclat de son regard tranquille^ ». Cette sereine clarté 

1 . £. SCHERER, Études critiques de littérature, p. 346. 

2. Dans son étude sur le groupe de Laocoon. 

3. Ich erkannte unsern Wolfgang 
An aem heitern Glanz der Augen. 

Heine, Atta Troll. 



C 



duile en AllemagnéTafleint son apogée. Un critique émi- ^ 
nent a dit que « les lieier de Heine ont une saveur 
d'amour et d'amertume, un arrière-goût de larmes et de 
passion qui manque à ceux de Gœthe' >». Cela est vrai. 
Heine, lorsqu'il est ému, secoué par une passion, n'attend 
pas qu'elle s'ap aise pour la chanter ; il répand dans ses 
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ne rabandonne jamais, même quand il chante ses afflic- 
tions et ses douleurs. Comme le Tasse, c il endort, à l'aide 
de sons mélodieux, la souffrance, les aspirations et tous les 
désirs. La peine se change en jouissance, et le sentiment 
de la tristesse se résout en harmonie >. 

Rien ne montre mieux les périls de la critique litté. 
raire et les précautions dont elle doit user pour atteindre 
Je vrai, que les jugements contradictoires que l'on a por- 
tés sur Goethe en France et en Allemagne. La critique 
allemande, qui a l'habitude de comparer le poète de Faust 
à son rival contemporain, Schiller, insiste surle côté réel 
de sa poésie. La critique française, qui le rapproche plus 
volontiers des grands poètes qui l'ont suivi, de Heine, de 
Byron, de Musset, relève sa mesure et sa retenue, ce qu'on 
a même appelé sa froideur dans l'expression de ses sea. 
timents.En effet, comparé à Schiller, Gœthe est un poète 
réaliste; il emprunte à la réalitéjajnatjère de ses chants; 
il en reçoit l'inspiration; l'occasion est sa muse, et il n' a 
îaîfque payer une dèllè"en là célSBrant dans ses vers*. 
Comparé à Heine, Gœthe est un poète idéaliste; il choisit 
parmi les traits que la réalité lui fournit; il ne les accepte 
pas tous; il les combine et les ordonne pour en faire une 
œuvre d'art. 

Les plus grands artistes sont ceux qui savent concilier 
ainsi l'idéal et la réalité. C'est cette fusion harmonieuse 
des deux éléments indispensables à l'art qui nous enchante 
dans les statues de la Grèce, dans les peintures de 
Raphaël, dans les mélodies de Mozart et dans les poésies 
de Gœthe. 

1. 4* élégie romaine. 

FIN 
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